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দি 
স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনার্থ 
এক . ot 
শ শতকের প্রথম দশকে পরাধীন ভারতের তদানীস্তন বড়লাট 
1) লর্ড কার্জন জনমত উপেক্ষা করিয়া বাংলা দেশকে দ্বিখণ্ডিত 
করিয়াছিলেন। বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের পরিকল্পনার মূলে ছিল 
*ল সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ পলিটিশিয়ানের কুট-বুদ্ধির প্রেরণা । 
“ল ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কংগ্রেস জনপ্রিয় হইয়া 
। কংগ্রেসের প্রচেষ্টায় ভারতবাসীগণের মধ্যে রাজনৈতিক 
ধার হইতেছে এবং রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিবার জগ্ তাহারা 
হইতেছে-_বুঝিতে পারিয়া এই বিদেশী শাসক কংগ্রেসের 
ভাব পোষণ করিতে লাগিলেন। তিনি ইহাও দেখিতে 
যে, বাংলার ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজ, বিশেষ করিয়া ইংরেজী- 
মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর লোকেরা প্রধানত ভারতের রাষ্ট্রীয় 
র পুরোভাগে থাকিয়া কাজ করিতেছেন। রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
অগ্রগতি রোধ করিতে পারিলে ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
ধ্বংস কর! সহজ হইবে, ইহাই ছিল লর্ড কার্জনের ধারণ! । 
সন্ধিকে সফল করিবার পন্থা আবিষ্কৃত হইল বঙ্গ-বিভাঁগের 
মন । ইহার দ্বারা বঙ্গভূমির অখণ্ডতা বিলুপ্ত হইবে, বঙ্গতাষা- 
লী জাতি বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে এবং বাঙালীর নবজাগ্রত 
নষ্ট হইয়া যাইবে । এই দুরাশাই লর্ড কার্জনের দৃষ্টিপথে 
বিস্তার করিয়া তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল 
হইতেই উত্তব হইল বিলাতী পণ্য বর্জন ও স্বদেশজাত দ্রব্য 
শিলন। আমাদের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে ইহা! 
” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । এই আন্দোলনকে 
তীয় জীবনে 'রিষ্ঠাসেন্স” বা নবজাগৃতির যুগ বলা ভ্রাইতে 
র ফলে বাংলার রাজনীতি, সমাজ, সাহিত্য, অর্থনীতি, 
যব প্রভৃতি বিবিধ ক্ষেত্রে অল্পকালমধ্যে এক বৈপ্লবিক 


হইল। দো ৃ | 









































5. সা শস 4০০ + 
২ " শনিবার চিঠি কাতিক ১৩৫৬ 


২ 

্বদেশী, 'আলেল্কে সফল ও সার্থক করিবার জন্য যে সকল ; 
বাঙালী আত্ম- নিয়োগ করিয়াছিলেন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তা 
অষ্যতম। রবীন্দ্রনাথের অন্থপম রচনার মধ্য দিয়া দেশপ্রেমের জ 
খারা প্রবাহিত হইল। তীহার লেখনী-মুখে নির্গত হইল নব নব 
ও ভাবধারা এবং তাহার কণ্ঠে গীত হইল নব নব সঙ্গীত। সে 
নিদ্রালস বাঙালীর শ্রবণে বস্কত হইল রক্তিম উষায় প্রভাত-কাক 
মত, সে ভাবধারাঁয় বাংলার মরা-গাঙে বান ডাকিল, সে স 
বাঙালীকে দেশাত্মবোধে অন্থুপ্রাণিত করিল । 


ছুই 


বঙ্গ-তন্গের পরিকল্পনার প্রতিবাদে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই ॥ 
(১৩১২ বঙ্গাব্দ ২২এ আীবণ ) কলিকাতা টাউন-হলে বিরাট ভ 
অধিবেশন হয়। টাউন-হলের দ্বিতলে স্থান সংকুলান না হওয়ায় { 
দ্বিতীয় সভা এবং নিকটস্থ ময়দানে তৃতীয় সভার অনুষ্ঠান হই 
তিনটি সভা একই সময়ে তিন জন সভাপতি কতৃক পরিচালিত 
এবং তিনটি সভায় বঙ্গবিভাগের্‌ সঙ্গে বিলাতী পণ্য বর্জনের : 
গৃহীত হুইল। কলিকাতা পুলিসের বিবরণ অস্ুসারে তিনটি, 
অন্ন পঁচিশ হাজার লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। দ্বিতলের মূল 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন কাঁশীমবাঁজারের মহারাজা! মণীন্রচং; 
জাতীয় আন্দোলন উপলক্ষ্যে ওই দিন সর্বপ্রথম শোভাযাত্রা : 
করিয়া জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হয়। শোভাযাত্রায় ও সভাস্বনে 
বাঙালীর মিলিত কণ্ঠে সর্বপ্রথম ধ্বনিত হুইয়াছিল নবজাগ্রত 
নিজস্ব জয়ধ্বনি “বন্দে মাতরম্, । ৭ই আগস্টের সেই ওএতিহাসিং 
ভারতবর্ষের প্রাণ-কেন্ত্র কুলিকাতা মহানগরীর বুকের উপর 
উদ্দীপনা ও ভাবোন্নাদনার যে বঙ্যা-প্রবাহ নামিয়া! আসিয়াছিল 
কালে উহ্বারই প্রীবনধারা সমগ্র বঙ্গদেশকে প্লাবিত করিয়াছি 
প্রবহমাণ ধারা বাংলার সীমান্ত অতিক্রম করিয়া সুদূর ' 
মধ্যপ্ৰদেশ, মহারাষ্ট্র, মান্রাজ প্রভৃতি অঞ্চলেও পৌছিয়াছিল। 

স্বদেশী যুগে আমর! দেখিতে পাই, রবীন্দ্রনাথ চারণ 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ ৩ 






বাসীকে মাতাইয়া তুলিতেছেন, কখনও তিনি বক্তৃতা-মঞ্চে 
ভাষণ দিতেছেন.কিংবু! প্রবন্ধ পাঠ করিতেছেন, আবার কখনও 
য় সভাপতিত্ব করিতেছেন। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৫এ আগস্ট 
চক ব্াব্ৰের =ই ভাত্র শুক্রবার ) কলিকাতা টাউন-হলে রবীন্দ্র- 
স্‌ প্রবন্ধ পাঠের জন্য এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হয়। 
রি তির করেন স্বনামখ্যাত হীরেন্নাথ দত্ত। টাউন-হলের দ্বিতল 
Ps পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “অবস্থা ও ব্যবস্থা” 
৮. কা এক্ট প্রবন্ধ পাঠ করেন। তিনি ইংরেজের রাজনীতি এবং 
৪তেছি। ছুর্নতির নিপুণ বিশ্লেষণ করিয়া দেশবাসীকে আত্মশক্তির 
চতনাস করিতে আহ্বান করিয়াছেন। রাজ-দরবারে প্রার্থনা করিয়া 
টক্যবদ্ধ ' ও অধিকার প্রাপ্তির চেষ্টাকে তিনি নিন্দা করিয়াছেন এবং 
ধৃতি বৈ কষাবৃত্তি দ্বারা জাতীয় উন্নতি ও স্বদেশের অগ্রগতি যে সম্ভবপর 
'ইলেন 1 তিনি পূর্বোক্ত প্রবন্ধে পরিফারভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
ক্ষ প্াপ্তন ভিক্ষাবৃত্তির নিক্ষলতা এবং আত্মশক্তির উপর নির্ভরের 
চি নেতা রবীন্দ্রনাথ এবং বিপিনচন্দ্র পালের পূর্বে আর কোনও 
বাপি, “তা অনুভব করিয়াছিলেন কি না জানি না। তাহাদের 
"পরেশ বে এই নব ভাব এবং জাতীয়তার নুতন আদর্শ আর কেহ প্রচার 
বি ' ইহা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে। স্বদেশী আন্দোলনের 
'ধ যখন গ্াশনালিস্ট বা জাতীয়তাবাদী দলের উদ্ভব হইল 
রং -রট বা মধ্যপন্থী দলের সহিত পূর্বোক্ত দলের বিরোধ ঘটিল, 
শি নাথ এবং বিপিনচন্ত্রের প্রচারিত পূর্বোল্লিখিত ভাব ও 
“লাল; : জাতীয়তাবাদী দলের মূল কথা । পরে নিক্ষিয় প্রতিরোধের 
ভি; ভঙ্গ 25818690০9-এর ) নীতিও তাহাতে যুক্ত হইয়াছিল। 
বাজ মন্তব্যের সমর্থনে মনীধী বিপিনচন্ত্র পালের লিখিত 
'হ্গর অবস্থা” এবং “বঙ্ছচ্ছেদে বঙ্গের ব্যবস্থা” শীর্ষক দুইটি 
জা করিতেছি । প্রবন্ধ দুইটি যথাক্রমে ‘বহদর্শনে'র ১৩১২ ' 
ইক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
সুখের .সেই অতুলনীয় প্রবন্ধ “অবস্থা ও ব্যবস্থা” হইতে নিয়ে 
লং ত প্রদত্ত হইল $= 
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“বুরোপ যাহা-কিছু পাইয়াছে, তাহা বিরোধ করিয়াই *, 
আমাদের যাহ! কিছু সম্পভি, তাহা বিশ্বাসের ধন । এখন বিরে; 
জাতির সহিত বিশ্বাসপরায়ণ জাতির বোঝাপড়া মুশকিল হইয়াছে। 
বিদ্রোহী স্বভাববিশ্বাসীকে শ্রদ্ধাই করে না। 

“যাহাই হউক, চিরস্তন প্রক্কৃতিবশত আমাদের 8887 
পাউক, ইংরেজ রাজা স্বভাবতই যে আমাদের এঁক্যের অনয 






আমাদের ক্ষমতালাভের অনুকুল নহেন, এ-কথা 1 

করিয়াছে । সেইজগ্ই যুনিভাপিটি সংশোধন, বঙ্গব্যবচ্ছে রর 

ব্যবস্থাগুলিকে আমাদের শক্তি খর্ব করিবার সংকল্প বলিয়ী, 
“এমনতর সন্দিপ্ধ অবস্থার স্বাভাবিক গতি হওয়া উ k 


স্বদেশহিতকর সমন্ত চেষ্টাকে নিজের দিকে ফিরাইয়া আনা ওঁ. 
অবিশ্বাসের মধ্যে এইটুকুই আমাদের লাভের বিষয় 1 পরের 
আমাদের সমস্ত প্রত্যাশাকে বদ্ধ করিয়া রাখিলে কেবল যে ফল পা বি 
না, তাহা নহে, তাহাতে আমাদের ইশ্বরপ্রদত্ত আত্মশক্তির মাহাত্ম্য চি এব 
জন্য নষ্ট হইয়া যায়। এইটেই আমাদিগকে বিশেষ করিয়া মনে রা 
হইবে। ইংরেজ আমাদের প্রার্থনাপূরণ করিবে না, অতএব বণ 
তাহাদের কাছে যাইব না, এ স্ুবুদ্ধিটা লব্জাকর । বস্তুত এই; 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে, অধিকাংশ স্থলেই প্রার্থনাপুরণটাই অ' 
লোকসান। নিজের চেষ্টার দ্বারা যতটুকু ফল পাই, তাহাতে ফল, 
যায়, শক্তিও পাওয়া যায়, সোনাও পাওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে পরশ 
পাঁওয়! যাঁয়। পরের দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে বলিয়াই ভিক্ষাবৃত্তি হই, 
নিরস্ত হইতে হয়, পৌরুষবশত, মনুয্তত্ববশত নিজের প্রতি নিজের ৭ 
পুরুষের প্রতি সম্মানবশত যদ্ধি না হয়, তবে এই ভিক্ষাবৈরাগ্যের তি 
কোন ভরসা রাখি না ।-" দু 
“এখন তবে কথা! এই যে, আমাদের দেশে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের আঃ 
আমরা যথাসম্ভব বিলাতী জিনিস কেনা বন্ধ করিয়া দেশী জিনিস কি ২. 
জন্ত যে সংকল্প করিয়াছি, সেই সংকল্পটিকে স্তব্ধভাবে, গভীরভাবে | 
মঙ্গলের উপরে স্থাপিত করিতে হইবে । আমি আমাদের এই বু ৭ 
উদ্ভোগটির সম্বন্ধে যদি আনন্দ অনুভব করি, তবে তাহার কারণ এন, | 
তাহাতে ইংরেজের ক্ষতি হইবে, তাহার কারণ সম্পূর্ণভাবে এও নহে 
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র দেশী ব্যবসায়ীদের লাভ হইবে--এ সমস্ত লাভক্ষতি নানা 
র উপরে নির্ভর করে-_সে সমস্ত সুক্মভাঁবে বিচার করিয়া 
ধ ক্ষমতায় নাই । আমি আমাদের অন্তরের লাঁভের দিকটা 
ছি । আমি দেখিতেছি, আমরা যদি সর্বদা সচেষ্ট হইয়! দেশী জিনিস 
}' করিতে প্রবৃত্ত হই, যে-জিনিসটা দেশী নহে, তাহার ব্যবহারে বাধ্য 
হইলে যদি কষ্ট অনুভব করিতে থাকি, দেশী জিনিস ব্যবহারের 
-যদ্দি কতকট পরিমাণে আরাম ও আড়ম্বর হইতে বঞ্চিত হইতে হয়, 
'দত্ন্ত মাঝে মাঝে স্বদজের উপহাস ও নিন্দা সহ করিতে প্রস্তুত হই, 
দেশ আমাদের হৃদয়কে অধিকার করিতে পারিবে । এই উপলক্ষে 
র চিত্ত সর্বদা স্বদেশের অভিমুখ হইয়| থাকিবে । আমরা ত্যাগের 
'£খ স্বীকারের দ্বারা আপন দেশকে যথার্ঘভাবে আপনার করিয়া 
. আমাদের আরাম, বিলাস, আত্মস্থখতৃপ্তি আমাদিগকে প্রত্যহ স্বদেশ 
“দুরে লইয়া যাইতেছিল, প্রত্যহ আমাদিগকে পরবশ করিয়া লোকহিত 
ধন্য অক্ষম করিতেছিল--আজ আমরা সকলে মিলিয়া যদি নিজের 
্যিহিক জীবনযাত্রায় দেশের দিকে তাঁকাইয়া এশ্র্ষের আড়ম্বর ও 
২মর অভ্যাস কিছু পরিমাণও পরিত্যাগ করিতে পারি, তবে সেই 
র এঁক্যদারা আমর! পরস্পর নিকটব্তাঁ হইয়া দেশকে বলিষ্ঠ করিতে 
৷ দেশী জিনিস ব্যবহার করার ইহাই যথার্থ সার্থকতা, ইহা দেশের 
|| একটি মহান্‌ সংকল্গের নিকটে আত্মনিবেদন 1” 
: দীর্ঘ সুচিন্তিত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজের রাজনীতির 
[চনার অপেক্ষা আমাদের জাতির দোষ-ন্রটির বিচার-বিশ্লেষণই 
করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শোধরাইবার পথও দেখাইয়া 
হন। উত্তেজনায় কালক্ষেপ না করিয়া কাজে লাগিয়া যাইবার 
নি দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন এবং সুপরিকল্পিত কাধক্রমও 
{ সন্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন। প্রবন্ধের আরভ্েই তিনি 
ছেন 
বাংলাদেশে উত্তেজনার অভাব নাই, সুতরাং উত্তেজনার ভার 
কেও লইতে হইবে না । উপদেশেরও যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, 
। আমি মনে করি না।--, 
"অতএব আমার মুখে আজ উত্তেজনা ও উপদেশ অনাবশ্যক হইয়াছে 
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ইতিহাসকে যিনি অমোঘ ইঙ্গিতের দ্বারা চালনা: করেন, 
তর্জনী আজ দেশের সকলের চক্ষের সন্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠি 
“এখন এই সময়টাকে বৃথা নষ্ট হইতে দিতে পারি না । 
অনেক ধৌরার পরে ভিজা! কাঠ যদি ধরিয়া থাকে, তবে তাহা 
হইবার পূর্বে রান্না চড়াইতে হইবে ; শুধু শুধু শুষ্ত চুলায় আগুনে 
উপর খোচা দিতে থাকিলে আমোদ হইতে পারে, কিন্ত 
হওয়ার কাছটাও নিকটে অগ্রসর হয় এবং অন্লের আশা সুদুরবর্তী 
খাঁকে |" h 
. তারপর তিনি বিভিন্ন কর্মপন্থা দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন-_ 
“দেশের কাজ বলিতে আর ভুল বুঝলে চলিবে না__এখন সেদিন 
আমি যাহা বলিতেছি, তাহার অর্থ এই, সাধ্যমত নিজেদের অভাব : 
করা, নিজেদের কর্তব্য নিজে সাধন করা! । 
“এই অভিপ্রায়টি যনে রাখিয়া দেশের কর্মশক্তিকে একটি: 
কতৃপিভা'র মধ্যে বদ্ধ করিতে হইবে৷ অন্তত একজন হিন্দু ও * 
মুসলমানকে আমরা এই সভার অধিনায়ক করিব, তাহাদের নিকটে নিকে রর 


তাহাদের আদেশ পালন করিব, নিথিচারে তাহাদের শাসন মানিয়া 
১৮/748855585754559 * 
***ক্কষিতত্বপারদশারদদের লইয়া আমরাও কি আমাদের 
ইভা সুজাত: আমাদের ডাক্তার লইয়া অ 
দেশের স্বাস্থ্যবিধান চেষ্টা কি আমাদের পক্ষে অসভ্তব ? আমাদে 
শিক্ষাভার কি আমর! গ্রহণ করিতে পারি না? যাহাতে মামলা 
লোকের চরিত্র ও সম্বল নষ্ট না হইয়া সহজ বিচারপ্রণালীতে সালিস- 
দেশে চলে, তাহার ব্যবস্থা করা কি আমাদের সাব্যাতীত ? সমস্তই 
হয়, যদি আমাদের এই সকল স্বদেশী চেষ্টাকে যথার্থভাবে প্রয়োগ 
জন্য একটা দল বাঁধিতে পারি । এই দল, এই কর্তৃ সভা আমাদিগকে 
করিতেই হইবে--নতুবা বলিব, আজ আমরা যে একটা উত্তেজনা 
করিতেছি, তাহা মাদকতা মাত্র, তাঁহার অবসানে অবসাদের পচ. 
লুণ্ঠন করিতে হইবে ।” সস 
ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রাম্য পঞ্চায়েত-বিধি পুনঃ 
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মগুলিকে পুনর্গঠন করিতে এবং গ্রামের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ' কৃষি ও 
মলা-মকদ্দমার সাঁলিশী বিচার প্রভৃতি কার্য নিজেদের হাতে লইতে 
-ব্লবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে উপদেশ দিয়াছিলেন। এই দিক দিয়া তিনি 
 গান্ধীজীরও অগ্রগামী | পঞ্চায়েত গঠনের কাজ গবর্মেণ্ট হাতে 
' লইলে ইহার ফল যে সম্পূর্ণ বিপরীত হইবে, সে সম্বন্ধেও তিনি দেশ- 
"বাসীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। পরবর্তা কালে আমরা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি যে, বিদেশী সরকারের রচিত গ্রাম্য-স্বায়ভশীসন-আইনের 
" বিধান অনুসারে গঠিত ইউনিয়ন-ঝের্ভগুলি সুদৃঢ় সরকারী খাটিতে 
| ত হইয়াছিল । এই সমুদয় বোর্ডের মধ্য দিয়া গ্রাম্য জীবনে 
অনাচার প্রবেশ করিয়াছিল এবং এইগুলি গ্রামে দলাদলির সৃষ্টি করিয়া 
৮ গ্রামের শাস্তি নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। “অবস্থা ও ব্যবস্থা” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন ঃ-- 
“অতএব আর দ্বিধা না করিয়া আমাদের গ্রামের স্বকীয় শাসনকার্ষ 
. আমাদিগকে নিজের হাতে লইতেই হইবে। সরকারি পঞ্চায়েতের মুটি 
৷, আমাদের . পল্লীর কণ্ঠে দৃঢ় হইবার পূর্বেই আমাদের নিজের পলী-পঞ্চায়েতকে 
 জাগাইয়া তুলিতে হুইবে ৷ চাষীকে আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সম্ভান- 
: দিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই সাধন করিব, গ্রামের 
ন্াস্থ্য আমরাই বিধান করিব এবং সর্বনেশে মামলার হাত হইতে জমিদার 
ও প্রজাদিগকে আমরাই বাচাইব। এ সম্বন্ধে রাজার সাহায্য লইবাঁর 
কল্পনাও যেন আমাদের মাথায় না আসে-_কারণ, এস্থলে সাহায্য লইবার 
চি অর্থই ছুর্বলের স্বাধীন অধিকারের মধ্যে প্রবলকে ডাকিয়া আনিয়া বসানো 1” 
।  ব্রবীন্দ্রনাথ তাহার এই অনুপম প্রবন্ধটির পরিসমাপ্তি করিয়াছে 
২ এই ভাবে £ | 
; শ্ীশ্বর আমাদের নিজের হাতে যাহা দিয়াছেন, তাহার দিকে যদি 
+ তাকাইয়া দেখি, তবে দেখিব, চ্তাহা যথেষ্ঠ এবং তাহাই যথার্থ। মাটির 
নিচে যদি বা তিনি আমাদের জন্য গুপ্তধন না দিয়া থাকেন, তবু আমাদের 
“মাটির মধ্যে সেই শক্তিটুকু দিয়াছেন, যাহাতে বিধিমত কর্ষণ করিলে ফললাভ 
[ইতে কখনওই বঞ্চিত হুইব না। বাহির হুইতে সুবিধা এবং সন্মান যখন 
তি বাড়াইলেই পাওয়া যাইবে না, তখনই ঘরের মধ্যে যে চিরসহি্ক 















৮ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৬ 


চিরস্তন প্রেম লক্ষ্মীছাড়াদের গৃহপ্রত্যাব্তনের জন্ত গোধুলির 
তাকাইয়া আছে, তাহার মুল্য বুঝিব। তথন মাতৃভাষায় ভ্রাতৃগণের স 
সুখহুঃখ-লাভক্ষতি আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে পাঁরিব 
এবং দেই শুভদিন যখন আসিবে, তখনই ব্রিটিশ শাসনকে বলিব ধন্ধ" 
তখনই অঙন্কুভব করিব, বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাতারই মঙ্গলবিধান । আমর! 
যাঁচিত ও অযাচিত যে-কোনে! অনুগ্রহ পাইয়াছি, তাহ] যেন ক্রমে রর 
অঞ্জলি হইতে স্বলিত হইয়া পড়ে এবং তাহা যেন স্বচেষ্টায় নিজে অর্জন এ 
করিয়া লইবার অবকাশ পাই। আমর! প্রশ্রয় চাহি না, প্রতিকূলতার এ 
দ্বারাই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে । আমাদের নিদ্রার সহায়তার 
কেহ করিয়ে! না-_-আরাম আমাদের জগ্ভ নহে, পরবশতার অহিফেনের 
মাত্রা প্রতিদিন আয বাড়িতে দিয়ো না--বিধাতার রুত্রযূর্তিই আজ আমাদের: 
পরিত্রাণ! জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তুলিবার একইমাত্র রে 
আছে--আঁঘাত, অপমান ও অভাব ; সমাদর নহে, সহায়তা নহে, জুতিক্ষা 
নহে!” 

পুবোক্ত প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন’ (নব পর্যায়) ১৩১২ : 
আঁখিন সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে । বু 


তিন 4 
"স্বদেশী যুগে রবীন্দ্রনাথ যে সকল জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন 
তাহা আমাদের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া থাকিবে। সে 
যুগের রবীন্দ্র-সঙ্গীত কখনও বাঙালীর প্রাণকে স্বদেশ-ভক্তির মন্দাকিনী 
ধারায় অভিষিক্ত করিয়াছে, কখনও অন্ধকার রাত্রিতে দুর্গম গহন পথের 
যাত্রীকে আলোক-বর্তিকা জালাইয়৷ পথের সন্ধান দিয়াছে, কখনও বা: 
পথচারী যাত্রা-পথে সঙ্গীহীন হুইয়া পড়িলেও নির্ভয়ে একা চলিবার জন্য 
তাহাকে অন্থুপ্রাণিত করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ শুধু সুলেখক নহেন, 
একজন সুগায়ক বলিয়াও তাঁহার খ্যাতি ছিল। বাংলার নিজস্ব বাউল”; 
বরে তিনি আমাদের শুনাইলেন “সোনার বাংলা” গানথানি। “সোনার 
বাংলা” গানের আরম্ভ এইরূপ £- 
“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি । 
- চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার প্রাণে বাজায় বাশি 




















স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ ৯ 
সঙ্গীতের শেষ চরণ এই £-_ 
“ও মা, তোর চরণেতে দ্বিলেম এই মাথা পেতে ; 
দে গো তোর পায়ের ধূলে! সে-যে আমার মাথার মানিক হবে ।. 
ও মা গরিবের ধন যা আছে তাই দিব চরণতলে, 
মরি হাঁয়, হায় রে 
আমি পরের ঘরে কিনব না আর ভূষণ ব*লে গলার ফাসি ॥” 
কলিকাতা টাউনহলে ২৫এ আগস্টের যে সভায় রবীন্দ্রনাথ “অবস্থা” 
ও ব্যবস্থা” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, সেই সভায় “সোনার: 
বাংলা” সঙ্গীতটি গীত হ্ইয়াছিল। ১৯০৫ খ্ৰীষ্টাব্দের ৭ই সেপ্টেম্বর: 
(১৩১২ বঙ্গাব্দ ২২এ ভাদ্র ) তারিখের “সঞ্জীবনী”, পত্রিকার অতিরিক্ত: 
পত্রে পূর্বোক্ত “সোনার বাংলা” গানটি এবং রবীন্দ্রনাথের “নব বর্ষের 
গান” নামক আর একটি গানও প্রকাশিত হয়। “সোনার বাংলা” 
১৩১২ সনের আশ্বিন সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে?ও প্রকাশিত হইয়াছিল। 

১৯০৫ খ্ৰীষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবর ( ১৩১৩ বঙ্গাব্দের ৩০এ আশ্বিন )- 
বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের সরকারী ঘোষণা কার্ধে পরিণত করিয়া বঙ্গভূমিকে- 
দ্বিখণ্ডিত করা হইল। রাজনৈতিক কৃত্রিম বিভাগকে অস্বীকার করিয়া" 
বাঙালী জাতির সৌভ্রাত্রের বন্ধন দৃঢ়তর করিবার উদ্দেশ্টে এবং বিভক্ত. 
বঙ্গের মধ্যে প্রক্যের যোগস্থত্র অবিচ্ছিন্ন রাঁখিবার জগ্ঠ পরিকল্পিত হুইল 
রাখীবদ্ধন অন্ুষ্ঠান। এই অগ্ুষ্ঠানের জন্য জাতীয় মিলন-যজ্ঞের হোত! 

রবীন্দ্রনাথ রচনা! করিলেন প্রাণস্পর্শী সঙ্গীত $= 
| “বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল--- 


এই সঙ্গীতটি ১৯০৫ খ্রষ্টাব্দের ১২ই অক্টোবর (১৩১২ বাবর 
২৬এ আশ্বিন ) তারিখের 'সঞ্জীবনী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সেই 
সঙ্গে তৎকালের রচিত নিয়লিখিত তিনটি প্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীতও: 
প্রকাশিত হইয়াছিল $-- | 
(১) “বিধির বাঁধন কাটবে ভুমি এমন শক্তিমান__ 
তুমি কি এমন শক্তিমান । 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে এমন অভিমান 
তোমাদের এমন অভিমান ৷” 


. ১০ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৬ 
(২) “ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে ততই.বীধন টুটবে, 
মোদের ততই বাঁধন টুটবে ৷ - 
ওদের যতই আখি রক্ত হবে মোদের আখি ফুটবে, 
ততই মোদের আঁখি ফুটবে ॥” 
4৩) “আমাদের যাত্র! হ’ল শুরু এখন, ওগে। কর্ণধার, 
তোমারে করি নমস্কার ॥ 
এখন বাতা রুটুক, তুফান উঠুক, ফিবরব ন! গোঁ আর, | 
তোঁমাঁৱে করি নমস্কার 1” 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বোল্লিখিত সঙ্গীতগুলি ব্যতীত আরও কতকগুলি 
'সঙ্গীত .সে সময় রচিত হইয়াছিল? তন্মধ্যে আরও দুইটির উল্লেখ 
“করিতেছি £-- 4 
(১) “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 'তবে একলা চলো রে। 
একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো রে ॥ 
. যদি সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে, সবাই করে ভয়_- 
তবে পরান খুলে . " ২. 
ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা একলা বলো! রে।” Kl 
€২) “তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে 
তা বলে ভাবনা করা চলবে না । 
তোর আশালতা পড়বে ছিড়ে, . ~ 
হয়তো রে ফল ফলবে না-- ও 
তা ব'লে ভাবনা করা চলবে না ॥” 
রবীন্দ্রনাথের রচিত নিক্নোদ্ধত জাতীয় সঙ্গীতগুলি ১৩১২ সনের 
“আশ্বিন এবং কাতিক সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে, প্রকাশিত হইয়াছিল £-_ 
(১) “নিশিদিন ভরসা রাখিস < 
i ওরে মন হবেই হবে 
যদি পণ ক*রে থাকিস 
সে পণ তোমার রবেই রবে । - 
ওরে মন হবেই হবে” 
. (২) “বুক বেঁধে তুই দাড়া দেখি, 
| বারে বারে হেলিস নে ভাই । 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ ১১ 


শুধু তুই ভেবে ভেবেই 
হাতের লক্ষ্মী ঠেলিস নে ভাই ॥” 
(৩) “আমি ভয় করব না, ভয় করব না। 
ছুবেলা মরার আগে 
মরব না ভাই মরব না ॥” 
(৪) “ও আমার দেশের মাটি, 
তোমার পরে ঠেকাই মাথা! 
তোমাতে বিশ্বময়ীর 
( তোমাতে বিশ্বমায়ের ) 
আচল পাতা ৷” 
চার 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম দিকে আমরা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
“গিরিধির এক স্বদেশী সভায়ও উপস্থিত দেখিতে পাঁই। সেই সভার 
কার্য সম্পাদনে তিনি সাহায্য করিয়াছেন বলিয়! সংবাদপত্রে বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । ১৯০৫ গ্রীষ্টাবের ২১এ সেপ্টেম্বর (১৩১২ বঙ্গাব্দ 
“৫ই আশ্বিন) তারিখের ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকায় পূর্বোক্ত সভার ,যে বিবরণ 
‘প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল £- 


“দেশী দ্রব্যের সরবরাহ 
“গত ১৮ই ভাদ্র তারিখের গিরিধির জনসাধারণ সভার মন্তব্য কার্ষে 
-পরিণত করিবার জন্য যে একটি কার্ষসভা গঠিত হইয়াছিল, গত ২৭শে ভাদ্র 
তাহার অধিবেশন হইয়। গিয়াছে । “ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় উক্ত সভায় যোগদান ও ন 
সহ্থাম্বতা করিয়! গিরিধিবাসিগণকে উৎসাহিত ও বাধিত করিয়াছেন। 
'্শ হাজার টাকা মূলধনে এখানে একটি “স্বদেশী গোল!” স্থাপনার্থে সভা 
_ উদ্যোগী হইয়াছেন । শ্রীজ্রই উহার কার্য আরম্ভ হইবে৷ স্বদেশী দ্রব্য 
প্রচলনার্থে উহাতে আপাতত করকচ লবণ, দেশী চিনি, কাপড়ের সুতা ও 
সম্ভব হইলে দেশী কাপড় ও তাত রাখ! হইবে । 
“বড় সুখের বিষয় গিরিধির প্রায় অধিকাংশ ভদ্রলোক বিলাতী চিনি ও 
বগ পরিত্যাগপূর্বক দেশী চিনি, সৈন্ধব ও করকচ ব্যবহার করিতেছেন । 


১২ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 


কুলিদিগের মধ্যেও দেহাতে (দুরবর্তা গ্রামসমূছে ) যাহাতে স্বদেশী চিনি ও 
করকচ প্রচলন হয় তজ্জন্ত চেষ্টা চলিতেছে । স্থানীয় স্কুলের ছাত্রেরা _. 
বিলাতী কলম ভাঙিয়া খাক ও বোনের কলম ধরিয়াছে। স্মামরাও খাক 
ও বোন ব্যবহার করিতেছি । কুমোর বাড়ি মাটির দোয়াতের ফরমাস 
গিয়াছে ।৮*** 

আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় মাড়োয়ারী বন্ত্-ব্যবসায়ীদিগের 
বিলাতী কাপড়ের “লক্ষ্মী অর্ডার” ( বিজয়া-দশমী দিনের প্রদত্ত অর্ডার ) 
বন্ধ করিবার জগ্ভ কলিকাতায় মাড়োয়ারী ও বাঙালীদিগের কয়েকটি 
সম্মিলিত সভার অধিবেশন হইয়াছিল । এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ সভায় 


আমরা রবীন্দ্রনাথকে সভাপতির আসনে আসীন দেখিতে পাই । ১৯০৫ ... 


্রীষ্টাব্দের ২৮এ সেপ্টেম্বর (১৩১২ বঙ্গাব্ড ১২ই আঁখ্বিন ) বৃহস্পতিবার 
তারিখের ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকায় এই সম্পর্কে প্রকাশিত একটি বিবরণ 
. নিম্নে উদ্ধৃত হইল £-- 


“মাড়োয়ারীদের “লন্মদী” অর্ডার বন্ধ 


“রবিবার চোরবাগানে রাজেন্দ্র মল্লিকের বাড়ীতে দ্বিসহভ্রাধিক মাঁড়োয়ারী 
ও বাঙ্গালীর সভা হইয়াছিল । বাবু স্থুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সরল 
বঙ্গভাষায় এক উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতায় সকলকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন । 
একজন মাড়োয়ারী মহাজন স্বরেন্্রবাবুর গলায় মাল্য অর্পণ করেন। 
সুরেন্রবাবু াহাকে আলিঙ্গন করিলে চারিদিকে বিপুল আনন্দ-ধ্বনি উদিত 
হয়। এই সভায় মাড়োয়ারী মহাজনগণ ঘোষণা করিয়াছেন তাহারা এবার 
ম্যাকে্টারে “লক্ষ্মী অর্ডার” দেওয়। বন্ধ করিবেন । বিজয়া দিন তাহারা বিলাতী 
মালের যে নুতন চুক্তি করেন এবার তাহা রহিত করিবেন । এই সম্বাদে 
সভা মধ্যে বিপুল জয়ধ্বনি উখিত হয়। মাড়োয়ারী তাহাদের এই সংকল্লের 
কথা শীঘ্রই তারযোগে ম্যাঞ্চেষ্টারে জানাইবেন। এই সভায় বাবু বিপিনচন্দ্র { 
পাল প্রভৃতি অনেকে বক্তৃতা করিয়াছিলেন । এই দিন বারাণসী ঘোষের 
দ্রীটে তারকনাথ প্রামাণিকের বাচিতে আর এক সভা! হয়। বাবু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর সভাপতি পদে বরিত হন। শ্রীযুক্ত 'জে, এন, রায়, বাবু বিপিনচন্দর 
পাল প্ৰভৃতি বন্তৃতা করেন |” 

বঙ্গবিভীগের সরকারী ঘোষণা কার্ধে পরিণত হুইল ১৯০৫ গ্ষ্টাব্দের 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ ১৩ 


১৬ই অক্টোবর । ওই দিবস রাখীবন্ধনের অনুষ্ঠান ব্যতীত অপরাহে 
কলিকাতার পূর্বাঞ্চলে সার্কুলার রোডে ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয় ও 
'-যুক-বধির বিদ্যালয়ের মধ্যবর্তী মাঠে এক বিরাট প্রতিবাদ-সভার 
} অধিবেশন হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন কংগ্রেসের 
প্রাক্তন সভাপতি স্বনামখ্যাত ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বস্থ। রোঁগ- 
শয্যা-শায়ী জননায়ককে কাষ্ঠীসনে বসাইয়া সভাস্থলে বহন করিয়া 
আনা হুইল। সভায় অন্যুন পঞ্চাশ হাজার লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। 
সভাপতির লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বাঙালী জাতির পক্ষ হুইতে সেদিন যে ঘোষণা প্রচার করা হয়, তাহা 
_ সভায় পাঠ করেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল £__ 
“ঘোষণা = 
“যেহেতু বাঙালী জাতির সর্বজনীন প্রতিবাদ অগ্রানথ করিয়া গভর্নমেন্ট 
বঙ্গের অঙ্রচ্ছেদ্ কার্ষে পরিণত করা সঙ্গত বোধ করিয়াছেন, অতএব আমরা 
এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি এবং ঘোষণা! করিতেছি যে, বঙ্গের অঙ্রচ্ছেদ্রের কুফল 
* নাশ করিতে এবং বাঙালী জাতির একতা সংরক্ষণ করিতে আমরা সমগ্র 
বাঙালী জাতি, আমাদের শক্তিতে যাহাঁ কিছু স্তব, তাহার সকলই প্রয়োগ 
করিব। বিধাতা আমাদের সহায় হউন |” 
এই উপলক্ষ্যে সেই দিন একটি জাতীয় ধনভাঁগ্াঁর প্রতিষ্ঠিত হয় ।- 
: প্রতিবাদ-সভার অবসানে জনগণ দলে দলে শোভাযাত্রা করিয়া জাতীয় 
সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে বাগবাজারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
বাগবাজারের পশুপতিনাথ বন্থর বাড়ির বিরাট ময়দানে প্রায় এক লক্ষ 
লোকের সমাবেশ হইয়াছিল । তথায় আর একটি সভার অধিবেশন 
হয় এবং সভাস্থলেই জাতীয় ধনভাণ্ডারের জন্য পঁচিশ হাজার টাকা 
| সংগৃহীত হইল। জাতীয় ধনভাণ্ডারের অর্থ সংগ্রহের জন্য পরবর্তী 
মাসে (কাতিক ) ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া উপলক্ষ্যে বাংলার প্রধান প্রধান নেতার 
স্বাক্ষরিত আবেদন-পত্র প্রচারিত হয়। এই আঁবেদন-পত্রে রবীন্দ্র- 
" নাথেরও স্বাক্ষর ছিল। পুর্বোক্ত আবেদন-পত্র বিভিন্ন সংবাদপত্রে 
-পকাশিত হইয়াছিল। ৯ই কার্তিকের (১৩১২ বঙ্গাব্দ) ‘সঞ্জীবনী’ 
পত্রিকা হইতে তাহা উদ্ধৃত করা হইল £__- LO 


১৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 
৬১ ৃ 
রি “ভ্রাতৃদ্বিতীয়! ও ধনভাগার 


“বন্দেমাতরম . 
“ভগিনীগণ, ভাইদ্বিতীয়ার আর বিলম্ব নাই। ঈশ্বরের কৃপায় এই বংসর ' 
হইতে তোমাদের ভাইবিতীয়ার যজ্ঞ বৃহৎ হইয়া উঠিতেছে। এবার রাখীন্ত্রে , 
সমস্ত বাঙ্গালী ভাই হইয়া মিলিয়াছে। এবারে তোমর! ভাইকে নিমন্ত্রণ , 
করিবার-বেলায় দ্বেশ-ভাইকে ভুলিও না। ভগিনি! আমরা তোমাদের 
দেশ-ভাই, সেই শুভদিনে সমস্ত বঙ্গরমণীর কোমল হৃদয়ের কল্যাণ কামনার 
জন্য উন্মুখ হইয়া থাকিব। সেদিন তোমাদের ঘরের ভাইয়ের অন্রের. থালায় . 
যখন অন্ন পরিবেশন করিবে, তাহাদের বসন্তের থালায় যখন বস্ত্র সাজাইয়] 
রাখিবে, তখন হে কল্যাণি মনে রাখিও, ভাই তোমাদের একটি ছুইটি নহে 
-সমত্ত দেশ ব্যাপ্ত, করিয়া বহু কোটি তোমাদের ভাই ; তাহাদের অল্নের 
স্বচ্ছলতা নাই, তাহাদের শরীর রোগে জীর্ণ, তাহাদের পরিধানে বন্দুক 
সমুদ্রপার হইতে আহরণ করিতে হয়। তাহার! অন্নবান হউক, তেজন্বী . 
হউক, নীরোগ হউক, তাহার! নিজের ছুঃখ নিজে .মোচন করিবার শক্তি 
লাভ করুক, এই কামন! করিয়া, ভগিনীগণ সেই দেশ-ভাইদের. অন্ন ও বসন্তের 
, উদ্দেশ্যে সেদিন যথাসাধ্য কিঞ্চিৎ দান করিও । তোমাদের কল্যাণ কামনায়, 
তোমাদের মঙ্গলদানে আমাদের দেশের সমস্ত ত্রাত্‌গণের ললাটের তিলক 
উচ্ছল হুইয়া উঠিবে, যমের দ্বারে যথার্থই কীটা পড়িবে--এবং যে বিধাতা 
তোমাদ্িগকে বাঙ্গলা দেশে বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম দিয়! বাঙ্গালীর ভগিনী 
করিয়াছেন, তিনি প্রসন্ন হইবেন। তাহার প্রসাদেই তোমাদের দেশের ও 
ভাইদের সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের ঘরের ভাইদেরও যথার্থ মঙ্গল হইবে । ইতি 
প্রীশিশিরকুমার ঘোষ । শ্রীজ্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । শ্রীআনন্দ মোহন 
বস্থ। আ্রীজগপ্িন্্রনাথ রায়। শ্রীনলিনবিহারী সরকার | শ্রীমতিলাল ঘোষ ॥ 
শ্রীভূপেক্রনাথ ঘন্থু। শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ৷” 
স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইবার পর হইতে দেশবাসীর দৃষ্টি এমন : 
অনেক জিনিসের উপর পড়িতে লাগিল, যে-সমুদ্রয় ভারতবর্ষে তৎকালে 
প্রস্তুত হইত না। কলমের হাঙেল এবং নিব সেই শ্রেণীর জিনিস। 
স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের সংকল্প যাহাতে নষ্ট না হয়, তজ্জন্ভ বিলাতী 
হাণ্ডেল ও নিবের পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ খাগড়ার কলম ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করেন। তৎকালে স্বনামখ্যাত দেশসেবক মনোরঞ্জন গুহ 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ ১৫ 


ঠাকুরতা৷ “সঞ্জীবনী” পত্রিকার স্তম্ভে দেশবাসীর নিকট নূতন নূতন প্রস্তাব 
উত্থাপন করিতেন। হ্যাগ্ডেল ও নিবের সমস্তা সমাধানের জগ্ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাহার পত্রালাপ হয়। বিলাতী দোয়াত-কলম 
র বন্ধ করিবার জন্য মনোরঞ্জনবাবু “সঞ্জীবনী” পত্রিকায় দেশবাসীর 
দ্বেস্তে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। সেই পত্রে তিনি এই সম্পর্কে 
তাহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র উদ্ধৃত করিয়া দেন! ২৯এ ভাদ্র: ' 
(১৩১২ বঙ্গাব্দ ) তারিখের “সঞ্জীবনী”তে রবীন্দ্রনাথের পত্রের উদ্ধৃতিসহ: 
মনোরঞ্রনবাবুর পূর্বোক্ত পত্রখানি প্রকাশিত হয়। নিয়ে উহার 
প্রয়োজনীয় অংশ প্রদত্ত হইল £-- ৮ 
৷  «**"অনেকের এইরূপ বিশ্বাস জন্সিয় গিয়াছে যে লোহার কলমেই লেখ! 
ভাল হুয়। এই কুসংস্কার দূর করিবার জন্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
মহাশয়ের পত্রখানি এখানে উদ্ধত করিতেছি। রবিবাবু লিখিয়াছেন ৫ 


“যখন সাধ্যমত দেশী জিনিস ব্যবহারের সংকল্প আমার মনকে অধিকার 
করিল তখন কলম লইয়! মনে খটকা বাধিল। চিরদিন নিব্ওয়ালা কলমে 
“লেখা অভ্যাস, অথচ নিব্‌ এদেশে প্রস্তুত হয় না। মনে করিলাম যদি 
সংকল্পের খাতিরে লেখা ব্যাপারে আমি অসুবিধা স্বীকার করি তবে সেটা ' 
আমার পক্ষে সাধন! স্বরূপ হইবে । এই মনে করিয়া আমি 'খাঁগড়ার কলমে 
লিখিব স্থির করিলাম । খাঁগড়ার কলম আনাইর! এক লাইন লিখিতেই 
দেখিলাম ইহার মধ্যে ক্চ্ছুসাধন লেশমাত্র নাই, বিলাতী কলমে এমন 
আরামে কোন দিন লিখি নাই। এই কলম কাগজের উপর এমন মোলায়েম 
ভাবে সরে যে লিখিয়া সুখ হয়। কাহারো ধারণা আছে ইহাতে ইংরাজী 
লেখা ভাল হয় না, আমি তো! তাহার প্রমাণ পাই নাই । ডাক্তার 
8 আমার কলম দর্শন হইতে এই কলমে লিখিয়া এত 

ত হইয়াছিলেন যে, সে কলমটি বাজেয়াপ্ত করিয়া তিনি বাড়ী লইয়া 

ন। এই কলমের আর একটি গুণ এই যে এরূপ দস্থ্যবৃত্তিতে গৃহস্থ ব্যক্তির 
বিশেষ ক্লেশের কারণ হয় না_ইহার মূল্য এতই সামান্থ। এরূপ কলমের 
চুব্যবহার যে দেশ হইতে প্রায় লোপ পাইল ইহা নিতান্ত অন্ুকরণের ফলে ।” 


“মহাজন যেন গতঃ স পদ্থা ভাবিয়া জগদীশচন্দ্রের অন্নকরণে আমিও 
রবীন্দ্রনাথের একটি কলম অপহরণ (অবশ্য বলিয়! কহিয়া ) করিলাম । 


১৬ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 


খাগের কলমে লিখিয়া বাল্যস্থৃতি জাগিয়া উঠিল, বস্তুতঃ এরূপ আরামে 
"অনেক দিন লিখি নাই ।” 
পাচ 


দ্রুতগতিতে আন্দোলন প্রসারিত হইতেছে দেখিয়া বৈদেশিক 
সরকার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন এবং জাতীয় অগ্রগতি প্রতিরোধ করিবার 
জগ্ঠ দমন-নীতি অবলম্বন করিলেন। রাজপুরুষদিগের শ্তেন-দৃষ্টি পতিত 
হুইল প্রথমত ছাত্র-সমাজের উপর । উভয় বঙ্গের কতৃপক্ষ ছাত্র- 
দলনের জগ্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন। ছাব্রগণকে রাজনীতিতে 
যোগদান করিতে নিষেধ করিয়া সরকারী সার্কুলার জারি হইল। 
স্কুল-কলেজের পরিচালকগণের উপরও নানা! প্রকার পরওয়াঁনা জারি 
হইতে লাগিল । ১৯০৫ সনের শেষ দিকে এই অবস্থার" সৃষ্টি হয়। 
“তখন আবার দেশের সর্বত্র সরকারের অনুশ্যত নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
হইতে লাগিল । এই উপলক্ষ্যে কলিকাতায় বিভিন্ন কলেজের ছাত্র- 
গণের এক প্রতিবাদ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। ১৯০৫ সনের ২৬এ 
‘অক্টোবর (১৩১২ বঙ্গাব্দের ১০ই কাতিক) শুক্রবার অপরাহে 
-পটলভাগায়, শ্বর্গীয় চারুচন্ত্র মল্লিকের বাড়িতে এই ছাব্রসভা অঙ্গুঠিত 
-হয়। সভাপতিত্ব করেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । সভায় বহু গণ্যমাগ্ঠ ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন। ছাত্রদিগের প্রতিবাদ সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি 
-সর্বসন্মতিক্রমে গৃহীত হয় 2 

“হুল কলেজের ছাত্রগণের বিরুদ্ধে গবর্মমেন্ট সম্প্রতি যে সাকুলার জারি 
"করিয়াছেন তাহাতে স্পষ্টভাবে আমাদিগকে স্বদেশসেবাব্রত হইতে বিরত 
-থাঁকিতে বলা হইয়াছে । ইহাতে আমরা কখনই সন্মত হইতে পারি 
না বাঁ ভবিষ্যতে পারিব লা । অতএব আমরা কলিকাঁতাঁর ছাত্রবৃন্দ 
"সম্মিলিত হুইয়া প্রকাশ্য ভাবে ঘোষণা করিতেছি যে যদি গবর্নমেণ্টের 
"বিশ্ববিদ্ধালয় আমাদিগকে বাধ্য হইয়া পরিত্যাগ করিতে হয় তাহাও স্বীকার, 


4 


| 


তথাপি স্বদ্বেশসেবারপ যে মহাব্রত আমরা গ্রহণ করিয়াছি তাহা কখনও . 


-পরিত্যাগ করিব না।” 
রবীন্দ্রনাথ সভাপতির অভিভাষণে ছান্রদিগের সংকল্পের সমর্থন 
-করেন। তাঁহার অভিভাষণের আরন্ত এইরূপ £_ 


5 


bd 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ ১৭ 


“এখন বোধ হয় উত্তেজনার দ্বারা আপনাদের উত্তপ্ত রক্তকে আর উত্তপ্ত 
করিবার প্রয়োজন নাই । আজ আপনারা যে সংকল্প গ্রহণ করিলেন 
কতৃপক্ষ. হয়ত তাঁহা অসঙ্গত মনে করিবেন। ' তাহারা খোঁচাও মারেন, 
আবার জল বাহির হইলে দোষও ধরেন | শুধু কতৃপক্ষ নয় আমাদের 
দেশে অনেক বিবেচক লোক আছেন তাহারা মনে করেন যে বি্যাভ্যাস 
ব্যতীত ছাত্রগণের অন্য কোন কার্যে নিযুক্ত হওয়া অন্তায়। অধ্যয়নই যে 
ছা্রজীবনের প্রধান কর্তব্য এবং অধ্যয়নে যতই অবহিত হওয়া যায় ততই 
যে সফল্পতা লাভের বেশি সম্ভাবনা, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্ত এ কথাও ঠিক যে, সকল দেশেই বিশেষ বিশেষ সঙ্কটের সময় এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়া থাকে । তখন বয়স্কেরা ব্যবস! ছাড়িয়া, যুবকের! 
"আমোদ প্রমোদ ছাড়িয়া, ছাত্রেরা অধ্যয়ন ছাড়িয়া আন্দোলনে যোগদান 
করিয়া থাঁকেন। সর্বত্রই .এইরূপ ঘটে এবং এরূপ ঘটাই স্বাভাবিক । ' 
বর্তমান সময়ে আমরা আমাদের মধ্যে নবজীবনের একটা উত্তেজনা! অন্থভব 
করিতেছি ।৮*** | 

এই অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ কতৃপক্ষকে নিভীকতার সহিত অথচ 
সংযত ভাষায় সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন $-- 

“গবর্নমেন্ট নিজের বিশ্ববিগ্ঠালয়কে যে অপমান করিয়াছেন, তাহ! 
নিজেকেই অপমান করা । ইহার জন্ত গবর্মমেন্টের বিশ্ববি্ালয় বিধ্বস্ত 
হইলে আমর! দূরে গিয়| নিজেদের বিদ্ভামন্দির প্রতিষ্ঠিত করিব। আমর! 
ভারি দুর্বল ভারি অসহায় এই ভেবেই আমরা একদিন আমাদিগকে এরূপ 
'অশক্ত করিয়া রাখিয়াছিলাম। আজ আর আমরা ভয় পাই না, গবর্নমেণ্ট 
নিজের জিনিস চূর্ণ করুন, আমরা এই অপমানের যুলোচ্ছেদ করিবার জঙ্ঠ 
ভারতের সরশ্বতীকে আবার ভারতের নিজের মন্দিরে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত 
করিব |”, | 

পূর্বোক্ত সভার প্রস্তাব এবং সভাপতির অভিভাষণের উদ্ধৃতি ১৩৯২ 
সনের ১৬ই কাতিক (১৯০৫ খ্রীঃ ২রা নভেম্বর ) তারিখের '‘সঞ্জীবনী’ 
হইতে গৃহীত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ সভা-সমিতিতে যে বক্তৃতা দিতেন, তাহা প্রায় ক্ষেত্রেই 
লিখিত ভাষণ । স্বদেশী আন্দোলনের বিবরণে আমরা দেখিতে 
পাইতেছি যে, কলিকাতায় কতকগুলি জনসভার অমুষ্ঠান হইয়াছিল 

হ্‌ . 
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কেবল রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠের জন্য । এই সকল সভায় জনসমাগম 
খুব বেশি হইত ৷ স্বদেশী যুগে সর্বপ্রথম তিনি জনসভায় রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ (“অবস্থা ও ব্যবস্থা”) পাঠ করেন ২৫শে আগস্ট (১৯০৫ খ্রীঃ ) 
কলিকাতা টাউন-হলে। মহিলাদিগের জগ্ লিখিত তাহার পব্রতধারণ” 
নামক প্রবন্ধটি তিনি নিজে কোন সভায় পাঠ করেন নাই। কলিকাতায় 
একটি মহিলা-সভায় জনৈক মহিলা কতৃক ইহা পঠিত হইয়াছিল । 
“ব্রতধারণ” ১৩১২ সনের ভাদ্র সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহাতে লিখিত আছে £_-“কোন ভ্ত্রীসীজে জনৈক মহিলা কতৃক 
পঠিত” । '‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’র তৃতীয় খণ্ডে “আত্মশক্তি” নামক পুস্তকাংশে 
ইহা সন্নিবেশিত হইয়াছে । পূর্বোক্ত. প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন £-_ 

“আমাদের দেশেও সম্প্রতি ঈশ্বর দুর্যোগের বেশে যে-স্থযোগকে প্রেরণ 
করিয়াছেন, তাহাকে নষ্ট হইতে দিব না বলিয়াই আজ আমাদের সামান্ত 
শক্তিকেও যথাসস্তব সচেষ্ট করিয়! তুলিয়াছি, যে এক বেদনার উত্তেজনায় 
আমাদের সকলের চেতনাকে উৎসুক করিয়া তুলিয়াছে, আজ সেই বিধাতার 
প্রেরিত বেদনাঁদৃতকে প্রশ্ন করিয়া আদেশ জানিতে হইবে, কতব্য স্থির 
করিতে হইবে । 

“নিজেকে ভুলাইয়! রাখিবার দিন আর আমাদের নাই । বড় দুঃখে আজ 
আমাদিগকে বুঝিতে হইয়াছে যে, আমাদের নিজের সহায় আমরা নিজেরা 
ছাড়া আর কেহ নাই। এই সহজ কথা যাহারা সহজেই না বুঝে, অপমান, 
তাহাদিগকে বুঝায়, নৈরাশ্ঠ তাহাদ্বিগকে বুঝায় । তাই আজ দায়ে পড়িয়া 
আমাদিগকে বুঝিতে হইয়াছে যে, “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ।” আজ 
আসন্নবিচ্ছেদশফ্কিত বঙ্গভূমিতে দ্ীড়াইয়া বাঙালি এ-কথা সুস্পষ্ট বুঝিয়াছে যে, 
যেখানে স্বার্থের অনৈক্য, যেখানে শ্রদ্ধার অভাব, যেখানে রিক্ত ভিক্ষার ঝুলি 

. ছাড়া আর কোনই বল বা সম্বল নাই, দেখানে ফললাভের আশা কেবল যে 
বিড়ম্বনা, তাহা! নহে, তাহা লাঞ্ছনার একশেষ ।” 

তারপর রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে, দৈবক্কপায় যখন আজ আমাদের 
শক্তি সম্বন্ধে ধারণ! হইয়াছে, তখন তাহাকে “কাজে খাটাইতে হইবে”। 
নতুবা ইহা “তিরোহিত হইয়া যাইবে”। মাতৃভূমির দুর্দশার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া তিনি বলিতেছেন 2 


| 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ . ১৯ 


“আমরা লড়াই করিতে যাইব না, আমরা ভিক্ষা করিতেও ফিরিব না, 
$কিত্ত আমরা কি এ-কথা! বলিতে পারিব না যে, না, আর নয়,আমাদের 
এই অপমানিত উপবাসক্রিষ্ঠ মাতৃভূমির অশ্রের গ্রাস বিদেশের পাতে তুলিয়া 
দিয়া তাহার পরিবর্তে আমাদের বেশভূষার শখ মিটাইব না? আমরা 
' ভাল হউক, মন্দ হউক, দেশের কাপড় পরিব, দেশের জিনিস ব্যবহার 

করিব ।” | 

“যুদ্ধের সময় রাজপুত মহিলারা অঙ্গের ভূষণ, মাথার কেশ দান 
করিয়াছেন”__-ভারত-ইতিহাসের সেই গর্ব ও গৌরবের কাহিনী রবীন্দ্র 
নাথ এই প্রসঙ্গে বঙ্গনারীকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। ব্রতগ্রহণের 
জন্য বঙ্গরমণীদের আহ্বান করিয়া বলিতেছেন ২-- 

“আজ আমাদের বঙ্গদেশ রাজশক্তির নির্দয় আঘাতে বিক্ষত হইয়াছে, 
আজ বঙ্গরমণীদের ত্যাগের দিন । আজ আমরা ব্রতগ্রহণ করিব। আজ 
আমরা কোন ক্লেশকে ডরিব না, উপহাসকে অগ্রাহ করিব, আজ আমরা 
পীড়িত জননীর রোগশব্যায় বিলাতের সাক্গ পরিয়া ' শৌধিমতা করিতে 
যাইব না।” 

স্বদেশী যুগে পূর্ববঙ্গে অঙ্কুঠিত মহিলা-সভার বিবরণে দেখিতেছি 
মফস্বলের কোন কোন সভায়ও প্ব্রতধারণ” প্রবন্ধটি পঠিত হইয়াছিল । 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম বৎসর কলিকাতায় বাগবাজারে 
পশুপতিনাথ বনু মহাশয়ের গৃহে বিজয়া-দশশীর পর-দিবস যে সাধারণ 
সম্মিলন-সতা আহত হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহাতে “বিজয়া সম্মিলন” 
নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ১৩১২ সনের কাতিক সংখ্যা 
“্ব্গদর্শনে” প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে । এই অনবগ্ সন্দর্ভের শেষাংশ 
উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম .না। কবি 
কহিতেছেন £__ 

“হে বন্ধুগণ, আজ আমাদের বিজয়া সন্মিলনের দিন হৃদয়কে একবার 
আমাদের এই বাংল! দেশের সর্বত্র প্রেরণ কর। উত্তরে হিমাচলের পাদমূল 
হইতে দক্ষিণে তরঙ্গমুখর সমুদ্রকূল পর্য্যন্ত, নদীজালজ্ড়িত পুর্ব সীমান্ত হইতে 
শৈলমালাবন্ধুর পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত চিত্তকে প্রসারিত কর। যে চাষী চাষ 
করিয়! এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর, যে রাখাল ধেহুদলকে 
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গোষ্ঠগৃহে এতক্ষণে ফিরাইয়! আনিয়াছে তাহাকে সন্তাষণ কর, শঙ্খযুখরিত 


দেবালয়ে যে পুজার্থী আগত হইয়াছে তাঁহাকে সম্ভাষণ কর, অস্তহুর্ষের্ন দিকে * - 


মুখ ফিরাইয়া যে মুসলমান নমাজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর। 
আজ সায়াহ্ছে গঙ্গার শাখাপ্রশাখা বাহিয়। ব্রহ্মপুত্রের কুল-উপকূল দিয়া 
একবার বাংল! দেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন অন্তরের আলিঙ্গন বিস্তার করিয়া 
দাও, -আজ বাংলা দেশের সমস্ত ছায়াতরুনিবিড় গ্রামগুলির উপরে 
এতক্ষণে যে শারদ আকাশে একাদশীর চন্দ্রমা জ্যোৎসাঁধারা অজস্র ঢালিয়। 
দিয়াছে সেই নিস্তন্ধ শুচিরুচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের সম্মিলিত-হৃদয়ের 
বন্দেমাতরৎ গীতধ্বনি এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া. 
যাক্‌-_-একবার করজ্বোড়ে ভুবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর-__ 

বাংলার মাটি, বাংলার জল, 

বাংলার বাহু, বাংলার ফল, 

পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, 

পুণ্য হউক, হে ভগবান ॥”*-- 

গোটা গানটি উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করা হইয়াছে। 


ছয় 

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী যুগে অনেক রাজনৈতিক প্রবন্ধ. ও অভিভাষণ 
লিখিয়াছেন এবং কবিতা ও সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন । তাহার এই- 
জাতীয় রচনার বৈশিষ্টা এই যে. তাছাতে তাঁহার সহজ মননশীলতার 
সুস্পষ্ট পরিচয় তো থাকিতই, তদুপরি কাজের কথা, সুযুক্তি এবং পথের 
নির্দেশও থাকিত। তাহার নিজন্ব লিখন-রীতি ও স্বকীয় বাঁচন-ভঙ্গীর 
দরুন শ্রোতৃমগ্ডলীর চিত্ত স্বভাবতই আকৃষ্ট হইত। প্রতিপক্ষ সম্পর্কে 
তাহার সমালোচনা যত তীব্র ও তীক্ষ হউক না কেন, তাহা কখনও 
সংযম ও'শালীনতার সীম! ছাড়াইয়া বাইত না । বিপক্ষকে যে-স্থলে 
তিনি আঘাত করিয়াছেন. সে-স্থলেও ঘ্বণা, বিদ্বেষ বা হিংসার লেশমাত্র 
অভিব্যক্তি নাই। এই বিষয়ে কবিগুরুর তুলনা একমাত্র গান্ধীজীর 
সহিতই হইতে পারে। রাজনৈতিক প্রবন্ধ ও অভিভাষণ ব্যতীত 
তাহার তৎকালে রচিত এই সম্পকাঁয় সঙ্গীত এবং কবিতাঁবলীতেও 
একই ভাবের পরিচয় মিগে। তাহার একটি সঙ্গীতে আছে £-_ 
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স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ ২ ২১ 
“শাসনে যতই ঘেরে! আছে বল ছুর্বলেরও 


ক হও ন! যতই বড়. আছেন ভগবান ॥ 


আমাদের শক্তি মেরে তোঁর।ও বাঁচবি নে রে, 


. বোঝা তোর ভারি হ’লেই ডুববে তরীথান ॥” 


রশ 


১০ 


হন মধ্য দিয়! কৰি শ্বৈরতান্ত্রিক শীসককে তাহার শক্তির সীমাবদ্ধত! 
এবং শক্তির অপপ্রয়োগের পরিণামফল স্মরণ করাইয়া দিয়া সতর্কবাণী 
সুনাইয়াছেন। আর একটি সগ্গীতে কবি গাহিয়াছেন ১ 
“তোর! ভরসা না ছাড়িস কভু, জেগে আছেন জগং-প্রভু-_ 
ওরা ধর্ম যতই দলবে ততই ধুলায় ধ্বজা লুটবে, 
ওদের ধুলায় ধ্বজা লুটবে ॥” 

রাজরোষের ভয় উপেক্ষা করিয়া মুক্ি-তীর্থের যাত্রীদল নিঃশঙ্ক-চিত্তে 
যেন অগ্রসর হয়, সেই অঙ্থপ্রাণনা যোগাইয়াছেন কৰি তাহার বাণীর 
মধ্য দিয়া । কিন্তু সঙ্গীতের পূর্বোক্ত চরণগুলির মধ্যে কোথাঁয়ও দ্বণা, 
বিদ্বেষ, উন্ম। বা উত্তীপের প্রকাশ নাই। এই শ্রেণীর একটি প্রসিদ্ধ 
কবিতা হুইতেও নিয়ে উদ্ধৃতি দিতেছি" “নমস্কার” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
নির্যাতিত লোকপ্রিয় দেশনায়ক অরবিন্দকে অভিনন্দিত করিয়াছেন! 
এই অস্থুপম কবিতা রচিত হুইয়াছিল ১৩১৪ সনের ৭ই ভাদ্র-- ইংরেজী 
১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে । তখন স্বদেশী আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্বে 
বিদেশী রাজার দমন-নীতির প্রয়োগ প্রচণ্ড-বেগে চলিতেছিল। 
দেশবাসীর মধ্যে উত্তেজনা .এবং - বিক্ষোভও. ছিল প্রবল ও প্রচুর । 
এইরূপ অবস্থার মধ্যে উত্তপ্ত আবহাওয়ায় রচিত কবিতায় কোথাও 
সংযমের অভাব পরিলক্ষিত হয় না । অথচ ইহাতে অত্যাচারীর প্রতি 
নিভভীক সাবধান-বাণী রহিয়াছে এবং মুক্তি-সাধনার ক্ষেত্রে রাজদণ্ডের 


প্‌ ব্যর্থতার কথা সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে । কবি কহিতেছেন £-- 


“দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে 
সেই কুদ্রদৃতে, বলো, কোন্‌ রাজা কবে 
পারে শাস্তি দিতে । বন্ধনশৃঙ্খল তার 
চরণ-বন্দনা করি করে নমস্কার 
কারাগার করে অভ্যর্থনা 1**" 


শব হ ৫ * 


হই । শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 


“বন্ধন পীড়ন ছঃখ অসম্মান-মাঝে 
হেরিয়া তোমার মৃত্ি কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার. বন্ধনহীন আনন্দের গান, 
মহাতীর্ঘযাত্রীর সংগীত, চিরপ্রাণ 
আশার উল্লাস, গম্ভীর নির্ভয় বাণী ' 
উদার মৃত্যুর ।৮*- 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী-বুগে লিখিত ও জনসভায় পঠিত আরও 
£কয়েকটি প্রবন্ধের উল্লেখ করিতে'ছ। বরিশালে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় 
_ সম্মিলনের অধিবেশন বলপূর্বক ভাডিয়া দেওয়ার পর ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের 
২৮এ মে (১৩১৩ সনের ১৫ই বৈশাখ) কলিকাতায় বাগবাজারে- 
পশু পতিনাথ বন্ধুর বাড়ির প্রাঙ্গণে এক বিরাট প্রতিবাদ-সভার অধিবেশন 
হয়। সভায় অন্যুন পনরো হাজার লোকের সমাবেশ হইয়াছিল । 
ইপ্ডিয়ান মিরাঁর-এর সম্পাদক স্বর্গীয় নরেন্দ্রনাথ সেন .সভাপতির 
আপন গ্রহণ করেন। বরিশালে অঙ্তুঠিত অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ- 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। ব্যারিস্টার আশুতোষ চৌধুরী, ডাক্তার এম. এন. 
বন্দোপাধ্যায়, বসম্তকুষার বস্তু, ব্যারিস্টার বি. চক্রবর্তী প্রভৃতি সভায় 
বক্তৃতা করেন। 


সভার নিধ্ণরিত কার্ধের অবসাঁনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “দেশনায়ক” 
নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । পরবর্তী মাসের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা) 
‘বঙ্গদর্শনে’ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হুইয়াছিল। পরে তাহার “সমূহ” গ্রন্থে 
প্রবন্ধটি গ্রথিত হইয়াছে। -এই প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ ‘পিটিশন বা 
প্রোটেস্ট-এর প্থ. ছাঁড়িবার জগ্ঠ দেশনায়কদের বলিয়াছেন এবং 
নায়কের কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্পর্কে সুচিন্তিত মত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
“বাহার! পিটিশন ব! প্রোটেস্ট প্রণয় বা কলহ করিবার জন্য রাজবাড়ির " 
বাধা রাস্তাটাতেই ঘন ঘন দৌড়াদৌড়ি করাকেই দেশের প্রধান কাঁজ 
বলিয়া গণ্য করেন, আমি সে দলের লোক নই, সে কথা পুনশ্চ বলা 
বাহুল্য ।”-_এইব্প অভিমত তিনি একাধিকবার দ্যর্থহীন ভাষায় 
পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । নায়কের কর্তব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন := 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ ২৩ 


“...নায়কের কর্তব্য চালনা করা ভ্রমের পথেই হউক, আর ভ্রম- 
সংশোধনের পথেই হউক'। অভ্রান্ত ততৃদর্শীর জন্য দেশকে অপেক্ষা করিয়া 
বসিয়। থাকিতে বলা কোনে! কাজের কথা নহে । দেশকে চলিতে হইবে ; 
কারণ চলা স্বাস্থ্যকর, বলকর। এতদিন আমরা যে পোলিটিকাল 


আযাজিটেশনের পথে চলিয়াছি, অন্ত ফললাভ যতই সামান্ত হউক, নিশ্চয়ই . 


বললাভ কবিয়াছি,_নিশ্চয়ুই ইহাতে আমাদের চিত্ত সজাগ হইয়াছে, 
আমাদের জড়ত্ব মোচন হইয়াছে । কখনই উপদেশের দ্বারা ভ্রমের মূল 
উৎপাত হয় না, তাহা বারংবার অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতে থাকে । ভোগের 
দ্বারাই কর্মক্ষয় হ্য়, তেমনি ভ্রম করিতে দিলেই যথার্থভাবে ভ্রমের সংশোধন 
হইতে পারে, নহিলে তাহার জড় মরিতে পারে ন! ৷ ভুল করাকে আমি 
ভয় করি না,'ভুলের আশঙ্কায় নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকাকেই ভয় করি। দেশের 
বিধাতা দেশকে বারংবার অপথে ফেলিয়াই তাহাকে পথ চিনাইয়! দেন-_ 
'রুমহাশয় পাঠশালায় বসিয়া তাহাকে পথ চিনাইতে পারেন না । রাজপথে 
ছুটাছুটি করিয়া! যতটা ফল পাওয়া যায় সেই সময়টা নিজের মাঠ চধিয়! 
অনেক বেশি ফললাভের সম্ভাবনা, এই কথাটা সম্পূর্ণ বুঝিবার জন্ত বছ 
দিনের বিফলত! গুরুর মত কাজ করে। সেই গুরুর শিক্ষ। যখন হৃদয়ঙ্গম 


‘হুইবে, তখন যাহারা পথে ছুটিখাছিল, তাহারাই মাঠে চলিবে আর 


যাহারা ঘরে পড়ির! থাকে, তাহারা বাটেরও নয়, মাঠেরও নয়, তাঁহারা 
অবিচলিত প্রাজ্ঞতার ভড়ৎ করিলেও, সকল আশার, সকল সদগতির বাহিরে । 

“অতএব দেশকে চলিতে হইবে । চলিলেই তাহার সকল শক্তি আপনি 
জাগিবে, আপনি খেলিবে। কিন্ত রীতিমত চলিতে গেলে চালক চাই। 
পথের সমস্ত বিদ্ধ অতিক্রম করিবার জন্ত বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিদিগকে দল বীঁধিতে 
হইবে, স্বতন্ত্র পাথেয়গুলিকে একত্র করিতে হইবে, এক জনের বাধ্যতা 
স্বীকার করিরা দৃঢ় নিয়মের অধীনে নিজেদের মতবিভিন্নতাঁকে যথাসম্ভব 
সংযত করিতে হইবে, নতুবা আমাদের সার্কতা-অন্বেষণের এই মহা খাত্র! 
দীর্ঘকাল কেবল ছুটাছুটি-দৌড়াদৌড়ি, ভাকাডাকি-হাঁকাহীকিতেই নষ্ট হইতে 
থাকিবে । 

“একজনকে মানিয়া আমরা যথার্ভাবে আপ়াদিগকে মানিব! 
একজনের মধ্যে আমাদের সকলকে স্বীকার করিব। একজনের দক্ষিণ 
হম্তকে আমাদের সকলের শক্তিতে বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব । আমাদের 


২৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৬ 


সকলের চিন্তা তাহার মন্ত্রণাগারে মিলিত হইবে এবং তাহার আদেশ 
আমাদের সকলের আদেশরূপে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে. ধ্বনিত হইয়া 
উঠিবে 1” | 

জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্রনাথের দুইটি প্রবন্ধ “শিক্ষা সমস্তা” 
এবং “জাতীয় বিদ্যালয়? ১৩১৩ সনের আষাঢ় ও ভাদ্র সংখ্যা 
“বলদর্শনে' যথাক্রমে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম প্রবন্ধটি তিনি পাঠ 
করিয়াছেন কলিকাতায় ওভারটুন হলে ২৩এ হ্যৈষ্ঠ তারিখের আহত 
জনমভায়। দ্বিতীয় প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে ২৯এ শ্রাবণ কলিকাতা 
টাউন-হলে অম্ুষ্ঠিত জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের প্রারম্ভিক উৎসবে। এই 
অমুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন ডক্টর রাসবিহাঁরী ঘোষ । জাতীয় 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, শিক্ষা-দান-পদ্ধতি, শিক্ষার ভার জাতির নিজ 
হস্তে গ্রহণ ইত্যাদি সম্পর্কে সুবিবেচিত আলোচনা এই ছুইটি প্রবন্ধে 
রহিয়াছে। “শিক্ষা সমস্ত!” প্রবন্ধে এক স্থলে তিনি লিখিয়াছেন ₹- 

“...অতএব আদর্শ বিদ্যালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় 
হইতে দুরে নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার 
ব্যবস্থা করা চাই। সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায্ক. 
. নিযুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ জ্ঞানচর্চার যজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যে বাড়িয়া উঠিতে 
থাকিবে । 

“যদি সম্ভব হয়, তবে এই বিষ্ভালয়ের সঙ্গে খানিকটা ফসলের জমি 
থাকা আবন্ঠক ;--এই জমি হইতে বিগ্ালয়ের প্রয়োজনীয় আহার্য সংগ্রহ 
হুইবে, ছাত্ররা চাষের কাজে সহায়তা করিবে ৷ ছুধ-থি প্রভৃতির জন্য গোরু 


থাকিবে এবং গোপীলনে ছাত্রদিগকে যোগ দিতে হইবে | পাঠের বিশ্রাম-» 


কালে তাহার! স্বহন্তে বাগান করিবে, গাছের গোড়া খু'ড়িবে, গাছে জল 


দিবে, বেড়া বাধিবে । এইরূপে তাহার! প্রক্কৃতির' সঙ্গে, কেবল ভাবের নহে, ' 


কাজের সন্বন্ধও পাতাইতে থাকিবে । 

“অনুকূল খতৃতে বড় বড় ছাঁয়াময় গাঁছের তলায় ছাত্রদের ক্লাস বপিবে । 
তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তরুত্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সমাধা হইবে ! সন্ধ্যার আকাশে তাহারা নক্ষত্রপপিচয়ে, সঙ ত- 
চর্চায়, পুরাণকথা ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়া যাপন করিবে 1 


f 


2 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ ২৫. 


“জাতীয় বিদ্যালয়” প্রবন্ধটি হইতেও নিয়ে উদ্ধৃতি দিতেছি :_ 
-. “জগতের মধ্যে ভারতবাসীর যে একটি. বিশেষ অধিকার আছে, সেই 
অধিকারের জন্য আজ জাতীয় বিগ্ভালয় আমাদিগকে প্রস্তুত করিবে__ আজ” 
এই মহতী আশা হৃদয়ে লইয়া আমরা এই নুতন বিদ্যাভবনের মঙ্গলাচরণে. 
প্রবৃত্ত হইলাম । সুশিক্ষার লক্ষণ এই যে, তাহা মান্গষকে: অভিভূত করে 
না, তাহা মানুষকে মুক্তিদান করে। এতদিন আমরা ইন্কুলকলেজে যে. 
শিক্ষালাভ করিতেছিলাম, তাহাতে আমাদিগকে পরাস্ত করিয়াছে ।-*- 
“-**আজ জাতীয় বিগ্ভালয় মঙ্গলের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আমাদের কাছে 
দেখা দিয়াছে। ইহার মধ্যে মন, বাক্য, এবং কর্মের পুর্ণ সম্বন্ধ প্রকাশ:- 
১ পাইয়াছে। ইহার নিকটে আমাদিগকে পৃজ| আহরণ করিতেই হুইবে 1, 
এইরূপ পুজার বিষয় প্রতিষ্ঠার দ্বারাই জাতি বড় হইয়া উঠে।, অতএব 
জাতীয় বিদ্ধালয় যে কেবল ছাক্রদিগকে শিক্ষা দিয়া কল্যাণ সাধন করিবে. 
তাহ! নহে--কিত্ব দেশের মাঝখানে একটি পুজার যোগ্য প্রকৃত মহৎ" 
এ ব্যাপারের উপস্থিতিই লক্ষ্যে-অলক্ষ্যে আমাদিগকে মহত্বের দিকে লইয়া 
'যাইবে । এই কথা| মনে রাখিয়া আজ আমরা ইহাকে আবাহন ও অভিবাদন। 
করিব। এই কথা মনে রাখিয়া আমরা ইহা রক্ষা করিব ও মান্ত করিব ।' 
ইহাকে রক্ষা করা আত্মরক্ষা, ইহাকে মান্ত করাই আত্মসন্মান |” 
bt সাত 
“ততঃ কিম্” নামক রবীন্দ্রনাথের আর একটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ: 
পঠিত হয় ১৩১৩ সনের কার্তিক মাসে “ওভারটুন হলে আহ্ত আলোচনা 
সমিতির বিশেষ অধিবেশনে” । পরবর্তী মাসের (অগ্রহায়ণ সংখ্যা )' 
‘বঙ্গদর্শনে’ ইহা প্রকাশিত হয়। স্বদেশী যুগে লিখিত ও পঠিত তাহার" . 
&-শাহিত সম্মিলন” শীর্ষক সন্দর্ভটিরও উল্লেখ, এ ক্ষেত্রে করিতেছি ।' 
হাকে নিধিরোধে রাজনৈতিক রচনার অন্তভূক্ত করা যাইতে পারে । 
এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখ! ভাল যে, রাজনীতি বলিতে রবীন্দ্রনাথ পিটিশন, 
₹প্রোটেস্ট এবং আযঁজিটেশন বুবিতেন না । তাঁহার রাজনীতির ক্ষেত্র 
_ সঙ্গীর্ঘ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, তাহা ছিল বিস্তৃত ও সম্প্রসারিত ।' 
রাজনীতি বলিতে তিনি বুঝিতেন, জাতির সর্বাঙ্গীণ মুক্তি, স্বদেশ ও: 
স্বজাতির অকৃত্রিম সেবা, বিদেশী সভ্যতার অবাঞ্ছনীয় প্রভাব হইতে, 


২৬ শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১৩৫৬ 


স্বদেশী বেশ-ভূষা, স্বদেশী ভাষা ও সাহিত্য এবং স্বদেশী সংস্কৃতিকে রক্ষা, 
করা, আত্মশক্তির উদ্বোধন দ্বারা জাতিকে আত্মনির্ভর করিয়া তোলা, € 
বিভ্রান্ত ও বিপথগামী দেশবাসীর বহিমু গতিকে অন্তযূথী করা, 
‘আধুনিক নাগরিক জীবনের মোহ হইতে জাতির মনকে মুক্ত করিয়! 
‘প্রাচীন ভারতের নিজন্ব প্রতিষ্ঠান পল্লী-জীবনের প্রতি আকর্ষণ করা! 


১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে € ১৩১৩ বঙ্গাব্দ) কলিকাতায় 
দাদাভাই শৌরজীর সভাপতিত্বে কংগ্রেসের দ্বাবিংশ অধিবেশন 
-হইয়াছিল।. তৎকালে কংগ্রেসের অধিবেশনের সঙ্গে, নিখিল-ভারতীয় 
'শিল্প-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা কর! হইত । কংগ্রেসের দ্বাবিংশ অধিবেশনকালে '7 
-কলিকাতায় অহ্থুষ্ঠিত শিল্প-প্রদর্শনীর প্রাঙ্গণে একটি সাহিত্য-সঙ্গিলন 
হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ সেই উপলক্ষ্যে তাহার “সাহিত্য সম্মিলন” প্রবন্ধটি 
-পাঠ করেন। ওই বৎসরই বরিশালে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের 
-অধিবেশন উপলক্ষ্যে একই মণ্ডপে সর্বপ্রথম প্রাদেশিক সাহিত্য- 
সম্মিলনের আয়োজন করা হইয়াছিল। কিন্তু বৈদেশিক রাজার'£- 
শোষকগণ রাষ্ট্রীয় সম্মিলন বলগ্রয়োগে ভাঙিয়া দেওয়ায় সাহিত্য- 
সন্সিলনের . অধিবেশনও সম্ভবপর হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাবিত, 
সাহিত্য-সন্সিলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়া বরিশালে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। পূর্বোক্ত প্রবন্ধের প্রারস্তে তিনি সংক্ষেপে সেই ঘটনার : 
"উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন ৫ 

“তারপর হঠাৎ অকালে ঝড় উঠিয়া সেই সভাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া! 
-দ্িয়াছিল তাহাঁও সকলে জানেন । সংসারে শুভকর্ম সকল সময়ে নিধিছে - 
সম্পন্ন হয় না । বিদ্বই অনেক সময়ে শুভকর্মের কর্মকে রোধ করিয়! শুভকে৮ 
-উজ্জ্বলতর করিয়া তোলে 1... | 

“কিজন্ধ কলিকাত! বড়োই কঠিন স্থান । এ তো! বরিশাল নয়। এযে 
রাঁজবাঁড়ির শানবীধানো আঙিনা । এখানে কেবল কাজ, কৌতুক ও 
কৌতুহল, আনাগোনা এবং উত্তেজনা । এখানে হৃদয়ের বীজ অঙ্ধুরিত+ 
হইবে কোথায় ? জিজ্ঞাসা করি, এখানে হৃদয় দিয়া মিলনসভাঁকে আহ্বান 
-করিতেছে কে? এ সভার প্রয়োজন কি কেহ বেদনার সহিত নিজের 
"অন্তরের মধ্যে অনুভব করিয়াছে? এখানে ইহা! নান! আয়োজনের মধ্যে 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ ২৭ 


একটি মাত্র, সর্বদাই নানা প্রকারে জনতা-মহারাজের মন ভুলাইয়! রাখিবার 
এক শত অনাবশ্যক ব্যাপারের মধ্যে এটি এক শত এক । পু 
“জনতা-মহারাঁজকে আমিও যথেষ্ট সন্মান করি, কিন্তু কিঞ্চিৎ দুর হইতে 
রতে ইচ্ছা করি। তাহার সেবক-পরিচাঁরকের অভাব নাঁই। আমিও 
মাঝে মাঝে তাহার দ্বারে হাজিরা দিয়াছি, হাততাঁলির বেতনও আদায় 
করিয়া লইয়াছি, কিন্ত সত্য কথাই বলিতেছি, সে বেতনে চিরদিন পেট 
ভরে ন! ; এখন ছুটি লইবার সময় হইয়াছে :” 
তাঁরপর রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
“বাংলা সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ যে হঠাৎ বন্তার মতো একরাত্রে 
ডিয়া উঠিয়াছে, তাঁহা নহে। আসল কথা এই যে, সমস্ত বাংলা দেশে | 
একটা মিলনের দক্ষিণ-হাওয়! দিয়াছে। 
“...স্বদ্েশের মাঝখান হইতে মিলনের টান পড়িতেই মাতৃকক্ষের 
ছোটোবড়ো সমস্ত দরজাঁজানালা খুলিয়া গেছে। কে আমাদিগকে চলিতে 
স্থবলিতেছে। উদ্দেষ্ত কী? উদ্দেশ্য তো পরিষ্কার করিয়া কিছুই বলিতে 
পারি না। যদি বানাইয়া বলিতে বল, তবে বড়ে। বড়ো নামওয়ালা উদ্দেশ্য 
বানাইয়া দেওয়া কিছুই শক্ত নয়! কুঁড়ি যে কেন বাঁধ! ছি'ড়িয়া ফুল হ্ইয়া 
-ফুটিতে চায়, তাহা ফুলের বিধাতাই নিশ্চয় জানেন, কিন্ত দক্ষিণে হাওয়! 
ধ্দ্দিলে সাধ্য কি সে চুপ করিয়া থাকে। তাহার কোনো কৈফিয়ত নাই, 
“তাহার একমাত্র বলিবার কথা, আমি থাকিতে পারিলাম না। বাংলা 
দেশের এমনি একটা খ্যাপা অবস্থায় আজ রাজনীতিকের দল তাহাদের গড়ের 
বান্ধ বাঁজাইয়া চলিয়াঁছেন, বিদ্যার্থার দলও কলরবে যাত্রাপথ মুখরিত 
করিয়াছেন, ছাত্রগণও স্বদ্রেশী ব্যবসায়ের রথের রশি ধরিয়া উ“চুনিচু পথের 
কঁকরগুল! দ্রলিয়া পা কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছেন__আর আমরা 
[ছিত্যিকের দলই কি চুপ করিয়া থাকিতে পারি? যজ্ঞে কি আমাদেরই 
মন্ত্রণ নাই ?, 
“সে কী কথা? নাই তো কী? এ-যজ্ঞে আমরাই সকলের বেশি 
 মধীদ। দাবি করিব । দেশলক্ষীর দক্ষিণ হস্ত হইতে শ্বেতচন্দনের ফৌটা 
আমরাই সকলের আগে আদায় করিয়! ছাড়িব !”--* 
অতঃপর তিনি স্বদেশের মিলনক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে এবং বাঙালী 
জাতিকে এক্যবন্ধ করিতে বাংলা সাহিত্যের দানের উল্লেখ করিয়াছেন । 
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সাহিত্যের উন্নতি সাধন ব্যতীত যে স্বদেশের প্রগতি সম্ভবপর নছে 
এবং স্বদেশ ও সাহিত্যের মধ্যে যে অবিচ্ছিন্ন নিবিড় সম্বন্ধ রহিয়াছে, { 
. তাহারও আলোচনা প্রবন্ধে করা হইয়াছে । "বন্দে মাতরম্‌” মহামন্তরটি 
যে বঙ্গ-সাহিত্যেরই দান, তাহা তিনি ম্বদেশবাসীকে স্মরণ করাইঃ 
দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন £-- 

“আমর! বিদেশী ভাষায় পরের দরবারে এতকাল যে ভিক্ষা কুড়াইলাম, 
তাহাতে লাভের অপেক্ষা লাঞ্ছনার বোঝাই বেশি জমিল, আর দেশী ভাষায় 
স্বদেশীয় হৃদয়-দরবারে যেমনি হাত পাতিলাম, অমনি মুহুর্তের মধ্যেই মাতা 
যে আমাদের মুঠা ভরিয়া দিলেন। সেইজন্য আমি বিবেচনা করি, অদ্যকার . 
বাংলা ভাষার দল যদি গদিটা দখল করিয়া বসে, তবে আর-সকলকে সেটুকু - 
স্বীকার করিয়া যাইতে হইবে-__মনে রাখিতে হইবে, এই মিলনোৎসবেকর 
“বন্দে মাতরৎ” মহামন্ত্রটি বঙ্গসাহিত্যেরই দান ।” 

পূর্বোক্ত সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল ১৩১৩ সনের ৪ঠা ও ৫ই 
মাঘ তারিখে । দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্য সম্মিলন” 
প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছিলেন এবং স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা ভাষায় * 
বক্তৃতা দিয়াছিলেন। ১০ই মাঘের (১৯০৭ সনের ২৪এ জানুয়ারি, 
বৃহস্পতিবার ) ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকায় “শিল্পপ্রদর্শনীতে সারম্বত সন্মিলন” 
শীর্ষক সংবাদে সেই অনুষ্ঠানের বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে ।১৯ 
সেই বিবরণের সম্পূর্ণ অংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল :__ 


“শিল্পপ্রদর্শ নীতে সারস্থত সম্মিলন 

“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ এবং শিল্পপ্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষগণের উদ্যোগে গত 
শুক্র ও শনিবার প্রদর্শনীর মধ্যে এক সারস্বত সম্মিলনের অনুষ্ঠান হয়। 
মহারাজা স্তার যতীন্্রমোহন ঠাকুর, মহারাজা স্বর্য্যকান্ত আচার্য্য, শ্রীযুক্ত» 
গোখলে, রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীয়ুক্ঞ 
জ্ঞানেন্্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ভূপেজ্রনাথ 
বনু, ্্ীয়ুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, শ্রীযুক্ত তারা- 4 
কুমার কবিরত্ব, শ্রীযুক্ত সত্যব্রত সামশ্রমী, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন, খা 
বাহাছুর মৌলবী মহম্মদ ইউসুফ, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত 
প্রামেল্রন্মন্দর ত্রিবেদী, শ্রীযুক্ত, দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি লক্ষ্মী ও সরস্বতীর 


স্বদেশী বুগের রবীন্দ্রনাথ ২৯ 


বরপুত্রগণ এই সন্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। এই ছুই দিন কণ্ঠ 
৬সঙ্গীত, যন্ত সঙ্গীত, কৌতুকাবৃত্তি, নাটকাভিনয়, তরবার ' ক্রীড়া, ব্যাঁও, 
বায়স্কোপ, সাহিত্যালোচন! প্রভৃতি দ্বারা সমাগত ভদ্রমছোদয়গণের চিত্ত- 
বনোদন করা হইয়াছিল । শনিবার অপরাহ্থে যে সাহিত্য সম্মিলন হয়, 
উহার প্রারস্তে মহাকালী পাঠশালার বালিকাগণ একটি সংস্কৃত ভোত্র 
আবৃত্তি করেন! তদনস্তর কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
ললিত কণ্ঠে জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় এঁক্য সম্বন্ধে এক হৃদয়গ্রাহী 
প্রবন্ধ পাঠ করেন । ভাবের গভীরতায়, সর্ব্বশ্বর্য্যময়ী ভাষার মাধুর্য 
এবং বর্তমান অবস্থার সুনিপুণ বিশ্লেষণে প্রবন্ধটি পরম রমণীয় হইয়াছিল । 
ম তাহার অম্বতনিন্তন্দিনী বক্তৃতা কেবল উপভোগের যোগ্য, সার সঙ্কলন 
করিতে গেলে তাহার সকল সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া যায়। আমরা সে বিফল 
চেষ্টা করিব না, কেবল ছুই চারি কথায় মূল বিষয়টি প্রকাশ করিব । 
তিনি বলেন যে সাহিত্যসেবিগণের মধ্যে এক্যবন্ধন করা এই সম্মিলনের 
অন্ততম উদ্দেশ্য | প্রকৃত প্রন্তাবে সাহিত্যসেবিগণ সমগ্িভাবে কখনও 
স্মহিত্যসেবা করেন না। কিন্ত এই যে এক্যবন্ধনের আকাজ্চা, এটি 
খ্বর্তমান কালের একটি বিশেষ লক্ষণ | বিচিত্র আকারে আমাদের মধ্যে 
উহা আক্জ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মাতৃভূমির সেবা করিতে হইলে 
প্রথমে তাহার সহিত প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত হওয়া আবশ্যক ; প্রথমে জ্ঞান, 
ঞ্কতারপরে প্রেম ও কর্ম । আজ বাংলা দেশে ছুই বিভিন্ন যুগের উদয়াস্ত 
সময়ে প্রত্যেক ছাত্রের কর্তব্য দেশের সাহিত্য, ধৰ্ম্ম, শিল্প, আচার ব্যবহার 
প্রভৃতির সহিত পরিচয় সাধন করা এবং “সাহিত্য পরিষদে”র অবলম্বিত 
প্রণালী অনুসারে তাহ! সাহিত্যের অত্তভূক্ত করা। এইরূপ প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান না হইলে শ্বদেশপ্রেম কখনও দৃঢ়মূল হইবে ন'। তৎপর শ্রীযুক্ত 
রেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উপস্থিত মত বাঙ্গলা ভাষায় একটি 
হটুয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন । আমরা নিয়ে যথাসাধ্য সুরেন্দ্র বাবুর ভাষায় 

কাহার বক্তৃতার মর্ম প্রকাশ করিলাম । 

' “তুরেন্দ্রবাবুর বক্তৃতা 

“সভ্যমহোদয়গণ, একটা! কথা আছে ঢাকের কাছে ট্যামটেমি’। 
আমার বন্ধুপ্রবর রবীন্দ্র বাবুর কাছে আমিও তাঁই । রবীন্দ্র বাবুর ঢাকের মত 


=~ 
দফার সামি: করা বলছি সা, ভার রজার করা নরছি। অতল FEL 
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পরে বক্তৃতা করতে দাড়ান আমার ভীষণ বেয়াদবি । কিন্ত এর জন্য আমি 
মোটেই দায়ী নই। আমি এই ॥(০৮৭এ এই মঞ্চে ছুই চারি জন 
ভদ্রলোৌককে দেখতে পাচ্ছি। ভারা আমাকে জোর ক'রে এনে উপস্থিত." 
করেছেন । .এ বক্তৃতার দাত্রিত্ব তাদেরই ওপর। আমি সাহ্ত্যিষেবক 
নই। মাতৃভাষার সেবা করলে যে পুণ্য সঞ্চয় হয় আমার ভাগ্যে তাহ! 
ঘটে নাই। আমি আজীবন বিদেশী ভাষ। ব্যবহার করেছি, বিদেশ 
গবর্ণমেণ্টের কাছে আবেদন নিবেদন করেছি, বিদেশী রাজার সঙ্গে বাকবিতগ] 
ক'রে বেড়িয়েছি। আর কতদিন যে এ করতে হবে তা জানি না। কিন্তু 
এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে--আর তা যদি না করি তবে আমি 
বাতুল--এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, দেশের সাহিত্যই দেশের গৌরব, 
দেশের প্রাণ, দেশের মান, দেশের 'আশাভরসা স্থল। যখন দেশের লোকের-' 
মনে কোন নতুন ভাবের আবির্ভাব হয় কিম্বা ছেশের মধ্যে কোন নতুন 
আবেগ উপস্থিত হয় তখন জাতীয় সাহিত্যে ত! প্রকাশিত হইয়া পড়ে। 
সাহিত্যে সেই ভাব সেই আবেগ জাজ্ছল্যমান হইয়া উঠে। ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় এর অনেক প্রমাণ আছে। আমাদের দেশে রাজা রামমোহন রায় 
যখন ধর্ম প্রচার করেন তখন আমাদের সাহিত্য নতুন প্রাণে অনুপ্রাণিত হয় 1৮ 
আবার যখন বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবার দুঃখে কাতর হইয়! বিধবা বিবাহের 
আন্দোলন উপস্থিত করেন তখন তাঁহাও আমাদের সাহিত্যে প্রতিফলিত 
হুইয়! উঠে । আবার দেখুন এই স্বদেশী আন্দোলনে আমাদের সাহিত্যের 
কি উপকার হচ্ছে। তাই বলছিলুম, জাতীয় সাহিত্য জাতীয় চরিত্রের 
প্রতিবিশ্ব স্বরূপ । 

“বাংলা সাহিত্য আমাদের নিজেদের জিনিস_-উহা পরের নয়। কালের 
পরিবর্তন হবে, রাজার পর রাজা আসবে, সমাজ বদলে যাবে, কিন্ত 
আমাদের এই সাহিত্যের নাশ নাই, হাস নাই, ধ্বংস নাই । এই সাহিত্যের 
মধ্যে আমাদের গৃহলক্মী প্রতিষ্ঠিত আছেন । এক মনে, এক প্রাণে, একা 
চিত্তে যদি আমর ইহার পুজা করি-তবে ইনি পুনরুজ্জীবিত হুবেনই হবেন, 
তাতে কোন সন্দেহ নাই। 

“আমি কাল এই প্রদর্শনীতে ভ্রমণ করছিলুম। আমার সঙ্গে একটি বহু 
ছিলেন। তিনি এই প্রদর্শনীর একজন সহকারী সম্পাদক । তিনি আমায় 
গুটিকতক জিনিস দেখালেন । দেখে মনে বড় আহ্লাদ হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ ৩৯ 


হৃদয়ে অনেক নতুন ভাবের উদয় হ'ল । ভাবলুম---আমর! কি ছিলুম--কি 
হুলুম | আরও ভাবনুম--অতীতে যদি আমরা এত বড় ছিলুম, তবে ভবিস্যতে 
হব না? আমাদের আত্মমর্ধাদা, আমাদের গৌরব, আমাদের শক্তি- 
বার কেন ফিরে আসবে না? ব্রাহ্মণের বক্ষে পূর্বের সেই অগ্নি, সেই” 
তেজ, সেই থষি তপস্বীর হোমানল আবার ভুলে উঠবে । বুঝলুম আর্ধজাতির- 
সেই গৌরব আবার ফিরে আসবে ৷ 


“আমি পূর্বেই বলেছি আমি সাহ্ত্যিসেবক নই । আমি রাজনৈতিক-- 
স্রোতে নিমগ্ন রয়েছি। কিন্ত আমি বেশ জানি, সাহিত্য রাজনৈতিক" 
আন্দোলনের ডান হাত, জাতীয় জীবনের প্রধান ভিত্তি। তাঁই আমি আজ- 

»* এখানে উপস্থিত হয়েছি এবং এই সভার উদ্দেশ্যের সহিত সমবেদন! এবং. 
সহাম্ভূতি প্রকাশ কচ্ছি। . | 

“আমার আর কিছু বক্তব্য নাই । আপনারা রবীন্দ্র বাবুকে তার বক্তৃতার: 
জন্য ধন্তবাঁদ প্রদান করুন-_যিনি আমাদের সাহিত্যগগনের উজ্বল নক্ষত্র |, 
তার চেয়ে উজ্জলতর নক্ষত্র'আর নাই | গঞ্ভে পঞ্ছে তাহার অসীম প্রতিভা |. 

নত সাহিত্যক্ষেত্রে নয়, রাজনীতিক্ষেত্রেও তিনি আমাদের একজন প্রধান. 

অধিনায়ক, ইহা তিনি স্বীকার করুন আর নাই করুন। শিক্ষা সম্বন্ধেও 
তাহার উদ্যম অপরিপীম | ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি দীর্ঘায়ু, 
হউন এবং আমাদের সমাজে তিনি যে শীর্ষ স্থান অধিকার করেছেন চিরদিন. 
“সেই স্থান অধিকার ক’রে থাকুন ।” 

রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রীয় নেতা না হইলেও স্বদেশী যুগে তাহার জনপ্রিয়তা' 
এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, তিনি বাংলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে পুরোব্তী 
দেশ-নায়কগণের ষ্যায় মর্ধাদা ও সন্মান পাইয়াছিলেন। ১৩১৪ বঙ্গাব্দে- 
অর্থাৎ স্বদেশী আন্দোলনের তৃতীয় বৎসরে তাঁহার দেশবাসী তাহাকে- 

য় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সন্মিলনীর পাবনা-অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচন- 
করে। তৎকালে তিনি যে অভিভাষণ দিয়াছিলেন, তাহা যে-কোন, 
প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রীয় নেতার অভিভাষণের সঙ্গে তুলনা কর! যাইতে: 
'পারে। তাহার অভিভাষণ যে রাজনীতি-ক্ষেত্রে বিবদমান বিভিন্ন, 
দলের দিকট সমাদর পাইয়াছিল, তাহাতে ইহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয়) 
বাংলার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সন্মিলনের কোন সভাপতি ইতিপূর্বে মাতৃ-- 
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ভাষায় অভিভাষণ লিখিয়া পাঠ করেন নাই। সেই অভিভাষণে 
রবীন্দ্রনাথ গ্রাম-সংগঠনের আবগ্তকতার প্রতি স্বদেশবাসীর দৃষ্টি বিশেষ-: 
"ভাবে আকর্ষণ করেন। তিনি তৎপূর্বেও একাধিক প্রবন্ধে পল্লী-উন্নয়নের 
ক্ষার্ধে আত্মনিয়োগ করিবার জগ্ঠ দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন 
“দেশের লোককে আধুনিক কালের নাগরিক জীবনের মোহ হইতে মুক্ত 
ন্করিয়! গ্রামাভিমুখী ন! করিতে পারিলে স্বদেশের প্রকৃত কল্যাণসাধন 
“যে সম্ভবপর হইবে না, তাহা রবীন্দ্রনাথের পূর্বে আর কোন ভারতীয় 
“নেতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন কি না জানি না। এই সম্পর্কে তিনি 
তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন £-- 

“...দেশের সমস্ত গ্রাম নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করিয়া রর 
"গড়িয়া! তুলিতে হইবে । কতকগুলি পল্লী লইয়া এক একটি মণ্ডলী স্থাপিত 
হুইবে" সেই মণ্ডলীর প্রধানগণ যদি গ্রামের সমন্ত কর্মের এবং অভাব 
মোচনের ব্যবস্থা করিয়! মণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়া তুলিতে পারে 
"তবেই স্বায়ন্তশাসনের চর্চা দেশের সর্বত্র সত্য হুইয়া উঠিবে। নিজের 
পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যতাগার ও ব্যাঙ্ক স্থাপনের “ 

. জন্ত ইহাদিগন্ষে শিক্ষা, সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হুইবে । প্রত্যেক 
মণ্ডলীর একটি করিয়া সাধারণ মণ্প থাকিবে, সেখানে কর্মে ও আমোদে 
“সকলে একত্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানেরা মিলিয়া ৮ 
-সালিসের দ্বারা গ্রামের বিবাদ ও মামলা মিটাইয়! দিবে ।” | 


এই কল্পনাকে রূপায়িত করিবার ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অত্যন্ত 
-বলবতী ছিল। উত্তরকালে তিনি বোলপুরে বাংলার সুদূর পল্লীর 
"ছায়া-শীতল শান্ত পরিবেশের মধ্যে শ্শ্রীনিকেতন” প্রতিষ্ঠা করিয়!- 
শছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানের গ্রামোন্নয়ন ও কুটার-শিল্প পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টা ১ 
"সুবিদিত । রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত “বিশ্বভারতী”ও তাহার সংগঠনী৭ 
"প্রতিভার অষ্যতম নিদর্শন। রবীন্দ্র-প্রতিভা সর্বতোমুখী ৷ 
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৮. ত্বপভার কাণ্ড দেখে ডান! সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
জু || অমরবাবুও হয়েছিলেন। তিনি আশা করেন নি যে, রত প্রত 
২... নিজে মরা কাকের ডানা, পা, লেজ, ঠোঁট মাঁপতে বসবেন। 
. স্বত্বপ্রভা কিন্তু বেশ উৎসাহ সহকারেই মাপতে বসেছিলেন। যদিও 
এতে অমরবাবুর স্থুবিধার চেয়ে অস্থ বধাই বেশি হচ্ছিল, কারণ রত্ব প্রভা 
সব সময়ে ঠিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মাপতে পারছিলেন না, বলে 
'দেওয়া সত্তেও গোলমাল ক'রে ফেলছিলেন মাঝে মাঝে, তবু অমরবাঁবুর 
“বেশ লাগহিল। ভানা এক ধারে কাগজ পেন্সিল নিয়ে মাপের 
. অন্কগুলে! ট্রকে নেবার জন্যে বসেছিল। তার কেমন যেন গা ঘিন- 
খিন করছিল; শুধু তাই নয়, তার মনে হচ্ছিল, এতগুলো প্রাণী 
হত্যা ক'রে কি লাভ হবে শেষ পর্যন্ত? অমরবাবু সত্যিই যদি এ 
“অঞ্চলের কাকেদের (0০৮83 5pৎenden৪) আর একটা! উপ-শ্রেণী 
*. (907-890195) বার করতে পারেন, তাতেই বা কি? হয়তো বিজ্ঞান- 
জগতে শুর একটু নাম হবে? কিন্তু তখনই আবার মনে হ'ল, না, ঠিক 
নামের জন্যে উনি এত করছেন না, উনি করছেন নিজের একটা 
'কৌতুছল যেটাবার জন্যে । একটা অদম্য শিশুসুলভ কৌতুহল মাতিয়ে 
রেখেছে ভদ্রলোককে । ছোট ছেলের মত ছটফট করে বেড়াচ্ছেন 
বর্বা.। একটা কাকের পেটে কয়েকট। ডিম পাওয়া গেছে, আকাশের 
কটা হাতে পেয়েছেন যেন উনি। ভিমন্গুদ্ধ গোটা কাকটাকেই উনি 
. বড় একট! কাচের জারে রেখে দিচ্ছেন একটা ওষুধে ডুবিয়ে। এমন 
'বিশ্রী গন্ধ ওষুধটার! .জারে লেবেল লাগিয়ে অমরবাবু ঘাড় ফিরিয়ে 
« দেখলেন একবার রদ্বপ্রভার দিকে! শেষ কাকটির মাপ নিচ্ছিলেন 
'তিনি। 

না না, ভুল হচ্ছে, ল্যাজের মাপটা ক্যালিপার্স্‌ দিয়ে নাও। 
ছড়িয়ে নাও বেশ ক'রে আগে । হ্যা। তারপর ওই মাঝখানের পালক 
স্টোর মাঝখানে একটা পয়েণ্ট নাও, তারপর সবচেয়ে লম্বা পালকটার 
বটপ পর্যন্ত মাপ। হ্যা, হয়েছে । ঠৌটটা ঠিক ক'রে মেপেছ তো 

* ৩ 
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বেস অভ দিস্কাল (Bae ০ the ৪1৫৪1] ) থেকে সোজ! লাইনে £ 
দাড়াও, দেখে নিচ্ছি আমি । | 
নিজের ভুলের জন্যে রত্বপ্রভা খুব যে বেশি অপ্রস্তুত হয়েছেন, তা 
মনে হ’ল না। তার মুখে একটু হাসির আভা! ছড়িয়ে পড়ল শুধু॥ £ 
ক্যালিপারুস্‌ দিয়ে কাকের লেজটা মেপে পাশের কাগজে টুকে ২ 
রাখলেন! অমরবাবু সেগুলো ঠিক হয়েছে কি না দেখে তবে ডানাঁকে 
টুকতে দেবেন। | 
হাত ধুয়ে এসে অমরবাবু নিজে হাতে আবার মাপতে লাগলেন। 
আর নেই তো ?--রত্বপ্রভা বললেন । 
না, এইটেই শেষ । / 
তা হ'লে আমি চায়ের চেষ্টা দেখি একটু । 
এইখান থেকেই কলে দাও না কাউকে । ভিখারী করুক না! 
ভিখারী পারবে না। এত খাটুনির পর ভাল কারে চা খেতে 
হবে একটু । কড়া করে । কি বলেন? 
ডানার দিকে চেয়ে মৃদু হেসে চ’লে গেলেন রত্বপ্রভা । বৈজ্ঞানিক *- 
মাপজোক শেষ ক'রে ডানার দিকে ফিরে বললেন, ঠিকই আছে৷ 
আপনি টুকে নিন এ ফিগারগুলো । 
পুরুষ-কাক__ডানা ২৬৬ মিলিমিটার ; ঠোঁট ৫০.৫ মিপিমিটার ; 
ল্যাজ ১৬৪ মিলিমিটার, নখ-মানে টারসাস্‌ ৪৮ মিলিমিটার । সক 
সুদ্ধ কটা হ’ল দেখুন তো। 
ডানা গুনে বললে, পুরুষ-কাঁক কুড়িটা, জ্রী-কাক ষৌলট!। 
সনাতন মল্লিক উকি দিলেন দ্বারপ্রান্তে । 
আরও কাক কি মারতে হবে? 


না। কোনও পাখিই মারবার দরকার নেই আর! এটা যে 
ব্রীভিং সিজন তা খেয়াল ছিল না আমার । আসছে বছর আবার 
দেখা যাবে । মরা কাকগুলো কি করলেন? « 

পুঁতিয়ে দিয়েছি । 

যে পাখিওলাপগুলো এসেছে, তারা কিছু ধরতে পেরেছে কি? 


r 
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ফেরে নি তারা এখনও । তবে সেদিন যে পেঁচাটা দেখে 


. এসেছিলেন, সেটা ধরা পড়েছে ডিম স্ুদ্ধ। 


Lb সী 


ত্্যা, তাই নাকি} কোথায় সেট। ? 
বার-বাঁড়িতে ! আনতে বলৰ? ' 
নিশ্চয় । 


কিন্ত অমরবাবুর আর তর সইল না। নিজেই তিনি বেরিয়ে 


.গেলেন হড়মুড় ক'রে। 


ডানা বসে রইল। তার আগেকার চিন্তার সুত্র ধরেই ভাবতে 
লাগল, বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পেও কি জীবহত্যার সমর্থন কর! চলে? 
সে জানত না যে, এ নিয়ে বিদ্বৎসমাজে তুমুল তর্ক হয়ে গেছে, এখনও 
হচ্ছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কিছুই না জেনেও স্বাধীনভাবে ডানা এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হ’ল যে, মষ্ুষ্াত্বের মর্ধাদা অক্ষুণ্ন রাখতে হ'লে প্রত্যেক 
মানুষকে যথাসম্ভব অহিংস হতে হবে। হিংআ হবার চরম ক্ষমতা! 
আছে বলেই হতে হবে। সে শক্তিশালী ঝলেই সংযমী হতে হবে 


,তাকে। যে বৈজ্ঞানিক কৌতুহল প্রাণীহত্যার কারণ, সে বৈজ্ঞানিক 
‘কৌতূহল সম্বরণ করাটাই মনুষ্যত্বের পরিচায়ক হওয়া চাই অগ্ভ কোনও 


কারণে নয়, আত্মরক্ষার জগ্যই | সে কোথায় যেন পড়েছিল-_কোর্ি 
পাঠ্য-পুন্তকেই সম্ভব--যে, জীবজগতে জন্মমৃত্যুর হার এমন একটা 
কঠোর নিয়মে নিয়ন্ত্রিত যে, তার বেশি রকম ওলট-পালট করতে গেলে 
সমগ্র জীবজগতেরই সমূহ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । মানুষের জ্ঞান যতই 
বাড়ছে, ততই দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীতে অদরকারী বলে কিছু নেই। 
সুতরাং অস্বাভাবিক উপায়ে কোনও কিছু ধ্বংশ করা মানেই প্রকৃতির 
নিয়মে বাধা দেওয়া এবং তার পরিণাম সুভ নয়, অশুভ । যে “ফাংগাস” 
(চলতি ভাবায় যাকে আমরা ‘ছাতা’ বলি ) এতদিন নানা রকম স্বণ্য 
রোগের হেতু বলে গণ্য . হচ্ছিল, দেখা যাচ্ছে, তার মধ্যে রোগ 
সারাবারও উপাদান আছে। মাচ্ষ যদি ইতিপূর্বে কোনও উপায়ে এই 
'ফাংগাসদের নিমূল ক'রে দিতে পারত, তা হ'লে “পেনিসিলিন? বা 
ফাংগাস-জাত অষ্যান্ক মূল্যবান ওধুধগুলি মাঁনবসমাজ পেত না। 
মাহ্ছষের নিজের প্রয়োজনের জন্যই হয়তো পৃথিবীর প্রত্যেকটি প্রাণীর 
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বেঁচে থাকা দরকার। সব কথা আজ জানা যায় নি বলেই অনেক 
জীবকে আমরা অদরকারী বা অনিষ্টকারী মনে করি, পরে হয়তো জান! : 
যাবে যে, তারা উপকারীও । এই জগ্যেই, এই আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই 
‘তাই সত্য মানুষ স্বভাবত অহিংস। প্রত্যেক প্রাণীর জন্ম-মৃত্যুর একটা 
স্বাভাবিক হার প্রকৃতির প্রয়োজনবশতই ঠিক হয়ে আছে। অস্বাভাবিক 
উপায়ে সে হার নিয়ন্ত্রিত করতে গিয়ে তথাকথিত সভ্য মাছুষ হয়তো 
নিজের ধ্বংসকেই ডেকে আনছে। হঠাৎ রূপট্াদের চিঠিটার কথা 
মনে পড়ল তাঁর! চিঠিটা নিয়ে খুব বেশী মাথা ঘামায় নি সে। এ 
ধরনের চিঠি ইতিপূর্বে পেয়েছে সে আরও ছু-একবার, বর্ষায় থাকতে। 
সে জানে, এর একমাত্র প্রতিষেধক ওুঁদাসীষ্য। যেন কিছুই হয় নি, এ / 
রকম তো] হয়েই থাকে--এই গোছের একটা ভাব দেখানে! | রূপটাদের 
সঙ্গে দেখা হ’লে খুব সহ্জভাবেই সে কথা কইবে ভেবে রেখেছে । 
রূপটাদ প্রশ্ন না করলে চিঠিটার উল্লেখও সে করবে না। প্রশ্ন যদি 
করেন, তখন যা হোক একটা উত্তর দিলেই হবে। চিঠিটা পেয়ে সে 
যে বিব্রত বা! বিচলিত হয়েছে, এটা সে কিছুতে প্রকাশ করবে না ।প্ 
চিঠিটা কথা এখন মনে পড়ে গেল, কারণ রূপচাদবাবু চিঠিতে 
ধ্বাভাবিক কথাটার উপর খুব জোর দিয়েছেন। ব্যাপারটা যেন বেশ 
জট পাকিয়ে গেল ডানার মনে। জীবনে স্বাভাবিক হতে চাওয়!টাই » 
যদি কাম্য হয়, তা হ’লে রূপটাদবাবুর প্রস্তাব অসঙ্গত নয়। আর 
অস্বাতাবিকতাই যদি সভ্যতা হয়, তা হ'লে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সমস্ত 
উচ্ছঙ্খলতাকে মেনে নিতে হবে। অমরবাবুর পক্ষী-নিধনে আপত্তি করা 
চলবে না। তার মন পরস্পরবিরোধী দুটো ধর্মকেই প্রত্যাখ্যান 
করতে চাইছে কেন-_স্বাভাবিকতা এবং অস্বাভাবিকতা ছুটোই বিশ্বাদ > 
লাগছে কেন? তৃতীয় একটা কিছু আছে না কি, যা স্বাভাবিকও নয় 
অস্বাভাবিকও নয়, যা শুধু মন্থৃষ্যোচিত। কি নেট! ?--সন্্যাসীর ' 
কথা মনে পড়ল। তাঁকে জিজ্ঞেস করতে হবে।..- ‘ 
সোরগোল করতে করতে বৈজ্ঞানিক ঢুকলেন দুজন লোককে 
নিয়ে । দুজনের মাথায় ছুটে। প্রকাণ্ড খাঁচা । মুরগি-ব্যবসায়ীরা বাশের 
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তৈরি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যে সব খাঁচায় মুরগি রাখে, সেই রকম দুটো 

২ থীচায় বেশ বড় দুটো পেঁচা রয়েছে। 

1} বুঝলেন, একটা নয়, দুটো পাওয়া গেছে। আর আমি যা আন্দাজ 

করেছিলাম, কেটুপাই ঠিক। লক্ষ্য ক'রে দেখুন--পা পালক দিয়ে 
ঢাকা নয়। আর ওই ডিমটাও দেখুন-_একটি মাত্রই ছিল, এরা একটার 
বেশি পাড়েও না সাধারণত, বড় জোর দুটি । ডিমের রঙ কেমন 
চমৎকার দেখেছেন? সাদার উপর একটু ক্রীমের আভাস। প্রায় 
দু ইঞ্চি হবে, নয়? একেই বলে ব্রড ওভাল (3:০4 0৮৪]), এটাকে 
রেখে দিতে হবে ভাল ক’রে। 

৯. কোণের আলমারি থেকে কার্ড-বোর্ডের বাক্স বার করলেন একট]। 
তার ভিতর তুলো দেওয়া ছিল । তুলোর উপর ডিমটি. সম্তর্পণে রেখে 
আরও খানিকটা তুলো দিয়ে ঢেকে দিলেন। তারপর ফিরে এসে 
ঝাঁকে দেখতে লাগলেন পেঁচা ছুটোকে। ভানাও দেখতে লাগল। 
এমন ঘনিষ্ঠভাবে পেঁচা সে দেখে নি কখনও । 

J" কেটুপারা হচ্ছে ফিশ আউল, বুঝলেন। কয়েক রকম কেটুপা 
আছে. এদের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে_এদের চেহারা, রঙ আর পা। 
টারসাগুলে৷ উলঙ্গ, মানে পাঁলকহীন। বাইরে থেকে কোন্ট! স্ত্রী 

ককোন্টা পুরুষ বৌঝবার উপায় নেই। এদের বাসা থেকে বার করলে 
কি সেই চামড়ার দস্তানাট! পরে? 5 

আন্ঞে হ্যা ।-সনাতন মল্লিক বললেন,, ভাগ্যে দণ্তানাগুলে! 
দিয়েছিলেন, তা না হ’লে বার করাই যেত না । 
আমি জানি কিনা। 
4. রত্বপ্রভা প্রবেশ করলেন চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে। অমরবাবু সনাতন 
'বপ্নিকের দিকে চেয়ে বললেনঃ মল্লিক মশাই, আপনিও একটু চা খেয়ে 
যাবেন তো? 
আজ্ঞে না, আমার এখনও আহ্নিক হয় নি। 
ও, তাই নাকি, তা হ'লে আপনি বাড়ি যান, বাড়ি যান। এতক্ষণ 
কষ্ট ক'রে আপনার থাকবার কোনও দরকার ছিল না তো! 
সত্যিই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন অমরবাবু। 
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সনাতন একটু হেসে যাথায় হাতি বুলিয়ে বললেন, আজ্ঞে না; 
কষ্ট কি ? r 
যান আপনি। আজ আনন্দবাবু আসেন, নি দেখছি। তিনি 
বলেছিলেন, পেচাটা যদি ধরা পড়ে, তাকে যেন খবর দেওয়া ৫ 
আপনি তো ওই দিকেই যাচ্ছেন-_ না, আপনার আবার দেরি হয়ে 
যাবে, একটা চাকর পাঠিয়ে দিন বরং । মির 
আমিই যাবার পথে খবর দিয়ে যাচ্ছি। আমাৰ রাস্তাতেই তো 
পড়বে। 
সনাতন মল্লিক চ’লে গেলেন। 
রত্বপ্রভ| চায়ের আসর পেতে বসে প্রথমেই একটি সুখবর দিলেন । 
আমাদের আস্তাবলের আলসেতে একটা শালিক বাসা বাঁধছে 
বোধ হয়। খড় মুখে ক'রে ক'রে নিয়ে আসছে দেখলাম। 
তাই নাকি? | | 
বৈজ্ঞানিক উৎসাহিত হয়ে উঠে পড়লেন। 


Ws 


শি, 


কৰি বাড়িতে ছিলেন না । 

তিনি একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন শহরের বাইরে একটা. 
বাগানে । বসন্ত শেষ হচ্ছে, তারই শোভা দেখছিলেন তিনি। সবাই > 
যেন এবার ফুল ফোটাতে ব্যস্ত। অনেক আষগাছ এখনও মুকুলে ভরা, 
আমও ধরেছে অনেক গাছে । সজনে গাছে কচি কচি ডাট! ঝুলছে, 
ফুলের স্তবকও রয়েছে এখনও । দূরে রাংচিত্তিরের বেড়া, তাতেও 
ফুল। ঘনগ্ঠাম সোজা ভ'টাগুলোর গাঁটে গাঁটে ছোট ছোট আগুনের 
শিখা উকি দিচ্ছে যেন। কৃষ্ণচূড়া লালে লাল! কণিকার গাছে 
পাতা দেখা যায় না, আপাদমস্তক সোনার ফুল! কত রকম পাথিই 
যে ডাকছে! দৌয়েলের গিটকিরি-ভরা! গান আকুল ক'রে তুলেছে 
রৌদ্রোজ্জল প্রভাতকে | যে রিক্তাভরণা বসন্তশ্রী চলে যাবার আগে * 
ফুলে ফলে কিশলয়ে সালঙ্কারা হয়ে উঠেছে, সহসা দোয়েলের উচ্ছ্বসিত 
সঙ্গীত যেন মাদকতার সঞ্চার করেছে তাতে । কোকিলও ভাকছে। 
ক্রমাগত ডাকছে, বিরাম নেই ! তার অবিরাম আহ্বানকে ব্যঙ্গ ক'রে 
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মাঝে মাঝে ধ্বনিত হয়ে উঠছে তীক্ষক্ঠী কোকিলার ভৎপনা--কিক্‌ 
কিক্‌ কিক্‌ । পাপিয়ার স্ুরলহরী আকাশ স্পর্শ করছে যেন। মনে 
হুচ্ছে, মর্ত্যের আকৃতি অমর্ত্যলোকে গিয়ে পৌছল বুঝি। টু, টুর টুর 
কয়েকটা বুলবুলি উড়ে গেল। ছোট্র একটু জলতরঙ্গ বেজে উঠল যেন 
একবার। একটু দুরের একটা গাছে ভারি চমৎকার একটা সুর শুনে 
উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন কবি। কাছে গিয়ে দেখেন, ফিঙে এবং ফিডে-গিরী 
প্রেমালাপ করছেন। মিষ্টি সুরের মাঝে মাঝে কেররর-গৌছের মিষ্টি 
ঝনৎকারও আছে একটু ! দুর থেকে শুনলে মনে হয়, ছু রকম পাখি 
ডাকছে বুঝি। ছাতারেগুলো কচবচ করছে একটা গাছের নীচে 
শুকনো পাতার ভিতর। লাফিয়ে লাফিয়ে পোক! খুঁজে বেড়াচ্ছে ' 
আর বকর-বকর করছে ক্রমাগত । শালিক-দম্পতী খড় কুটো মুখে তুলে 
বাসা বানাতে ব্যস্ত। দুরের একটা পড়ো বাড়ির কানিসে বার বার 
উড়ে উড়ে যাচ্ছে খড় মুখে নিয়ে । ছোট্ট ভগীরথও একট! গাছের ভালে 
“ঠোঁট দিয়ে দিয়ে গর্ত করছে কুরে কুরে। বাসা তৈরি করছে। দুরের 
"আমগাছটায় টিয়া বসল এসে এক বাঁক। 

হঠাৎ কবির জ কুঞ্চিত হয়ে গেল। একটা লোক গু'ড়ি মেরে একটা 
“ঝোপের ভিতর থেকে বেক্সচ্ছে। মানুষ নয়, মার্জার যেন একটা । 
হঠাৎ জালটা ঘুরিয়ে ফেললে সে একটা ঝোঁপে। সমস্ত পাখি উড়ে 
গেল আশপাশের গাছগুলো থেকে । 

কে তুমি হে, কি করছ এখানে ? 

এগিয়ে গেলেন কৰি। লোকটা জাল গুটিয়ে নিচ্ছিল, কোনও 
জবাব দিলে না প্রথমে | 

কি করছ, জাল ফেলছ ? 

আজে হ্যা, পাখি ধরব? 

কেন। 

অমরবাবুর চাই । পাখি পিছু এক টাকা ক'রে দেবেন বলেছেন । 

+ ও। 

পাখি-ওলা জাল কাধে ফেলে অষ্য দিকে চ’লে-. গেল। কবি 

খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তার প্রস্থান-পথের দিকে। জাল দিয়ে পাখি 
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খরার কথা ইতিপূর্বে অনেকবার শুনেছেন তিনি, খাঁচার ভিতর বন্দী 
পাখিও দেখেছেন, তরু কেমন যেন অবাক হয়ে গেলেন তিনি ৷ 
বিমূঢ়ের মত দাড়িয়ে রইলেন । হঠাৎ আবার কিক্‌ কিক্‌ ক'রে উঠল 
কোকিলা সুন্দরী! খিক খিক ক'রে হেসে উঠল যেন। টুররর ক'রে 
সাড়া দিলে বুলবুলি । এক বাঁক গো-শীলিক কলরব ক'রে উঠল। 
কবির মনে হল, ওই পাখি-ওলাঁকে উদ্দেশ্য করে ওরা নিজেদের 
ভাষায় কিছু বলছে যেন প্রত্যেকেই । খানিকক্ষণ কান পেতে থেকে 
ওদের বক্তব্যটা যেন নিগুঢ়ভাবে হৃদয়গ্ধম করলেন তিনি। একটা 
_ গাছেরুতলা একটু পরিষ্কার ছিল, সেইখানে বসলেন আবার । পকেট 
থেকে খাতা কলম বেরুল। পাখিদের বক্তব্যটা কবিতায় প্রকাশ করতে 
হবে। তীর মনে হ'ল, পাখিরা যেন বলছে-_ | 


তোমাকে চিনি... 
আমাদের তুমি চিনিতে চাও কি ও পাখি-ওলা ? 
দুর হ'তে তুমি কারও শোন গান, 
কারও দেখ রঙ, কাহারও দোলা, 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনো কি 
মোদের সুনীল উদার আকাশটি ? 
আকাশ খোল! ? 
ও পাঁখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিলি ॥ 


২ 
রঙ বা সুরের তুফান তুলিয়া 
কেউবা টিয়া, 
বাহার দিয়া, 
কেউ বা কোয়েল, কেউবা দোয়েল, কেউ পাপিয়া 
সবারই কিন্ত মাথার উপরে আকাশ খোলা 


রি 


Lb 


A 


3 
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ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনো কি? 
ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি। 
র . 
সুরের নেশায় কেউবা হারায়ে ফেলেছি দিশা, 
কাহারও ফটিক-জলের 'তৃষা, | 
কেহব। জাগিয়! কাটাই নিশা 


সবারই কিন্তু মাথার উপরে আকাশ খোলা 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনো কি? 


ও পাখি-ওলা, 


তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি ৮ 


8 
কাহারও পালকে ইন্দ্রধস্থুর বরণ-ঘটা 
কাহারও রপালী, কাহারও আবার ১ 
সোনার ছটা 
সরল জটিল অনেক ধরণ 
বিবিধ বরণ চঞ্চ চরণ 
লাল, নীল, শাদা, কালো! বা কট! 
সবারই কিন্ত মাথার উপরে আকাশ খোলা 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনো কি? 
ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি ।* 


৫ 
হয়তে। একদা প’ড়ে যাব ধর! ফাদেতে তোমার, 
খাঁচাটি তোমার জানি না কেমন 
হয়তে! লোহার, হয়তে! সোনার 
হয়তো একদা ভূলাব তোমারে পেখম তুলি 
হয়তো শিথিব তোমারি ঝুলি . 
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খাঁইব তোমারি ছাতু বা ছোলা 
« তোমারি দাঁড়েতে দুলিব দোলা 
দয়া ক'রে শুধু যেও না ভুলি 
ছিল আমাদের আকাশ খোলা, 
ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি। 


কবিতাটা লিখে অনেকক্ষণ বসে রইলেন কবি। ডানার কথা 
“মনে পড়ল । সেদিন রঙ মাখিয়ে দিয়ে আসার পর থেকে আর তিনি , 
“ডানার কাছে যান নি। রঙ দিতে দিতে 'মনে হচ্ছিল. ডানা যেন 
নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে নিরুপায় হয়ে রঙ দেওয়াটা সহ করছে। 
-উৎসবটা উপভোগ করে নি। তারও উৎসব তাই জমে নি সেদিন। 
এটাও তিনি মনে মনে অনুভব করেছেন যে, জোর ক'রে উৎসব জমানো! 
ব্যায় না। আনন'টা স্বতোৎসারিত না হ’লে তা নিরাননের চেয়েও. 
“গীড়াদায়ক। ডানা কেন অমন করে আছে? পাধিগুলো 
-পাখিওলাটাকে যে চক্ষে দেখছে, ডানাও হয়তো ঠিক সেই চক্ষেই দেখছে 
আমাকে । ভাবছে, আমি কবি নই, আমি একটা ফাদ। তার ভূল 
যেদিন ভাঙবে, সেদিন সে উৎসবে যোগ দেবে হয়তো । প্রতীক্ষা ক'রে 
“থাকতে হবে। প্রতীক্ষাতেও আনন্দ আছে। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে রইলেন তিনি । তারপর হঠাৎ মনে হ’ল, সত্যিকার উৎসব কবে 
জমবে ? কবে ডানা বুঝতে পারবে যে, অপরকে বঞ্চিত করলে 
নিজেকেও বঞ্চিত হতে হয়? প্রকৃতির প্রাঙ্গণে নিত্য নব উৎসবের 
‘যে ইঙ্গিত ছড়িয়ে পড়ছে অহরহ, ঘরের দ্বার বন্ধ ক'রে রেখে কতকাল 
"তাকে DL করতে পারবে সে? দ্বার একদিন খুলতেই হুবে'। 
কিন্ত কৰে ?** 

চিঠঠি হৃয়। 

চমকে উঠলেন কবি। ফিরে দেখলেন, চন্দনচচিত তাঁর মৈথিল 
ঠাকুরটি একটি চিঠি হাতে করে দাড়িয়ে আছে। তিনি যে এখানে 
“থাকবেন, তা ঠাকুরটিকে ব'লে এসেছিলেন । চিঠিটি সনাতন মল্লিকের 1 


অগ্পূর্বা ৪৩ 
নমস্কাঁরান্তে নিবেদন, 
আনন্বাবু, আপনাকে এক জোড়া হুতোম পেঁচা দেখাইবেন 
বলিয়া শ্রীধুক্ত অমরেশবাবু বাড়িতে অপেক্ষা করিতেছেন। আমি 
| আপনাকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম। আপনার দেখা না পাইয়া এই 
চিঠিটি লিখিয়া যাইতেছি। নিবেদন ইতি। i 


| শ্রীসনাতন মল্লিক 
চিঠিটির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে কৰি উঠে পড়লেন। 
হয়তে| সোজ! অমরবাবুর বাঁড়িই যেতেন, কিন্তু ঠাকুরটি অদ্ভুত ভাষায় ' 
_ আর একটি খবর দিলে। 
রেনা হোইয়ে গিয়েসে। 


কটা বেজেছে? 
বারহু_ বজ, গিয়া ।. 
৷ তবে চল, বাঁড়িই যাই । 
i ক্ৰমশ 
প্ৰনফুল” 


অন্যপৃর্বা 
'নয় 


থা। কথা! শুধু কথা। 
ক কিছু দিন পূর্বে পর্যন্ত কথার উপর দেবেশের ছিল অচলা 


তক্তি। কথার উপাসক ছিল সে।: বথান্বাধীন চিন্তা বা 
অনুভূতির অস্তিত্ব সম্বন্ধেই তার গভীর সন্দেহ ছিল। যুঢ় স্নান মুক মুখে 

০ ভাষা দেওয়া, মানেই সেই সব মনে অন্থৃভূতি দেওয়া । নীরব বেদনা 
_ এবং ভাষাঁহীন পুলক, নিয়ে কবিগণ যে এত বাগৃ্বিস্তার করতে 
পেরেছেন, তার কারণ, তাদের কারোই ভাষার অকুলান ঘটে নি। যাঁর 
ভাষা নেই, তাঁর ভাঁবও নেই ; অর্থাৎ মুর্তি নেই, আকার নেই। অর্থাৎ 
অস্তিত্বই নেই। এই ছিল দেবেশের যুক্তি এবং বিশ্বাস। আজকের 
সাহিত্যিকরা মজছ্ুর-মার্কা গল্পে চাষী-মজুরের যে দুঃখের কথা লেখেন, 
দেবেশ তা পড়ে চিন্তিত হয়। ওদের দুঃখ দেবেশের অজানা নয়। . 
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পথে একজন ভিখারী দেখে এলে সেদিন তাঁর খাদ্য রোচে না, নিদ্রা. 
ঘোঁচে।- নিজেকে কেবলই বলে, এতে আমীর কি অধিকার যা ওদের 
নেই? কিন্ত মাঝে মাঝে দেবেশের মনে প্রশ্ন জাগে যে, এই ছুঃখগুলি 
সত্যি আছে কি না। 
দুঃখের উৎস তো যন। সেই রঃ যদি না জানল, তা হ'লে নর 
বা কোথায় আর সুখই বা কোথায়? যে সিগারেটই খায় না, সে কি 
কীচি-মার্কা সিগারেটের বিজ্ঞাপন পড়ে বিলাপ করবে? কখনই না। 
আমি যা জানি নে, তা আমি হারাই কেমন করে? যে বিলাস আমার 
আছে এবং প্রোলিটারিয়টের নেই, তা নিয়ে শেষোঁক্তের অজ্ঞ শাস্তির 
ব্যাঘাত তে! ঘটবে শুধু তখনই, যখন তার অজ্ঞতার অবসান হয়েছে । 
-তার আগে নয়। সেই বিলাসগুলির অনবিমিশ্র আশীর্বাদের কথা 
শ্রমিকদের গোচরীভূত করা উচিত কি উচিত নয়, সে আলাদা তর্ক) 
হয়তো উচিত, হয়তো উচিত নয়। মোহমুক্ত হ’লে পরশ্রমজীবী-শ্রেণী 
যে যন্ত্রপভ্যতার বিলাস পরিহার করতে উন্মুখ হ'য়ে উঠবে ঝলে দেবেশ 
নিশ্চিত জানে, তার প্রলোভনে শ্রমিক-চাধীকে উন্মত্ত না করবার পক্ষে 
“নিশ্চয়ই অনেক যুক্তি আছে। কিন্ত সে আলাদা তর্ক। আসল কথা 
হচ্ছে, শ্রমিক-চাঁকী যে দুঃখ সম্বন্ধে অজ্ঞ বা উদাসীন, তা নিয়ে আজকের 
সাহিত্যরচন! অসাধুতার সামিল নয় কি? শ্রমিককে দিয়ে অনুভূত 


টি 


দুঃখের কথা বলানো কি পরোক্ষে অনৃতভাষণ নয়? অবাস্তব, অনস্তিত্ব 


অভাব নিয়ে সাহিত্যরচনা নিশ্চয়ই রিয়েলিস্ট সাহিত্যের পরিচয় নয়। 

কলকাতার পথে দেখা যায়,. লৌহকণ্টকের শয্যায় শায়িত 
সন্নযাসীদের। দিব্য আরামে শুয়ে আছেন। ব্যথা লাগলে নিশ্চয়ই 
অমনভাবে শুয়ে থাকতেন যা, কেন না কোন আইন নেই অমন শয্যায়: 
শুতে কাউকে বাধ্য করবার জন্যে । তাদের দেখে কি অশ্রু বিসর্জন 
করতে হবে? আর অশ্রু বিসর্জন করলে সে কি পাঞ্জাবী শিখের 
পাগড়ী দেখে সদয়! বিদেশিনীর অন্ুকম্পার মত অলীক ও হাস্তকর হবে 
না? কাটা সেই সঙ্ন্যাসীর কাছে কাটা নয়, পাগড়ী শিখের মাথার 
ব্যাণ্ডেজ নয়। 

দেবেশ বলত 0০৪8:80 ৪:50 ৪Uদ-এর চাইতে সত্য হচ্ছে 10190 
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80 ৪0, | আমি ভাবি, তাই আমি আছি নয়। দেবেশ বলত, আমি 
বলি, তাই আমি আছি। বেতারবক্তার জীবিকার প্রশ্ন নয় এটা, 
যদিও ওর উক্তির এই হান্তকর দ্বিতীয় অর্থ ওর দৃষ্টি এড়ায় নি,_-প্রশ্ন 
, হচ্ছে ভাষাহীন, ভাব আছে কি নেই । দেবেশ বলত, নেই । আমাদের 
সকল চিন্তার বাহন ভাষা । বাহন বাদে ভাব অচল। অনপ্তিত্ব না 
হলেও অপাংক্তেয় । 
বিশেষ ক'রে বর্তমান যুগে কথার গুরুত্ব আগের চাইতে অনেক 
“বেশি । অন্তত সংখ্যার দিক থেকে কথা নিশ্চয়ই বেড়েছে। বেসিক 
ইংলিশ নিয়ে যতই আন্দোলন হোক, পপুলার খবরের কাগজের ভাষা 
যতই অশিক্ষার নিয় স্তরে নেমে আস্থক, কথার সংখ্যা বাড়ছে। যত 
কথা লোকে ভূলে যাওয়ায় অচল হয়ে পড়ছে, তার চাইতে বেশি কথা 
প্রতিদিন জন্ম নিচ্ছে প্রতি ভাষার কথাশালে। না, দেবেশ নিশ্চয় 
জানত, ভাষার বাইরে, কথার বাইরে কিছু নেই। কথাই সব। 
বস্তুত আজকের জীবনই তো বাকৃসর্বন্ব! মুশকিল হচ্ছে এই যে 
দেবেশের সঙ্গে জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয় অত্যন্ত পরিমিত। এ কথ! 
আমি দেবেশকে বহুবার বলেছি। সে মানে নি। তবু কথাট! সত্যি। 
তখন, নিরুপায় হয়ে, দেবেশ বলবে, আচ্ছা, জীবন তো আর্টের বিষয়বস্তু 
ছাড়া কিছু নয়। আধুনিক উপগ্াসের দিকে তাকাও একবার । 
দেখবে, একমাত্র মম ব্যতীত দ্বিতীয় আর পাঠযোগ্য কোন লেখক 
‘নেই, যার উপন্যাসে কথা ছাড়া আর কিছু আছে। ওয়র্ভস্‌, ওয়র্ভস্‌, 
'ওয়র্ভস্‌! 
কথাটা যে মিথ্যা নয়, তা এই দেবেশ-মালতী কাহিনী লিপিবদ্ধ 
/করতে বসে মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছি। 
্ ঘটনা ক্লে কোন বস্তু নেই আজকের নাগরিক জীবনে ; আছে 
শুধু কথা। ৰৃহৎ কোন বিপদ এখানে নায়ককে এনে দেয় না নায়িকার 
সান্নিধ্যে, বৃহৎ কোন বিপদ তাদের বিচ্ছিন্ন ক'রে দেয় না চিরদিনের 
জগ্ঠে। পথিক এখানে পথও হারায় না, আর কেউ এসে হাত ধরে 
জিজ্ঞাসাও করে না, ‘পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?' সত্য বলতে 
কি, এখানে এমন কিছুই ঘটে না, যাকে ঘটনা বলতে পারি। এখানে 
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একজন ভাল কথা বলে আর অপর জন তার ভাল উত্তর দেয়, তাই. 
নিয়ে হয় প্রেম । পরে অপর জন ভাল কথ! বলে এবং প্রথম অন ভাল 
উত্তর দেয় না, তাই নিয়ে হয় বিচ্ছেদ। 

কথা। শুধু কথা। 

সম্প্রতি কিন্ত দেবেশের একটা বিষয়ে একটু সন্দেহ জেগেছে। 
সে যেন অত্যন্ত গভীর অনগ্থমোদনের সঙ্গে এমন কয়েকটা অনুভূতির 
আভাসের সন্ধান পাচ্ছে, যার যথাযথ কথারূপ সে খুঁজে পাচ্ছে না। 
ভাষা নেই, তবু ভাবগুলিকে কিছুতেই যেন অস্পষ্টভাবে স্বীকার না 

ক'রে পারছে না। ‘ 


দশ 


বাড়ি ফিরে দেবেশ অন্ন কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, সময় দিল 
মালতীকে বাড়ি পৌছবাঁর | তারপরেই টেলিফোনে ডাকল মালতীকে ৭. 

মালতী তার ঘরে প্রবেশ করতে না করতেই শুনল টেলিফোনের 
ডাক। সে ফিরেছিল নৈরাগ্তের বোঝা নিয়ে । নৈর্ব্যক্তিক আলোচনা/+-. 
মালতীর ভাল লাগে, কিন্তু সে রেডিওর বক্তৃতায় বা মুদ্রিত রচনায়। 
জীবস্ত মাঙ্কষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে সে চায় না মৃত চিন্তানায়কদের মুত- 
গবেষণার মুত ফলাফল নিয়ে কথা ব'লে সময়ের অপচয় করতে । অথচ 
দেবেশ কি তাই করে নি? একবারও দেবেশ বলে নি নিজের কোন.” 
কথা, জিজ্ঞাসা করে নি মালতীর কোন কথা । মালতী তো! কলেজের. 
ক্লাসে যায় নি, গিয়েছিল আকাজ্কিত এক পুরুষের আহ্বানে সাড়া 
দিতে । অথচ ফিরতে হ'ল তাকে এক রাশি বক্তৃতা নিয়ে । আর" 
কিছু নয়। 

মালতী টেলিফোন তুলল । অপরিসীম অনিচ্ছা গোপন করবার 
কিছুমাত্র চেষ্টা না ক'রে বলল, হালো ! 

হালো ! 

মালতীর হাত থেকে টেলিফোন যে খ'সে পড়ল না, তার জছ্যে * 
মালতী দায়ী নয়। একবারও সে কল্পনা করে নি যে, বিদ্বা!সর্বস্ব ওই” 
বাগ্যন্তরটা সহসা হৃদয়বান হয়ে এখনই তাকে টেলিফোন করবে । আর, 
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কিছু ভেবে না পেয়ে, আপন কানকে বিশ্বাস করতে ন! পেরে মালতী 
আবার বলল, হালো। | 
দেবেশ ট্রাম-লাইন থেকে বাড়ি ফেরা পর্যন্ত অনেক ভেবেছে। সে. 
নত, সেকি করছে। তার কণ্ঠে ছিল সন্দেহমুক্ত নিশ্চয়তার সুর ৷ 
তীর নিভূল স্বর শুনেই বলল, আপনাকে এত বাজে কথা ব'লে 
বিরক্ত করলেম এতক্ষণ ধরে, অথচ সব চাইতে জরুরী, সব চাইতে, 
আগে যেটা জিজ্ঞেস করবার কথা, সেই কথাটাই ভুলে গেছি। 
মালতীর বিস্ময়ের অস্ত ছিল না, অজ্ঞাতসারে তার কণ্ঠ থেকে যে; 
উত্তর এল, তার একমাত্র মুদ্রণযোগ্য রূপ__”. - 
দেবেশ আর কিছুর জন্যে অপেক্ষা করল না, বলল, সেই কথাটা: 
হচ্ছে, কাল আপনি কি করছেন? 
কাল মালতীর অনেক কাজ । নৈনিতাল যাবার ব্যবস্থাট পাকা 
করতে হবে দাদাকে টেলিফোন ক'রে | তার পরে কিনতে হবে নানা 
ছোটখাট কিন্ত অত্যাবশ্যক জিনিসপত্র । ছোট ভাইবোনদের জগ্তে 
কিনতে হবে তাদের মনোমত উপহার । কিনতে হবে মার ভঙ্গে: 
শাড়ি, বাবার জন্যে একটা পাইপ আর কিছু বিশেষ একটা ব্র্যাণ্ডের' 
তামাক | ঝি-চাকরদের কথাও ভূললে চলবে না। এত 1দন পরে' 
দিদিমণি ফিরবে শ্বশুরবাড়ি থেকে, ওরা পথ চেয়ে থাকবে কত আশা' 
নিয়ে। তারপর যাবার আগে দেখ! ক'রে যেতে হবে বহু আত্মীয় এবং 
তাঁর চাইতেও বেশি বান্ধবীদের সঙ্গে। কলেজের পালা ঘুচল, আবার 
কবে কোথায় কার সঙ্গে দেখা হবে বা আঁদৌ! হবে কি না, কে জানে 
এবারেই তাই দেখা ক'রে য়েতে হবে। কাজের অস্ত ছিল না মালতীর । 
তবু বলল, বিশেষ কিছু নয়, কেন বলুন তো ? 
€ দেবেশ তার আগের দিন একট! ছবি দেখতে গিয়েছিল। রেডিওতে 
রি চিন্রলমালোচন! করতে হবে সেইজগ্ভেই। তা নয়তো সাধারণত 
ছবি দেখে না দেবেশ। ভাল লাগে না। সিনেমাকে এখনও সে 
সীঁরিয়স্‌ আর্ট ফর্মের মর্ধাদা দেয় না। আর দেবেশের আনন্দ তার 
শিক্ষা এবং সংস্কৃতি থেকে এমনই অভিন্ন ও অবিভাজ্য যে, ওই দুটো 
জিনিস বিস্তৃত হয়ে সে আনন্দ আহরণ করতে জানে না চলচ্চিত্রের 
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বুদ্ধিবিরহিত তথাকথিত প্রমোদপরিবেশন থেকে। কিন্তু তার 
অভিজ্ঞতার পরিমিতি সম্বন্ধে সে সজাগ । ইংরেজি এবং মাঞ্চিন ছবি. 
সাড়া বড় একটা দেখে নি সে। শুনেছে যে, ফরাসী এবং রুশ ছবি 
‘নাকি অনেক উচ্চ স্তরের। তাই দক্ষিণ কলিকাঁতার একটা ঘরে য 
‘নামকরা রুশ ছবি R০৭ 6০ 1119. দেখাবে ব'লে জানল, দেবেশ ক 
স্থির করল তার পরবর্তী চিত্রসমালোচনায় সেই ছবির অন্তভূক্তি ।' 

আগের দিনের ছবিটা দেবেশের ভাল লাগে নি। শুধু তাই নয়, 
তার সম্বন্ধে বলবারও বিশেষ কিছু ভেবে পাচ্ছিল না দেবেশ। তার 
‘চেয়েও য! বিস্ময়কর, দেবেশের ছবিটা দেখবার সময় নিজেকে ভয়ানক 
একা, নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। তাঁর সামনের সারিতেই বসেছিল একটি 
“তরুণ আর একটি তরুণী । দেবেশের উপায় ছিল না মাঝে মাঝে 
"তাঁদের দিকে না তাকিয়ে ! তাঁদের কারই চোখ ছিল না পর্দার দিকে। 
“দুজনে সম্পূর্ণ ব্যস্ত ছিল দুজনকে নিয়ে। পর্দায় যা প্রদর্শিত হচ্ছিল, 
তার তুলনায় চোখের সামনের অভিনয় অনেক বেশি উপাদেয় ছিল । 
'ছুজনের হাত ছিল দুজনের মুঠির মধ্যে, দুজনের আনন্দোভ্ভাসিক্ত- 
“আনন্দের মধ্যে দূরত্ব ছিল সংক্ষিপ্ততম | দেবেশের তখনই মনে হল, 
সত্যি, একা ছবি দেখার মত বিড়ম্বনা! আর নেই। বিশেষ ক'রে যদি 
“বাজে ছবি হয়, যেমন ছিল আগের সন্ধ্যার ছবিট!। 

তাই আজকের টেলিফোন । 

দেবেশ বললে, বিশেষ কিছু যখন করবার নেই, তখন তখন 
"অনেক ইতস্তত ক'রে, ইংরেজী-বাংলায় মিশিয়ে শেষ করলে, তখন, 
“কাল সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে একটা রুশ ছবি দেখে আমাকে সম্মানিত 
করবেন কি? "আপনি নিশ্চয় এর আগে কোনও রুশ ছবি দেখেন নি, 
“যেমন রে দেখি নি। 

, দেখি নি। মালতী দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিলে সহজেই, কিন্ত 
প্রথম রি এড়িয়ে গেল। দেবেশ চুপ ক'রে রইল, টেলিফোন্টা 
কানের সঙ্গে চেপে ধরে । 

কিন্তু--*।--মালতী ভেবে পেলে না, কি বলবে। যা চাই, যখন 
“তা দ্বারে এসে নাড়া দেয়, তখন কেন দ্বার খুলে দিতে পারি নে বিনা 


৯ 
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দ্বিধায়? তখন কেন নানা চিন্তা নানা ভাবনা এসে ভিড় করে মনের 
মধ্যে? চাইবাঁর আগে কেন মনে আসে না সে সব কথা ? 
কিন্ত“ 1- মালতী বিপদে পড়ল। 
দেবেশ নিরতিশয় নিরাশ হ'ল। আহত হ'ল। বলল, অবিষ্ঠি 
সআপনার যদি কোনো অন্থুবিধে বা আপত্তি থাকে, তা হ’লে জোর 
করব না। আপনাকে বিরক্ত করলেম ব'লে ক্ষমা করবেন। নঃস্কার ৷ 
মালতীকে আর কিছু বলবার স্থযোগ না দিয়ে দেবেশ খট করে 
সজোরে টেলিফোন রেখে ;দিলে। সেই সঙ্গে মালতীকে মন থেকে 
ঝেড়ে ফেললে সর্বকালের জগ্ভে। অন্তত দেবেশ তাই ভাঁবল। 
ঘ*শোপেনহাওয়ারের রচনা-সঞ্চয়নঃ নিয়ে বসল। এখানে মতে না 
মিললে তা নিয়ে মনোমালিগ্ঠ হয় না । অনৈক্য এখানে মনকে মুষড়ে 
দেয় না, সতেজ করে। পড়াই ভাল। মালতী থাক তাঁর আপন 
"জগতে, কাজ নেই দেবেশের সেখানে প্রবেশ ভিক্ষা করবার। 
.প্রয়োজনও নেই । দেবেশ জোর ক'রে হাত দিয়ে মালতীকে সরিয়ে 
-হ-দ্রিল তার মন থেকে, হাত মিলাল শোপেনহ1ওয়ারের সঙ্গে । নারী- 
জাতির বুদ্ধিগত দৈগ্ঠ নিয়ে লেখকের তিক্ত উক্তিগুলিকে দেবেশের 
 অত্যুক্তি বলে মনে হ’ল, কিন্ত সেগুলি পাঠ ক'রে তার সাম্প্রতিক 
'নৈরাগ্ঠ বহুলাংশে শান্ত হ'ল। 
আর মালতী? টেলিফোন রেখে দেওয়ার উগ্র শব্দটার সম্পূর্ণ 
তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে তার বেশ: খানিকটা সময় লাঁগল। প্রথমে 
‘সে নিজের কাঁনকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। সত্যি কি কেউ এমন 
“অভদ্র হ'তে পারে? বিশেষ ক'রে দেবেশ? মালতীর বিস্ময়ের 
সীমা রইল না। নিজেকে মনে .হ’ল অপমানিত বলে । আর, এ. 
& অপমান মালতী তো যেচে নেয় নি। দেবেশ টেলিফোন করেছিল,- 
মালতী নয়। তবে সে টেলিফোন রেখে দিল কোন অধিকারে ?. 
মালতীর একবার মনে হ'ল, তখনই সে আবার টেলিফোন ক'রে 
“জিজ্ঞাসা করে দেবেশের এই অভদ্রতার অর্থ। আবার ভাবল, 
-থাঁকগে, কি হবে জানতে চেয়ে? কাজ নেই অমন অভদ্রের সঙ্গে 


খামকা কথা বাড়িকে । 
sR « 8 র্‌ 


৫০ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৬ 


মালতী চেষ্টা করল অগ্য দিকে মন দিতে । রুথুর শেষ চিঠিটারু 
জবাব দেওয়া হয় নি। বসবে কি এখন তাই নিয়ে? ভাল, 
লাগল না। তবে কি মামীমার ছেলের জগ্ঠে ওই পুলোভারটা বুনে- 4 
শেষ ক'রে ফেলবে? কাটা দুটো নিয়ে বসল, অমনই কোল থেকে. 
গড়িয়ে প'ড়ে গেল উলের বলটা ৷ সেটাকে তুলে নেবার ধৈর্ধ আর.” 
রইল না। মনের. মধ্যে কাটার মত বি'ধে আছে দেবেশের অপমান, 
. হাতের কাটা অচল হল । সরিয়ে রাখল বুনবার সরঞ্জাম । 
আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে যে, দেবেশের দোষ নেই, সে 
টেলিফোন রাখে নি, টেলিফোন হঠাৎ কেটে দিয়েছে । টেলিফোনের 
মেয়েগুলি যা হয়েছে আজকাল, কিছুই বিশ্বাস নেই ওদের । হয়তো 
ওরাই কেটে দিয়েছে । হয়তো কেন, নিশ্চয়ই ।__-মালতী নিজেকে- 
বলল বারবার ৷ 
কিন্ত, মালতীর নিশ্চয়তা শিথিল হ’ল, সেই কেটে দেওয়া ঠিক- 
দেবেশের ‘নমস্কার’ বলবার পরেই হবে, এটা কি' একটু বিশ্ময়কর' 
নয়? না, এই অদ্ভুত সাদৃশ্ত বিশ্বাসযোগ্য নয় । দেবেশই টেলিফোন - 
রেখে দিয়েছে। মালতীর অপমানাহত মন টেলিফোন-অপারেটরদের 
দোষ দিয়ে সাস্বনা পেল না। 
কিন্ত কেন * কি অপরাধ করেছে মালতী ? সে তো ‘ন!’ বলেনি॥ 
তবে কেন? মালতীর দেবেশকে দোষ দিতে ভাল লাগছিল না? 
সন্ধান করতে লাগল নিজের দোষ হয়েছে কি ন। তার মনে হ'ল» 
‘না’ সে বলে নি, সে কথা সত্যি ; কিন্ত ‘হ্যা’ তো বলে নি। পরদিন 
সন্ধ্যায় তার বিশেষ কোনও কাজ ছিল না, এ কথা মালতী নিজেই 
জানিয়েছিল দেবেশকে । অতএব, অন্থুবিধার প্রশ্ন অবাস্তর । বাকি: 
থাকে আপত্তি। সত্যি, মালতী যে বারবার “কিন্ত বলে ইতস্তত এ 
করেছে, তাইতে দেবেশ নিশ্চয়ই যনে করতে পারে যে, মালতীর আপত্তি 
আছে। আর তা হ’লে অপমানিত বোধ করবার কথা তো! দেবেশের, 
মালতীর নয়। তারপরে যদি দেবেশ টেলিফোন রেখে দিয়ে থাকে. 
যদি অপারেটররা সত্যি কিছু না ক'রে থাকে--তার জগ্গে দেবেশের 
দোষ কি? দোষ তো মালতীর। মালতী নিজেকে নিঃসংশয়ে বোঝাল, 
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যে, দেবেশ তাকে অপমান করে নি, বরং সে-ই অক্ষমণীয় অভদ্রত 
করেছে । 
» তবে কি টেলিফোন করবে আবার? মালতী মন স্থির করতে 
পারল না। আচ্ছা, যদি টেলিফোন কেটে গিয়ে থাকত তা হ'লে 
' দেবেশ নিশ্চয়ই এতক্ষণে আবার ডাকত মালতীকে । কই, ডাকে নি 
তো। না, অপারেটরদের অপরাধ নেই। অপরাধের সবটাই 
মালতীর। এখন টেলিফোন করবার কথা তারই। করল। 

হ্ালো ! 

দেবেশ বই থেকে চোখ তুলে সাড়া দ্রিল। শোপেনহাওয়ারকে 
সরিয়ে দিয়ে বার বার তার মনে এই আশা জাগছিল যে, হয়তো মালতী 
তার অসৌজগ্ভ ক্ষমা! করবে, হয়তো সে আবার টেলিফোন করবে । 
করা উচিত তার নিজেরই । কিন্তু পৌরুষে বাধল যেন। অন্যায়ের 
শ্বীকারে অপৌরুষ নেই, এই কথাটা নিজেকে বোঝাতে যাবার আগেই 
টেলিফোন বাঁজল । 

হালে ! 

মালতীর স্বর শোনা মাত্র দেবেশের ক্ষমা চাইবার সব চিন্তা মন 
থেকে অন্তহিত হ*ল। শৌপেনহাওয়ারের সহায়তায় যে নৈরাষ্ত 
বিরক্তিতে পরিণত হয়েছিল, তারই সুর ছিল তার উত্তরে । বলল, 
হালে? 

মালতী বলল, তখন হঠাৎ অমন ক'রে টেলিফোন রেখে 
দিলেনযে? { 

দেবেশের একটা দুর্বলতা ভাল কথা বলবার ; আর একটা! চতুর 
কথা বলবার । ছুটোর সমন্বয় সম্ভব হ’লে ভাল, কিন্তু একটাকে বেছে 
নিতে হ'লে চতুরতার উপরই তার পক্ষপাত। মালতীর প্রশ্নের উত্তরে 
বলল, ভারত-সরকারের টেলিফোন বিভাগের যে নির্দেশ আছে-_বি 
ব্রীফ. অন দি টেলিফোন-_তার জন্যে রেখে দিই নি। 

মালতীর এই উত্তরটা ভালও লাগল না। উন্মা গোপন ক'রে 
বলল, এট! তো নেগেটিভ কারণ হু'ল। আমল কারণটা কি? কি 
অপরাধ করলেম আমি? 
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অপরাধের উল্লেখেই দেবেশের সকল তিক্ততী, সকল কঠোরতা 
দ্রবীভূত হয়ে গেল। অপরাধ যে তাঁর নিজের! নিতান্ত বিব্রত হয়ে 
বলল, না, না, আপনার অপরাধ কোথায় ? অপরাধ তো আমার । . ৮ 

এই পর্যন্ত এসেও দেবেশ স্বীকার করতে পারল না যে, খট কারে 
টেলিফোন রেখে দেওয়াটা অভদ্রতা হয়েছে। বলল, অপরাধ তো 
আমার যে আপনাকে টেলিফোন ক'রে অষ্যায় অনুরোধ করে বিরক্ত 
করেছি। 

পূর্বেকার রঢ়তার পরে এমন অপ্রত্যাশিত বিনয়ে মালতী বিশ্মিত 
হ'ল। বলল, বিরক্ত মোটেই করেন নি।' আমার টেলিফোন-নম্বর 
আমিই আপনাকে দিয়েছিলেম, নইলে টেলিফোন করবার কথা মনেও 
আসত না আপনার । রী 

তা হ'লেও আপনাকে এমন অন্থরোঁধ তো করেছি, য! আপনি 
রাখতে অনিচ্ছুক । সেটা তে! অপরাঁধ। 

অনিচ্ছা আর অক্ষমতা বুঝি আপনার কাছে সমার্থক ? 

শা, তবে পণ 

থাক, আর ব্যাখ্যায় কাজ নেই। কোন ঘরে কি ছবি বলুন । 
কোথায়, কখন দেখা করব ? 

আপনার উপর অষ্যায় জোর কর! হুচ্ছে-- 

টেলিফোন রেখে দেওয়ার সময় বুঝি মনে ছিল না অন্যায়ের কথা ? £ 
বলুন, কোথায় আর কখন ৷--মালতী অগ্রীতিকর প্রসঙ্গটার দ্রুততম 
সমাপ্তি ঘটাতে চাইল । 

কিন্ত আপনি যে আপত্তি 

মালতী দেবেশের কথা শেষ হতে দিল না। বলল, আপত্তি 
নয়, ইতস্তত। এবং তা কেন করছিলেম তা যখন এখনও বোঝেন নি, 2 
আর বুঝে কাজ নেই ! বলুন, কোথায় এবং কখন। 

দেবেশ বলল । টেলিফোন রেখে দিয়ে গবেষণা করতে বসল 
মালতীর মৌলিক আপত্তির উৎপত্তি নিয়ে । ভেবে পেল না কিছু। * 
অচিরেই আদি আপত্তির 'নৈরাগ্ত নিমজ্জিত হ’ল পরবর্তী স্বীক্কৃতির 
আনন্দের সাগরে । সেই সঙ্গে নিক্ষিপ্ত হ’ল শোপেনহাওয়ার। মনে 
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আর কানে বাজতে থাকল মালতীর কণ্ঠের সুর। সে স্বরে ঝর্নার গতি 


আছে, আছে সরোবরের স্থিতি । দেবেশ চোখ মুদে অবগাহন করল 
“সেই সরোবরে, ভেদে চলল নেই ঝর্নার সঙ্গে । 


দেবেশ মালতীকে সোজা সিনেমায় যেতে বলেছিল । ভেবেছিল, 
নিজেও আপিপ থেকে সোজা যাবে। কিন্তু কাজ শেষ হয়ে গেল ছটার 
অনেক আগে! তাই বাড়ি ফিরল পাঁচটার কাছাকাছি। 
মাকেও বলা ছিল যে, দেবেশ সন্ধ্যায় ছবি দেখতে যাবে। তাই 
ছেলেকে বাড়ি ফিরতে দেখে ম! বললেন, কি রে দেবু, তোর না ছবিতে 
। যাবার কথা? 
এই একটু বাদেই বেরুব। 
এই দিকেই কোথাও ছবি দেখবি বুঝি? না কি আবার 
এসপ্রযানেডের দিকে যেতে হবে ? 
না মা, এই দিকেই ।_-দেবেশ আর কিছু বলল না। বলার 
*্প্রয়েজন ছিল না। মা কিছু দিন্তাসাও করেন নি।. কিন্তু দেবেশের 
অভ্যাস মাকে সব কথা বল।, কি ছবি, কোথায় হচ্ছে, কার সঙ্গে যাচ্ছে, 
ইত্যাদি সব কিহু। আজও দেবেশ বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত হঠাৎ কেন 
,যেন থেমে গেল। মাও কিছু না ব'লে চ। আনতে গেলেন দেবেশ 
হাত ধুতে গেল। 
খাবার কিছু খেল না দেবেশ। চা-পানেও অত্যধিক ত্বরা দেখে 
মা জিগ্তাল। করলেন, এ দিকেই যখন যাচ্ছিস, তখন এত তাড়া কেন? 
সময় আছে বেশ। 
দেবেশ আবার বিব্রত বোধ করল। কিন্ত কিছু বলল না। চাঁ-টা 
/ধ ক'রে কোটই। তুলে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল, 
আসি মা। . : | 
"সিনেমায় যখন পৌছল, তখন ছট| বাজতে অন্তত পয়ন্রিশ মিনিট 
"বাকি । বিদেশী ছবি। ভিড় নেই বেশি। রাশিয়া বলতে যার।-_ 
প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের ভাবায়-_-ইগৃনোর্যাণ্ট, তারা আগেই ছবিটা 
দেখেছে । বাকি কারও বিশেষ কৌতুহল নেই বিদেশী পুরানো ছবি 
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নিয়ে । দেবেশ তাই সিনেমার বাইরে দ্বাড়িয়েছিল প্রায় একা। 
একা থাকলেই, বিশেষ ক'রে কারও জন্ঠে অপেক্ষা করতে হ'লে, সময় » 
চলে অসম্থ ধীর গতিতে । সামনের ঘড়িটার কুঁড়েমি যন্ত্রণা দেয়। 
মনে হয়, যেন ঘড়িটার হাতগুলির পায়ে বাত হয়েছে ! চি 

ঘড়ির হাতের পায়ে বাঁত! অতি-আধুনিক গণ্য কবিতা থেকে 
উদ্ধৃত উৎকট একট! লাইন যেন! দেবেশের হাসি পেল। টিকিট 
কিনে এনে আবার যখন দাড়িয়ে থেকে থেকে ঘড়ির দিকে তাকাল, 
তখন আর গগ্ কবিতার কৌতুক রইল না। মালতীর দেরিতে 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। সিনেমার সামনে প্রত্যেকটা ট্রাম এসে থামছে, . 
আর দেবেশ খুঁজছে তার আকাজ্ফিত যাত্রীকে । অথচ যালতীর দেখা * 
নেই। তবে কি মালতী আসবে না ? দেবেশের মন দ'মে গেল এমন 
সম্ভাবনার কথা তাবতেই। না, আসবে নিশ্চয়ই__দেবেশ নিজকে 
বলতে থাকল ট্রামের দিকে আর না তাকিয়ে। 

হঠাৎ পিছন থেকে মালতী বলল, আপনাকে অনেকক্ষণ দাড় 
করিয়ে রেখেছি, না? 

মালতীর মধুর হাসিতে দেবেশের সকল বিরক্তি মুহুর্তে অপনীত 
হ'ল, বলল, তেমন বেশি নয়, কিন্তু দেরি করলেন কেন? 

বা রে, দেরি কোথায় ? এখনও তো পাঁচ মিনিট বাকি! -/ 

তা অবিশ্তি। চলুন। 

দুজনে প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ ক'রে আসন গ্রহণ করবার অল্পক্ষণের 
মধ্যেই আলো নিবল এবং ছবি শুরু হ'ল । দেবেশ মন দিল পর্দায়। 
মালতী চেয়ারের বাঁ দিকে ব্যাগটা রাখতে চেষ্টা করছিল । অন্ধকারে 
- ভাল দেখতে না পাওয়ায় তার হাতটা চ'লে এসেছিল দেবেশের 
চেয়ারে । দেবেশ তড়িৎম্পৃষ্টের মত চমকে উঠে তাঁর আসনের অ 
বামে এমন আড়ষ্ট হয়ে বসল, যা যালতীর ভাল লাগুল না । যাই 
হোক, দু'জনে ছবি দেখতে থাকল । 

দেবেশের একা ছবি দেখে অত্যাঁস। তার নিয়তই চেষ্টা করে 
মনে রাখতে হচ্ছিল যে, আঁজ সে একা আসে নি। কিন্তু সবাক চিত্র 
দেখতে গিয়ে কথা বলতে দ্বিধা করছিল। হয়তো মালতী বিরক্ত 
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হুবে। হয়তো তার ছবি দেখায় ব্যাঘাত ঘটবে! দেবেশ ছবি 
দেখতে গেলে ছবিই দেখে, ছবিঘরটা তাঁর কাছে অন্তরঙ্গতাবধ্নের 
পটভূমি নয়। কেউ কথা বললে দেবেশ বিরক্ত হয়। আজ কিসে 

তাই করবে? কিন্তু পুরানা নিউজ রীল দেখতে ভাল লাগছিল না। 
ইচ্ছা হচ্ছিল, আস্তে আস্তে মালতীর সঙ্গে দু-একটা কথা বলবার । 
অনিচ্ছায় এবং চেষ্টা ক'রে দেবেশকে নীরব থাকতে হ'ল । 

, মালতী প্রচুর ছবি দেখে। বেশির ভাগই সরোজ্জের সঙ্গে । 
ুঞ্জনের কাছেই ছবিটা উপলক্ষ্য মাত্র, একান্ত গৌণ। মালতীর উদ্েষ্য 
ময় কাটানো, সরোজের বাসন! মালতীর কাজে আসা। ওরা ভাই 

, ছবিতে গেলেই তুষ্ীন্তাব অবলম্বন করে না, অনেক কথা বলে, বিশেষ 
ক'রে মূল ছবি শুরু হবার আগে পর্যস্ত। মালতী তাই অস্বস্তি 
“বোধ করছিল চুপ ক'রে থেকে । বলল, আমার আর একটু দেরি 
হ’লেই আপনি বুঝি চ’লে যেতেন, যেমন সেদিন টেলিফোন রেখে 
‘দিয়েছিলেন? | 

" দেবেশ সেদিনের অসৌজগ্যের কথা স্মরণ কারে আবার লজ্জিত 

হু’ল, বলল, সেদিনের কথা মনে করিয়ে লজ্জা দেবেন না। অগ্য সময় 
হয়তো পারব না, এখন এই অন্ধকারে আপনার কাছে কবুল ক'রে 
ফেলি, সেদিন টেলিফোন রেখে দিয়ে নিজেকে কতবার ধিক্কার দিয়েছি 

" "আপনি জানেন না। 

তা হ’লে তো আবার টেলিফোন করতে পারতেন! সেই 

“টেলিফোন আবার আমাকেই করতে হ'ল। লজ্জা বুঝি কেবলই 

"আপনার, না? 

॥  ছু'জনেই অতান্ত আস্তে আস্তে কথ! বলছিল, যাতে প্রতিবেশী. 

ক চিত্রামোদীদের অন্থুবিধা না হয়। আস্তে কথা বললে দেবেশের গলার 
স্বর অস্বাভাবিক রকম মোটা হয়ে অসাধারণ গম্ভীর শোনায় । মালতীর 

, তা ভাল লাগে । আর মালতীর কপটক্ুদ্ধ অভিযোগ দেবেশের 

" কানে সুধাবর্ষণ করে। 

মালতীর মনে একটা সন্দেহ ছিল। সে জানত না, দেবেশ তার 
মাকে আজকের একত্রে ছবি দেখার কথা বলেছে কি না। লুকিয়ে 


ং 
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কোনও কাজ করতে মাঁলতীর বাঁধে | ' কিন্ত মাসীমা জানলে মালতীর 
সম্বন্ধে কি ভাববেন, তা নিয়েও তার দুশ্চিন্তার সীমা ছিল ন1 
বিরামের সময় আলো জললে মালতী জিজ্ঞাসা করল, সোজা আপিস' 
থেকে এসেছেন কলে তো মনে হচ্ছে না । 

না, বাড়ি হয়ে এসেছি । 

তবে কি মাসীমা জানেন? মালতী সৌজাঞ্ুজি জিজ্ঞাসা না ক'রে 
পারল না। বলল, মাসীমাকে কি বলেছেন যে, আমিও ছবিতে 
আসছি । 

নাতো! মা জিজ্ঞাসা করেন নি তো ।__ দেবেশ যতটা নিশ্চিন্ত 


/ 


স্বরে বলল, ঠিক ততটা নিশ্চিন্ত বোধ: করল না বোধ হয়। প্রসঙ্গ ॥ 


পরিবর্তন ক'রে বলল, আজ আপনার কটার মধ্যে বাড়ি ফিরতে হবে? 
এই ছবি শেষ হ’লে যাব। মারাত্মক তাড়া নেই কোনও । 
দেবেশ আর কিছু বলতে পারার আগেই ছবি শুরু হ’ল এবং 
আবার সবাই তাকাল পর্দার দিকে । 


ছবিটা সম্বন্ধে দেবেশ পড়েছিল অনেক আগে । প্রাক্‌-সোঁভিয়েট ». 


আমলের অনাথ বালকদের নিয়ে নতুন রাষ্ট্র কি রকমের নতুন নাগরিক 
নির্মাণ করেছে, ছবিটা তারই প্রচার-ইতিহাস | চিত্রে প্রচারের ইনিত 


পেলেই দেবেশ সন্দেহী হয়ে ওঠে | বিশেষ ক'রে সে ছবি যদি নীতির, 
প্রচার না হয়ে বিশেষ রাষ্ট্রের প্রচার হয়| কিন্ত দেবেশ বার বার » 


নিজকে স্মরণ করিয়ে দিল যে, চিত্রের বক্তব্যের বিষয় যেন তাঁর চিত্রের 
বিচারকে প্রভাবিত না করে । চিত্রনির্মীতাঁর :বক্তব্যকে গ্রহণ ক'রে 


নিয়ে তারপরে তাকে চিত্রের গুণাগুণ বিচার করতে হবে-এই 


নাকি আলোচনার মান। এই মানটা পুরোপুরি মানে না দেবেশ। 


_মালতীর বৃদ্ধি সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধা হয়েছিল প্রথম দিনেই, ভাবল, ছবির > 


শেষে একবার এই নিয়ে আলোচনা! করবে মালতীর সঙ্গে । 

দেবেশের বেতার-বন্কৃতা সন্ধে তার অস্গুরাগীরাও একটা মৃদু 
অভিযোগ এই ক'রে থাকে যে, তার সব আলোচনায় আমি-টা 
নাকি বড় বেশি প্রকট। আলোচক নাকি অনেক ক্ষেত্রেই আলোচ্য: 
বস্তকে অতিক্রম করে আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস করে। এই মৃদ্ধূ 


অগ্পুর্বা নে 


অভিযোগের প্রবল প্রতিবাদ করে দেবেশ। সে বলে, পরিপূর্ণ 
বিষয়মুখীন আলোচনা ব’লে একটা ফাকি আছে, কোনও বস্তু নেই 
থাকলেও তা নিয়স্তরের। তার মতে আলোচন! হচ্ছে 
আলোচকের বিদগ্ধ মনে আলোচ্য বস্তুর স্থম্পষ্ট প্রতিফলনের অন্ত 
৯৪ বলিষ্ঠ প্রকাশ । আলোচনা নয় তবলা-বাজানোর মত অপর 
শিল্পীর সহায়তা করা, আলোচনা! আপন অধিকারে নিজেই শিল্প। 
দেবেশ আলোচনা-শিল্পী। তার কাজ আপন মত ব্যক্ত করা, পরের" 
মতের গ্যালপ. পোল্‌ রাখা নয় । 
আজ কিন্ত ছবি দেখতে দেখতে দেবেশ মনে মনে স্থির করল' 
৯ মালতীর মতের খোজ নিতে । সে মত সে নিজে গ্রহণ না করলেও- 
রেডিওতে তাই ব’লে মালতীকে উপহার দেবে । মালতী খুশি হবে, এই 
কথাটা ভেবেই দেবেশ খুশি হ'ল । 
ছবি দেখতে দেখতে দেবেশের অনেক কথা মনে হ'ল | কিন্ত বলা: 
স্থগিত রাখল ছবি শেষ না হওয়া পর্যন্ত । মালতী ছবি দেখছিল মন 
দিয়ে, কিন্ত এক মুহুর্তের জঙ্চেও বিস্বৃত হয় নি দেবেশের সান্িধ্যের 
কথ! । এত কাছে বসে নি কখনও এর আগে । মাঝে মাঝে মালতী” 
দেখছিল দেবেশের দিকে । অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, কিন্ত তবু. 
ভাল লাগছিল তাকাতে । দেবেশ যে কাছে আছে, এইটেই ভাল, 
“লাগছিল, দেখা না গেলেও । 
একবার হঠাৎ কি ক'রে যেন মালতীর মনে হ'ল যে, দেবেশ কিছু, 
বলছে। শুনতে না পেয়ে, অজ্ঞাতসারে, একেবারে কিছু না তেবে,. 
মালতী তার মাথা এগিয়ে বলল, কি? 
দেবেশ কিছু বলে নি। হঠাৎ মালতীর চুলের মৃদু স্পর্শে চমকে: 
উঠে সে তৎক্ষণাৎ নিজের মীথা সরিয়ে নিল। বলল, কই, কিছু. 
বলিনিতো ! 
আবার দুজনে ছবি দেখতে থাকল। দেবেশ ছবিটাকে বিচার 
*করছিল একাধিক দিক থেকে । চলচ্চিত্রের টেকনিকের দিক থেকে. 
1০৮৫ to Life-এর এতিহাসিক মূল্য অনন্বীকাধ। অনেক বিষয়ে 
চিত্রটি পথিকৃৎ ব’লে গৌরব করতে পারে। কিন্ত কোন মান দিয়ে; 
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তাঁর বিচার হবে? হ্ষ্টির কালের, না আজকালের? সে কেমন 
-আর্ট, যা আপন কালকে অতিক্রম করতে পাঁরল না? সে কেমন, 
-ক্থষ্টি, যার আবেদন পঞ্জিকার দাসত্বে সীমাবদ্ধ? দেবেশের চিন্তা 
এমনই নানা প্রশ্নে জর্জরিত. হ'ল । পার্শবতিনীর কথা তখন মনেই 
‘ছিল না। 

মালতীর তখন চোখ ছিল পর্দার উপর, কিন্ত মন ছিল গভীরভাবে 
"ক্ষুব্ধ ক্ষুদ্র ব্যাপার । দেবেশ হয়তো--হয়তো কেন, নিশ্টয়ই-_কিছু 
"না ভেবেই তার মাথা সরিয়ে নিয়েছে । কিন্ত মালতীর মন সে চিন্তায় 
সাত্বনা পেল না। কেবলই মনে হতে থাকল যে, দেবেশ তাকে 
"অবহেলা করেছে, অপমান করেছে । মালতী ইচ্ছা ক'রে দেবেশের 4 
কাছে যায় নি, মাথা এগিয়ে নেয় নি স্পর্শের অভিসন্ধি নিয়ে_-এমন 
"কথা মালতী কল্পনাও করতে পারে না--কিস্ত তবু, তবু, দেবেশের 
নিবিকার ওদাসীগ্ মালতীকে ব্যথা দিল। হোক দৈবাৎ, হোক 
"অনিচ্ছাকৃত, মালতীর কেশের স্পর্শ কি এমনই অগ্রীতিকর একটা শিহরণ 
‘দেয় যে, দেবেশের অমন অশোভন ভ্রপ্ততায় সরে না গিয়ে উপায় ছিল 

মালতীর আর ছবি দেখবার উৎসাহ ছিল নাঁ। শেষ হলে সে 
' স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 

কিন্তু আলো| জলে উঠতেই দেবেশ এমন আনন্দিত হাঁসির সঙ্গে 
-মালতীর দিকে তাকাল যে, মালতীর অস্বস্তির অনেকখানি হালক! হয়ে 
.গেল। - তারপরে দেবেশ যখন ট্রাম-লাইনের কাছে এসে বলল, 
অনুমতি করেন তো আপনাকে ট্যাক্সি করে বাড়ি পৌছে দেব, 
মালতী তখন আবার খুশি হ'ল। 

মালতী ট্যাক্সিতে আগে উঠে এক কোণে গিয়ে বসল । দেবে 
-পরে উঠে বসল আর এক কোণে। মাঝের দুরত্বটা মালতীর ভাল 
‘লাগল না, কিন্তু কিছু বলল না মালতী । 

কথা শুরু করল দ্বেবেশই ।--এবারে বলুন, ছবিটা আপনার 
“কেমন লাগল । 

আপনার কেমন লাগল, বলুন ।--মালতী আগে তার মত প্রকাশ 


অষ্কপূ্ব! ৫৯ 
করতে সংকোচ বোধ করল, যদি সে মত দেবেশের মতের সঙ্গে 
লা মেলে ! 

"দেবেশ বলল, আপনাকে আগে জিজ্ঞেস করেছি আমি ৷ 
দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল। দেবেশ এবারে হাসতে হাসতে 
তার সংকল্পের কথ! নিবেদন করল, জানেন, আমার সম্বন্ধে একটা 
অভিযোগ হচ্ছে এই যে, আমি নাকি কেবল আমার নিজের মত জাহির 
. করি। এবারে তাই স্থির করেছি যে, আপনার মতই বলব পরশুর 
বন্তৃতায়। 
মালতী জানত না যে, দেবেশ ছবি দেখতে গিয়েছিল বেতার- 
স্বক্তৃতার প্রয়োজনে । কথাট! শুনে ভাল লাগল না। দেবেশের 
'নিমন্ত্রণে মালতী সাড়া দিয়েছিল এই ধারণ! নিয়েই যে, ছবিতে যাবার 
“একমাত্র লক্ষ্য উভয়ের সাথীত্ব। আসলে দেবেশ যে মালতী না৷ এলেও 
এই ছবিটা দেখতে আসত, মালতী না হ’লেও চলত, সে যে উপরি মাত্র, 
এই কথাটা মালতীর আনন্দের আরও অনেকখানি নিষ্ঠরভাবে কেড়ে 
নিল। দেবেশের কাছে আপন অপ্রয়োজনীয়তার চিন্তা মালতীকে 
‘আঘাত করল। 


৷ মনের ঘন্ব গোপন ক'রে যালতী বলল, আমরা ছবি দেখি ছবি 
* দেখার জন্যেই । আমার মতের আবার মূল্য কি? ভাল লাগলে বলি 
ভাল, মন্দ লাগলে মন্দ । কোনটা'রই কারণ ভেবে দেখি নে। 
এখন দ্েখুন। অস্তত আমি অমুরোধ করছি বলে। 


সিনেমা থেকে মাঁলতীর বাড়ি দুরে নয়! দেবেশের প্রস্তাবিত 
(আলোচনা: শুরু হবার আগেই ট্যাক্সি প্রায় বাড়ির কাছে এসে 
পৌছল। মালতীর পক্ষে সেইটেই হ'ত ভাল। কিন্তু তার মনে 
অন্তাগ্য আশঙ্কা ছিল। একেবারে বাড়ির সামনে দেবেশের ট্যাক্স 
«থেকে নামতে গিয়ে কেউ দেখে ফেললে তখন? প্রতিবেশী- 
“ প্রতিবেশিনীদের কথা বাদ দিলেও, বাড়িরই কেউ যদি দেখে ফেলে, 
তা হ’লে মালতী বলবে.কি? কি অজুহাত দেবে? দিলেও কে তা 
বিশ্বাস করবে? কেউ না। মালতী তাই বাড়ির কাছের মোড়ের 
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ধারে আসতেই ট্যাক্সিকে দাঁড়াতে বলল। দেবেশকে বলল, 'আম্ুন, 
এইখানে নেমে পড়া যাক। 

দেবেশ এই অমুরোধে বিসদৃশ কিছু দেখল না। ট্যাক্সি থেকে নেমে“ 
ভাড়৷ চুকিয়ে দিয়ে পেভমেন্টে দাড়িয়ে আলোচনার পুনরারন্ত করল a 
বলল, কই, ছবি কেমন লাগল, তা তে! বললেন না! 

মালতী ছবি নিয়ে এত ভাবে না। বিশ্লেষণ করে না। ভাববার 
সময় নেবার জগ্টেই বলল, কোন কোন জায়গায় ভাল আছে, কিন্তু 
সবটা মিলিয়ে-_ 

দেবেশ মালতীকে তার কথা শেষ করতে দিল না। পরমোৎ্সাঁহে 
বাধা দিয়ে বলল, আমিও ঠিক তাই ভাবছিলেম। যখনই ছবিট! ছবি + 
হিসেবে ভাল হতে. যাচ্ছিল, অমনই যেন প্রচার এসে পথ রুখে 
দাড়িয়েছে, বলেছে, ছবিটা গৌণ, বক্তব্যটাই মুখ্য । ছবি করবার 
জগ্ভেই ছবি করবে বুর্জোয়ারা । আমাদের উদ্দেশ্য মন-ভোলানো নয় | 
আমাদের উদ্দেশ্ত-_ 

পথের মাঝখানে দাড়িয়ে একটা লোক বক্তৃতা করছে, তাই দাড়িয়ে *" 
দাড়িয়ে শুনছে একটি মহিলা, দৃষ্তটা বহু কৌতুহলী পথচারীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। দেবেশের সেদিকে অল্পই খেয়াল ছিল, এমন কি 
এটাও তার লক্ষ্যে আসে নি যে মালতী অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছিল । 4 
এদিকে মালতীর তখনই বাড়ি যাবারও ইচ্ছা ছিল না। দেবেশের 
বক্তৃতায় সহান্তে বাধা দিয়ে বলল, চলুন, ওই পার্কটায় গিয়ে ব’সে 
কথাটা শেষ করা যাঁক। 

দুজনে পার্কে গেল। বেঞ্চিতে বসতে দুজনেরই আপত্তি। তাই 
গিয়ে বসল একটা গাছের তলায় । মালতী গাছে হেলান দিয়ে বসল, 
দেবেশ তার মুখোমুখি। আলোচনায় হেদ পড়ায় দেবেশ তখনই, 
আবার ছবির কথা শুরু করতে পারল ন! । দুজনেই চুপ ক'রে রইল । 
অন্ধকারে কেউ কাউকে ভাল করে দেখতে পাচ্ছিল না। দেখবার 
তেমন প্রয়োজনও ছিল না। কথারও না) দুজনে যে বসেছে, * 
এইটেই বুঝি দুজনের কাছে যথেষ্ট বলে মনে হ’ল। 

কিছুক্ষণ পরে দেবেশের ক্লান্ত বোধ হ'ল। সে হেলান দিয়ে 
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'অধ্শায়িত অবস্থায় ডান হাতটাকে ভাঁজ ক'রে তার. উপর মাথা 
রাখল! কিন্ত দুরত্বটা রইল সমান। মালতী একবার তার ব্যাগটা 
* “দিতে চাইল দেবেশের শিরস্থাপনের জগ্তে। কিন্তু দেবেশ তা নিল 
'না। মালতী আবার আহত হয়ে নিজেকে ধিক্কার দিল ব্যাগ দিতে 
_চাইবার অন্তে । 
দুরের একটা দোকানের বিজলী-ঘড়িতে নট! বাজতে দেখে মালতী 
উঠল । বলল, দেবেশের আর এগিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই, বাকি 
পথটুকু সে একাই যেতে পারবে । 
দেবেশ মালতীকে মামুলি ধগ্বাদ দিয়ে রাশিয়ার অনাথ-সমন্তার 
‘১ অতি-সৃহজ সমাধানের অপর্যাপ্ততার কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরল । 
"মনে মনে লেখা হয়ে গেল বক্তৃতার অনেকখানি । 
মালতীর সন্ধ্যাটা সব মিলিয়ে মন্দ লাগে নি। কিন্তু সেই মৃতু 
ভাল লাগার অন্তরালে অবিশ্রাম ধ্বনিত হচ্ছিল কি একটা অনির্দিষ্ট 
আশার অনির্দেষ্ঠ ব্যর্থতার করুণ সুর । সেই ব্যর্থতা যেন তার 
*মালতীত্বের পরাজয় । এ পরাজয় মেনে নেবার মেয়ে মালতী নয়। 
ধীর পদে বাড়ি ফিরতে ফিরতে মালতী আপন মনে দুর্জয় দৃঢ়তার 
সঙ্গে আবৃত্তি করতে থাকল, Nathaniel, I will teach you 
‘fervour. Nathaniel, I will teach you fervour: তুমি 
*আমাকে জাগিয়েছ, আমি তোমাকে ঘুমোতে দেব না । 
ক্রমশ 
প্রন” 


দধীচির আত্মদানে 
CK দরধীচির আত্মদানে সকলেই হ’ল লাভবান, 
দৈত্যেরা উদ্ধার পেল ; স্বর্গ পেল সঙ্কটেতে ত্রাণ ; 
॥ _ মুখরের! বিদ্রপের বস্তু পেল পর্বত-প্রমাণ-_ 
Z কবিকুল হৃষ্ট অতি,_-ছন্দে সুরে রচিবেন গান, 
সবচেয়ে শান্তি পেল পেটরোগ! দধীচির প্রাণ ॥, 
অসিতকুমানর 


কোটি 
শেষে কর্মজীবন হইতে অবসর লইলেন হরিপ্রসাদ | যে সমস্ত 
কোম্পানির কর্ণধার ছিলেন তিনি, সকলেই বিদায়-সভা করিয়া 
আশ্বাস দিল যে, তিনি ছাঁড়িলেও তাহার! ছাড়িবে না। তাহা 
অমূল্য উপদেশ এবং পরামর্শ হইতে কোন দিনই যেন বঞ্চিত না হয়-. রা 
ভগবানের কাছে এই তাহাদের প্রার্থনা । 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বাড়ি ফিরিলেন হরিপ্রসাদ । বাধ? ক্যের উপর 
মান্ছষের কোন হাত নাই! নহিলে মান্থষের উপর হরিগ্রসাদের হাত 
ছিল। 
সকালবেলায় প্রাতত্রমণ শেষ করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আগে খোজ 
করেন, কেউ এসেছিল? ছোট মেয়ে লাবণ্য বলে, এসেছিল । আবার « 
আসবে ক্লে গেছে। 
কজন ? 
চার জন। 
হরিপ্রসাদ প্রসন্ন হইয়া জলযোগ অস্তে অপেক্ষা করেন। লোক- 
জন অনেক আসে। অনেক পরামর্শ এবং উপদেশ লইয়া যায়। 
কেহ না আসিলে ভ্রকুঞ্চিত করেন। 
কিন্তু আসে । অঙ্থগ্রহ-প্রার্থী, চাদা-প্রার্থী, পরামর্শ-গ্রার্থীরা 
অনবরতই আসে! তৃতীয় বস্তটা হরিপ্রসাদ মুক্ত হস্তে দিয়া দেন 2৫ 
অনুগ্রহ আর টাদার ব্যাপারে কিছু গড়িমসি করেন। 
কাল এস ৷ দেখব।-_অস্ুগ্রহ-প্রার্থাকে বলেন। 
পরশু এস ।-_-চাদা-্রার্থীকে বলেন। টাকা নেই হাতে । 
পরণ্ড দিন আসিতে বিলম্ব হয় না। 
ও-হো! ভুলেই গেছনলুম |--বলেন। রেখেওছিলুম | হা 
হয়ে গেল । 
পরের দিন আর বিমুখ করেন না। চঢাদার পরিমাণকে চার দিয়া। 
ভাগ দিয়া ভাগফল দিয়া দেন। এটা হরিপ্রসাদের জীবনের একটছু 
মূলস্থত্ৰ । কখনও ভঙ্গ করেন নাই। 
টাকা পয়সা এখন আর নিজের হাতে বড় নাড়াচাড়া করেন ন! 
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সংসারের খরচের টাকা স্ত্রীর হাতে থাকে, গোমস্তা নীলমণি খরচ করে ।- 
বাহিরের লেন-দেন ব্যাঙ্কের চেক কাটিয়া করেন। 
১৯ আসল টাকার চেহারা! প্রায় ভুলিয়া আসিতেছেন। 
কারণ হরিপ্রসাদের আসল টাকা কোম্পানির ডিভিডেণ্ড আসে 
চেকে। নীলমণি ব্যাঙ্কে জমা দরিয়া আসে । 
বৎসরান্তে মোট জমার পরিমাণটা হিসাব করেন নিজে । সন্তোষ-. 
জনক হইলে মনে মনে হাসেন। বৎসর কয়েক বরাবরই হাঁসিতেছেন ।. 
কিন্ত ধমকাইতে ছাড়েন না । 
ব্যাপার কি তোমাদের? এবারকার বাজারেও মোটে পঁচাত্তর. 
পাসে? 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর লজ্জিত হইয়া নিবেদন করেন, নতুন মেসিনারি 
কিছু কিনতে হ’ল, ফ্যাক্টরি বাড়াতে হ’ল । এসব করতে অনেকগুলো! 
টাকা বেরিয়ে গেল কিন! ! i 
নানা। ভাল কথা নয়।-_হুরিপ্রসাদ গম্ভীর সুরে বলেন। যতই: 
খরচ হোক, তা বলে পরচাত্তর পাসেণ্ট? নানা। ভাল কথা নয়।, 
একটু নজর রেখো । 
একা হরিপ্রসাদ এই কোম্পানির এক-তৃতীয়াংশ শেয়ারের মালিক ।। 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর নজর রাখিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া মাথা হেট করিয়া. 
উঠিয়া যান। 
দেড় লক্ষ টাকার চেক একখানা সময়মত আসিয়৷ পড়িল। এপিঠ: 
ওপিঠ নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া নীলমণিকে চেকখান দিয়া দিলেন।, 
বলিলেন, জম! দিয়ে এস | 
নীলমণি জম দিয়া আসে । বছরের দিন কতক উপযুপরি বিভিন্ন: 
(অঙ্কের চেক ব্যাঙ্কে জমা দিয়া আসিতে নীলমণি সিদ্ধহস্ত । 

: অপুত্ৰক হরিগ্রসাদের সাংসারিক কর্তব্যের মধ্যে একটি মাত্র: 
অবশিষ্ট আছে। ছোট মেয়ে লাবণ্যর বিবাহ। দুই বছর কলেজে: 
্ড়িয়া বসিয়া আছে লাবণ্য । বিবাহের বয়স হইয়াছে। 

সম্বন্ধ অনেক আসে । লাবণ্য নিজে ভাঙিয়া দেয়। গোঁ ধরিয়াছে,. 
বিবাহ করিবে না । কেন করিবে ন! হঠাৎ একদিন বলিয়া বসিল। 
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বাবা, আমাদের একটা এরোপ্নেন কেনো। 

এরোপ্লেন! হরিপ্রসাদ অবাক হইলেন । এরোপ্লেন কি হবে? 

পৃথিবী ঘুরে বেড়াব। ~~ 

কি ?--হরিপ্রসাদ ধমক দিলেন । বলে কি পাগলের মত ! যাও 
“ভেতরে যাও। পাগলামি করে না। যাঁও। 

আর কালবিলম্ব ন! করিয়া লাবণ্যর বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া 
“ফেলিলেন। বড় বোন শেফালি লাঁবণ্যকে কছিল, এইবার পুথিবী নয়, 
ত্ৰিভুবন দেখবি । 

আগের দিন. পালিয়ে যাব আমি ।__লাবণ্য বলিল, ত্ৰিভুবন 
“তোমরাই দেখগে । নু 

অতবড় বড়লোকের ছোট মেয়ের বিবাহ । অজন অর্থব্যয় হইবে 
স্বতঃসিদ্ধ কথা । লোকে বলাবলি করিতে লাগিল, এবার কিছু খসবে 
বুড়োর। 

সমুদ্র থেকে এক বিচ্ুক জল তুলে নিলে যা হয় ।__-একজন বলিল। | 
ফিক্সড. ডিপো৷জটে আছে কত জান? he 

ষাট লক্ষ জমেছে শুনেছি। 

কচু শুনেছ। এক কোটি পার হয়ে গেছে ছু বছর আগে । 

এক-__কো-টি! এত টাকা দিয়ে কি করবে বুড়ো ? 

ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছে তো! টাকা দিয়ে আবার করে কি 
“লোকে? 

তা হ’লে তিন চার লাখ Sa বছরে হুদই পায়? 

বেশি ছাড়া কম নয়; 

. ঈস্স্‌! 

হরিপ্রসাঁদের অচ্ুগ্রহভাজন কোম্পানির ডিরেক্টরেরা আসিয়া দেখ! 1 
_ কেরিল। হয়িপ্রসাদ বলিলেন, লাবণ্যর বিয়ে ঠিক হয়েছে শুনেছ বোধ 
করি? ছেলেটা ভাল। অবশ্য টাকাটা কিছু বেশি লাগছে। 

শুনিয়াছে। একজন প্রস্তাব করিল, আপনাকে একবার কিন্তু 
আমাদের বাগান পরিদর্শন করতে হবে । আমাদের সকলেরই 
'অন্থরোধ একবার গিয়ে উপদেশ দিয়ে আসবেন । 


কোটি ৬৫ 
আর একজন তাহাদের মিল পরিদর্শন করিবার জন্য অন্থরোধ 
১২ করিল । পর পর গোটা দশেক পরিদর্শনের অনুরোধ আসিল । 
হরিপ্রসাদ এই বৃদ্ধ বয়সেও সকলেরই অচ্থুরোধ রক্ষা করিলেন। 
৯ উপদেশ অনেক ক্ষেত্রে দূর হইতেও দেওয়া চলে। পর পর গোটা 
দশেক চেক অবাধে আসিয়। পড়িল। 

নীলমণি বলিল, জমা দ্রিয়ে আসব? 

হরিপ্রসাদ বলিলেন, না। এগুলো খরচ হবে । 

কিন্তু এই দশখানা বাদেও কারেণ্ট আাকাউণ্টে কিছু চেক 
ুরিপ্রসাদকে কাটিতে হইল । 

[ববাহ নিথিপ্বে হইয়া গেল। হরিপ্রসাদ নিশ্চিন্ত হইলেন। লাবণ্য 
চলিয়া গেল, কিন্তু শেফালী রহিয়া গেল! হরিপ্রসাদ নাতিদের লইয়া 
'লাবণ্যর অভাব ভুলিতে চেষ্টা করিলেন। - । 

বড় নাতি একদিন জিজ্ঞাসা করিল, দাদু, তুমি এই শহ্রট1 কিনে 
ফেলতে পার? . 

৩ হরিপ্রসাদ মিটিমিটি হাসিতে লাগিলেন । 
বলনা? পার? ৃ 
হরিপ্রসাদ মনে মনে বলিলেন, তা পারি বোধ হয়। মুখে 
রী বলিলেন, কিন্ত বেচবে কে দাহ? 7 
১. না বেটুক।__নাঁতি অধীর হইয়া উঠিল।_-পার তো? 

নীলমণি জবাব দিল ।--মায় মামৰ সুদ্ধ, কিনতে পারেন। 

হরিপ্রসাদ হাসিতেই লাগিলেন। গ্যাট ভাব। 

বৎসর ঘুরিয়া আসিল । আবার ডিভিডেণ্ডের চেক আসিতে এবং 

, “জমা হইতে লাগিল । মোট জমার পরিমাণটা হিসাব করিয়! হুরিপ্রসাদ 
এছ খুশি হইয়া উঠিলেন। 
“স্ত্রীকে ডাকিয়া আদর করিয়া কাছে বসাইলেন।-_একটু ব'স। 
'তুমি আর আমার কাছে এখন আসই না । 
/.. স্ত্রী নয়নমণি এদিক ওদিক তাঁকাইয়া হাসিয়া বলিলেন, এখনও 


কি আগের মতই আসতে বল? 
৫ 
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বৃদ্ধ হরিপ্রসাদ বেশ জোরেই হাসিয়া উঠিলেন। মৃহত্বরে বলিলেন” 
এলেই বা! ° এ 

এই তো এলুম, বল এখন, কি হবে ? | 

শোন। একটা খবর আছে ।--হরিপ্রসাদ হাসিমুখে কাজের কথায় 4. 
আসিলেন।--আজ আমার দেড় কোটি পুরল। পঞ্চাশ বছর আগে যখন' 
প্রথম আসি এখানে, দেড় টাকা ছিল আমার। 

নয়নমণি আনন্দে উঠিয়া পড়িলেন।_ ওদের বলিগে। ওরাও" 
আনন্দ করুক । 

বলবে? আচ্ছা, বল। 

নয়নমণি কন্যাদের কাছে বলিলেন। কগ্ঠারা জামাতাদের কাছে. * 
বলিল। জামাইরা বলিলেন, তবে আর কি! তোমরা বহু টাকার 
মালিক হবে। | - 

কগ্ঠারা বলিল, আমাদের মালিক আবার যে তোমরা। 

এসব আনন্দের বাদ-প্রতিবাদে দেড় কোটি অঙ্কটা নড়চড় হইবে 
না--এ সত্যটা সকলেরই মনে জাগিয়া রহিল। i 

হরিপ্রসার্দের বাধক্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এখন আর 
গ্রাতত্রমণ করিতে দুরে যাইতে পারেন'না। বাড়িতেই উঠানে একটু 
পায়চারি করেন। একটা চাকর একখান! চেয়ার মাথায় করিয়া সঙ্গে 
থাকে । যখনই বসিতে ইচ্ছা করিবেন, মুহূর্ত বিলম্ব হইবে না, বসিবেন।' 

ডাক্তারদের নিষেধে বাহিরের লোকের আনাগোনা কম হইয়াছে ৷ 
কোন গুরুতর পরামর্শ চাহিয়া তাঁহাকে আর ব্যস্ত করা চলিবে না। 
অনুগ্রহ এবং টাদ। প্রার্থারাঁও সোজাস্থজি সাক্ষাতের অন্থমতি পায় না । 

সহজ হালক। কথা বলিবার লোক সঙ্গে থাকা প্রয়োজন এবং > 
থাকে। | : 

নাতির! মাঝে মাঝে আসে কাছে। অদ্ভুত রকমের এক-একটা 
সমন্তা লইয়া আসে । একজন একদিন আসিয়া হঠাৎ প্রস্তাব দিল, A 
দাহ! তোমার টাকা তো সব ব্যাঙ্কে থাকে? | 

টাকা সম্বন্ধে আলাপ করিতে হরিপ্রসাদের কোন আলম্ত নাই, 
বলিলেন, তাই তো থাকে। কেন বল তো দাছু? 


কোটি ড 


আমি দেখতে যাব ।--নাতি আবদার ধরিল !--চল নাঁ। কত টাকা 
১২ দেখব আমি। চল না। রর 
পাগল !-_হরিপ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন ।--টাকা কি দেখা যায়? 
৯. নাতির টাকা সংক্রান্ত অজ্ঞতা খানিকটা দুর করিবার উদ্দেশ্যে আর 
একটু খুলিয়া বলিলেন । 
ব্যাঙ্কে কি টাকা বসে থাকে? ব্যাঙ্কওয়ালারা আবার আমাদের 
টাকা দিয়ে লগ্নি কারবার করে। 
লগ্নি কারবার কাকে বলে? 
হরিপ্রসাদ বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। নাতি মাঝথানে হঠাৎ 
৯. বলিয়! উঠিল, তা হ’লে ব্যাঞ্চের কাছ থেকে যারা নিয়েছে, তাদের 
কাছে গেলে দেখা যাবে? 
হুরিগ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন, তারাও যে খরচ ক'রে ফেলেছে । 
ও! তবে? 
কিন্তু অধিকতর উৎসাহের একটা কাজে আকৃষ্ট হইয়া নাতি আর 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিতে পারিল না। 
বৎসর আবার ঘুরিয়া আসিল। দিন কতক অসুখে ভূগিয়া 
হরিপ্রসাদ এবার প্রায় শয্যা আশ্রয় করিলেন। কিন্তু ভিভিডেণ্ডের চেক 
৯৬ আসিতেছে এবং জমা হইতেছে। চেকগুলি নিজে হাতে লইয়া 
'হুরিপ্রসাদ ভাল করিয়া দেখিয়া দেন! কিন্তু পড়িতে পারেন না! । 
কারণ দৃষ্টিশক্তি আর বর্তমানে কাজ করিতেছে না। 
ছুই মেয়ে এবং জামাইরা সকলেই অসুখ উপলক্ষ্যে আসিয়া আর 
যাইতে পারে নাই। বাড়ি এখন সরগরম । আনন্দের সংসাঁর। 
/ সহসা একটা নিদারুণ অপ্রত্যাশিত আঘাতে এই আনন্দের সংসার 
যেন মৃতের রাজ্যে পরিণত হইল । . 
ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়াছে_যে ব্যাঙ্কে হরিপ্রসাদের এক কোটি টাকা 
, স্থায়ী আমানত ছিল। 
বড় জামাই জগদীশ বাহিরে বসিয়া ছিলেন। সর্বপ্রথম তাঁহার 
নিকট খবরটা যেন উড়িয়া আসিয়া কপালে ঠুক করিয়া আঘাত করিয়া 
অসাড় করিয়া দিল । যখন চেতন! আসিল, খবরটা! শেফালীকে দিলেন। 


টি 
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শেফালী হায় হায়’ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল, জগদীশ তাছার 
মুখ চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, চুপ। তোমার বাবা শুনলে আবু, 
এক মূর্ত বাঁচবেন না । যাকে ডেকে বুঝিয়ে বলতে হবে । লাবণ্যকেও 
বল। কিন্ত সাবধান! তোমার বাবা যেন কোনক্রমেই জানতে না. 
পারেন--যদি তাকে মারতে না চাঁও। 

শেফালী মায়ের কাছে বলিল। তাহারও মুখ চাঁপিয়া ধরিতে 
হইল। লাবণ্য এবং ছোট জামাই ছুটিয়া আসিল। 


বজ্রপাতে পোড়া বৃক্ষের মত নিপ্রাণ নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল সমস্ত 
পরিবার। হরিপ্রসাঁদ এবং নাতিরা কেহই জানিতে পাঁরিল না। 
হরিপ্রসাদকে এই আঘাত হইতে রক্ষা করাই সমস্ত পরিবারের প্রধান.“ 
কর্তব্য স্থির হইল। সর্বনাশ যা হইবার হইয়া গিয়াছে। আর বিপদ 
বাড়াইয়! লাভ নাই। অপরিচিত বা অবাঞ্চিত বাহিরের লোকের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ করিয় দেওয়া হইল । 


হরিপ্রসাদ নিজের অপরিবর্তিত জগতে আনন্দে দিন কাটাইতে., 
লাগিলেন। নাতির! মাঝে মাঝে আসে । তাহাদের সঙ্গে এক-আধটা 
কথাবার্তা বলেন। মেয়ে, জামাই, স্ত্রী সকলেই আমেন। সকলেই 
স্বাভাবিকভাবে কথা বলিতে চেষ্টা করেন। হুরিগ্রসাদ এতবড় 
সর্বনাশের কথা ঘুণাক্ষরেও টের পাইলেন না । 

বড় নাতি কলম্বসের গল্প শুনিয়া আসিয়া আব্দার করে, দাঁদু ! 
আমাকে একটা জাহাজ কিনে দাও না। 

একটা জাহাজ ?- হরিপ্রসাদ খুশি হুইয়া জিজ্ঞাস! করেন। 

হ্যা। 

হরিপ্রসাদ মনে মনে হিসাব করিয়া সগর্বে ভাবেন, তা কেনা 9 
যায়। একট! কেন, অনেক জাহাজ কেনা যায়। বলেন, কিন্তু তুমি 
আর একটু বড় না হ’লে তো জাহাজে তোমাকে যেতে দেবে না 
তাড়াতাড়ি বড় হও আগে। ১ 

দেড় কোটি অঙ্কটা বৃদ্ধের মনের মধ্যে জলজল করিতে থাকে । 

জগদীশ শ্বশুরের এই মিথ্যা আনন্দে ঈর্ষান্বিত এবং ক্রুদ্ধ হইয়। 
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পড়েন। ভাবেন, দেব নাকি বলে? প্রাণটা তো একটা নিশ্বাসের 
সঙ্গে বেরিয়ে যাবে । 

"= ছোট জামাই লাবণ্যকে বলে, কি আশ্চর্য, ভাব দেখি! তোমার 
বাবা বেশ আঁনন্দেই আছেন। যতদিন না জানতে পারছেন--এক 

-৯কোটি টাকার আনন্দ ততদিন পেয়ে যাবেন । 
শ্রীভূপেন্্রমৌহন সরকার 

সংবাদ-সাহিত্য 
আমাদের অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে দূরদর্শী আশাবাদীর। 
-, যাহাই বলুন, আপাতদৃষ্টিতে আমরা দেখিতেছি ক্রমাবনতিই ঘটিতেছে। 
“দেশের অবস্থা পর্যালোচনা তাই অতিশয় ছুরাহ হইয়া উঠিয়াছে, সকল 
দিকে নজর রাখিয়া লিখিতে গেলে দম বন্ধ হইয়া আসে, হঠযোগের 
কঠিনতম কুস্তক-প্রক্রিয়াও এত কঠিন নয়। কলিকাতা শহরে 
চাল ভাল ময়দা চিনি গুড়ের ছুশ্রাপ্যতার সঙ্গে করপোরেশন-ধর্মঘট 
. ্বুক্ত হইয়া সাধারণ ভদ্র মাস্ুবকে এমন ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছে যে, সার! 
শহরটা পাগলা-গারদে পরিণত হইতে আর দেরি নাই। কি লিখিব 
ভাবিয়া অতিশয় দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ছিলাম । এমন সময় এক চিন্তাক্রিষ্ট বন্ধুর 
“দোস্রা অকটোবর” সম্পর্কিত চিন্তাধারা হাতে আসিল । দেখিলাম, 
তিনি আমাদের ব€মান গুরুতর সমগ্তাগুলি সম্পর্কে মূলগত আলোচনা 
করিয়াছেন, সমাধানের ইঙ্গিত দিবারও চেষ্টা তিনি করিয়াছেন। 
লেখক শুধু অভিজ্ঞ নন, একজন বিশেষ দায়িত্বশীল ব্যক্তি, যাহা 
চারিদিকে ঘটিতেছে তিনি নিজেকে তাহার “দীয়ভাগী” বলিতেও 
কুষ্িত নন। 


< এবার পুজার ছুটিটা ছোটনাগপুরের এক শহরের কাছে কয়েকটি 
গ্রামের মধ্যে কাটাইবার ম্থুযোগ হইয়াছিল। শরতের প্রসন্ন 
দিন, ছোটনাগপুরের স্থনীল আকাশ গাচ হইতে গাঢ়তর নীল 
. হইয়া দূরে বনানীর সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । লাল মাটি এখনও সরস 
আছে, গ্ভামলিমা বিলুপ্ত হয় নাই, দূরে দুরে ছোট ছোট পার্বত্য নদীর 
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স্রোত বানুকায় নিঃশেষিত হইতেছে না, স্বচ্ছ জলের ধার! তরতর 
করিয়া বহিয়া যাইতেছে। সমস্ত মিলিয়া একটি$:সম্পূর্ণ ছবির মত 
দেখাইতেছে। সারাদিন সোনালী রৌদ্র ও সারারাত অঢেল জ্যোৎস্না” 
মিলিয়া প্রকৃতির এমন মায়ালোক হ্ৃষ্টি হইয়াছে যে, মনে হইতেছে, , 
জগতের মধ্যে যে একটি অনাহত এবং অনাদি সঙ্গীত আছে, সেই* - 
সঙ্গীতের ঝঞ্কার আকাশে বাতাসে মাম্থষের মনে এক সুরে বঙ্কারিত 
হুইয়া বিচিত্র ইন্ত্রজালের চ্থাষ্ট করিয়াছে । এইভাবে দিন কাটিতেছিল। 

এইরূপ পরিবেশের মধ্যে সেদিন সকালবেলায় রেডিও খুলিতেই 
হঠাৎ রেডিওর ঘোষণা শুনিয়াই [মনে পড়িয়া গেল, আজ ২রা 
অকৃটোবর, মহাত্মার একাশিতম জন্মদিন। আজ সমস্ত ভারতবর্ষ, , 
সমস্ত ভারতবর্ষই বা বলি কেন, ভারতের বাছিরেও বহু দেশ-_জাঁতির” 
জনকের পুণ্য জন্মতিখির উৎসব করিতেছে । সারাদিন কত জায়গায় 
কত উৎসব হুইবে, কত স্মরণ-সভা হুইবে, সকলে £জাতির জনকের 
অপূর্ব জীবনকাহিনী শ্রদ্ধাপ্ণত চিত্তে স্মরণ করিবে, তাহার বাণীর 
আলোচনা করিয়া পুনরায় প্রেরণ! লাভ করিবে, জীবনের নানা দিকে «_ 
নবীন উৎসাহে অগ্রসর হইবে । রেডিও দ্হুইতেই জানা গেল, 
রাজঘাঁটে স্ুপ্রযজ্ঞ হইতেছে, কলিকাতায় গান্বীঘাটে স্বরণোৎসব 
হইবে, বিকাঁলবেলায় দিল্লীর জনসভায় ভারতের প্রধান মন্ত্রী, সহকারী 
প্রধান মন্ত্রী, ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতি নেতারা তাহাদের ভাষণ 
দিবেন। 

ঠিকই তে, আজ এই দেশব্যাপী চঞ্চলতার ঢেউ কি?এই অখ্যাত 
পল্লীর কোণে আসিয়া লাগে নাই? জাতির জনকের জন্মতিথি- 
উৎসব তো কেবল শহরের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবাঁর কথা নহে । কারণ, 
মহাত্বাজীর স্বপ্নের যে ভারতবর্ষ, সেই ভারতবর্ষের মধ্যে সকলেরই 
স্থান আছে, সকলেই সেখানে জাতীয় মহাযজ্ঞে যোগ দিবার জন্য 
সারি সারি ভিড় করিয়া দীড়াইয়৷। আছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রথম 
সারিতে যাহারা দীড়াইয়া আছে, তাহারা তো জামাকাপড় সুশোভিত, 
নহে, কটিবস্ত্রমাত্র তাহাদের সম্বল, রৌদ্রে জলে তাহাদের দেহ কঠিন, 
শিক্ষার পালিশ তাহাদের নাই, কিন্তু তাহাদের অস্তরের:নির্মল শ্রদ্ধা 


£ 
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ও অকৃত্রিম ভালবাসা সামাজিক প্যাচের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। 
“এই সবল সরল মাচুষগুলি, যাহারা এতকাল অন্ধকারে ভাগ্যের উপর 
নির্ভর করিয়া সমস্ত সহিয়া আসিতেছিল, আজ মহাত্মীর বাণী তো 
_  তাঁহাদেরই জন্য, তাই এই মহাঁষজ্ঞে তাহারাই প্রথম সারিতে দলে 
&৯-দলে আসিয়া দীড়াইৰে, ইহাই তো! স্বাভাবিক সুতরাং আজ যখন 
মহাত্বাজীর জন্মদিন উপলক্ষ্যে উৎসব হইতেছে, তখন সে উৎসৰ শহরের 
সীমানা ছাড়াইয়া গ্রামে না পৌছিলে সে উৎসব তো সম্পূর্ণ হইল না! 
নিকটবর্তা পল্লীগুলিতে সন্ধান লইতে গেলাম। প্রথমেই একটি 
গ্রাম পড়িল, ওঁরাওদের গ্রাম । দেখিলাম, গ্রামের সকলেই উৎসাহের 
২ "সহিত কাজ করিতেছে, পুরুষেরা বাহিরে কাজে গিয়াছে, অনেকে 
* গ্রামের কাছাকাছি ক্ষেতগুলিতে কাজ করিতেছে, মেয়েরা পসরা 
সাজাইয়া পাচ-ছয় মাইল দূরবর্তী শহরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছে, 
“ছেলেরা গ্রামের গরুমহিষগুলি মাঠে চরাইতে লইয়া যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে । কিন্ত মহাত্মার জন্মদিন উপলক্ষ্যে উৎসবের কোনও 
” চিহ্নমান্র নাই। গ্রামের একজন বৃদ্ধ যোড়লগোঁছের লোককে জিজ্ঞাসা 
' করিলাম, ব্যাপার কি? সে বলিল, বাবু, আমাদের কেহ তো বলে 
নাই আজ গান্ধীর জন্মদিন। শহরের বাবুরা তো এ গ্রামে বড় আসেন 
আ। আর গান্ধী মরিয়া গিয়া! আমাদের কথ! কহিবার কোনই লোক 
২২ রহিল না, আমাদের কি কিছু উন্নতি হইবে বাবু? 
তাহাকে বুঝাইলাম, গান্ধীজী আজ সশরীরে বর্তমান নাই বটে, 
কিন্ত রাষ্ট্রচালনার দায়িত্ব তো তাহার শ্রেষ্ঠ শিষ্য পণ্ডিত নেহরু গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে গান্ধীজীর আরও নিকটতম অঙ্কুর ও 
সহকর্মীরা রহিয়াছেন। স্বাধীনতা তো নিধিস্ব নিরুপদ্রব শান্তিতে 
/ স্উপভোগ করিবার জিনিস নহে, তাহার প্রাপ্তির জগ্ যে সংগ্রাম 
২ “প্রয়োজন, তাহার রক্ষার জন্য আরও কঠোর চেষ্টার প্রয়োজন । 
তাহা না হইলে আমরা রাতারাতি নূতন ভূন্বর্গ স্থাপনা করিতে 
| "পারিব না। কর্মী হও, নিরলসভাবে কর্ম কর, স্বাবলম্বী হও, 
“  স্পরমুখাপেক্ষী হইও না__ইহাই তো গান্ধীজীর বাণী। স্বাধীনতা লাভের 
পরই কোথায় দিকে দিকে গ্রামে গ্রামে নবীন উৎসাহে নূতন কর্মোগ্ভম 
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দেখা দিবে, সারা দেশময় নূতন ভবিষ্যৎ রচনার ভগ্ত বিপুল চঞ্চলতা 
জাগিবে, তবেই তো দেশ আগাইবে। আর যদি তাহা না হইয়া 
আমরা ইতিমধ্যেই গান্ধীজীর বাণী ভূলিয়া হাত-পা গুটাইয়া বসিয়া” 
থাকিয়া কেবল ভাগ্যকে ধিক্কার দিতে থাকি. আর শহরের বাবু, টি 
সরকারী কর্মচারী ও মন্ত্রীদের দিকে তাকাইয়া চাঁতকবৃত্তি অবলম্বন: 
করি, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, স্বাধীনতা পাওয়া সত্বেও আমাদের 
বদ্ধমূল সংস্কার এখনও যায় নাই, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর বদল হয় নাই। 

সে গ্রাম ছাড়িয়া তাহার পরবর্তী গ্রামে গেলাম। এ গ্রামে 
সামাগ্ত কিছু ওঁরাও থাকিলেও বেশির ভাগ বাস মোমিনদের 1 
দেখিলাম, ইহারা সকালবেলায় সুতা রঙ করিতে ও কাপড় বোনার' ॥ 
উদ্যোগে লাগিয়াছে। তাঁহাদেরও জিজ্ঞাসা করিলাম, ভাই, আজ-- 
কি তোমরা গান্ধী-জন্মতিথি উদ্যাঁপনের কোনও ব্যবস্থা কর নাই ?" 
তাহারা সকলেই সাগ্রহে বলিল, হা বাবু, আমরা শুনিয়াছি বটে, আজ- 
গান্ধীজীর জন্মদিন, কিন্তু কিভাবে পালন করিতে হইবে তাহা তো 
আমাদের কেহ বলিয়া দেয় নাই। তাহাদের কিছু গান্ধীকথা এ 
শুনাইলাম, গান্ধীজীর কর্মের বাণী বলিলাম, গান্ধীজীর স্বপ্নের 
ভারতবর্ষ--কষাণ-মজুরের ভারতবর্ষ সে কথা শুনাইলাম, হিন্দু-মুপলমান: 
সম্প্রীতির কথা শুনাইলাম। তাহারা আগ্রহের সহিত শুনিল, বলিল, 
তাহাকে আমরা চক্ষে দেখি নাই, কিন্ত বিশেষ করিয়া বিহার-দালার- 
সময় তাহার উপস্থিতির মূল্য আমরা বুঝিয়াছিলাম, তাঁহার চেয়ে 
আমাদের বড় বন্ধু কেহই ছিল না । 

- তাহার পর তৃতীয় গ্রামে গেলাম । এই গ্রামটিও মুসলমান-প্রধান,. 
তবে এখানে বাস মোমিনদের নহে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথাকথিত 
জায়গীরদারদের। গ্রামের অনেকেই আমার অপরিচিত নহে, কিন্তু 9 
তবুও বিশেষ কোনও সম্ভাষণের চিহ্ন দেখিলাম না । গ্রামের প্রধান * 
রাস্তার উপরে ছেলে বুড়া সারি সারি দীড়াইয়া রৌদ্রের আমেজ ভোগ 
করিতেছে, কাজকর্মের বিশেষ কোনও লক্ষণ নাই। তাহাঁদেরও একই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম । প্রশ্ন শুনিয়াই অনেকে আস্তে আস্তে সরিয়া 
পড়িল। ছুই-একজন পরিচিত জবাব দিল, হাঃ বিকালে শহরে মীটিং' 
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হইবে, সেইখানে যাহার ইচ্ছ। আছে যাইবে, আলাদা করিয়া এ গ্রামে" 
আর কি হইবে? বিশেষত দুঃখের অন্ত নাই, জিনিসপত্রের দাম' 
"আক্রা, কয়দিন হইতে চিনি পাওয়া যাইতেছে না--এ অবস্থায়) 
এ সকলেরই মনে সুখ নাই, কে গ্রামে মীটিডের ব্যবস্থা করিবে? 
বিশেষ কিছু বলিলাম না, ধীরে ধীরে ফিরিয়া আপিলাম। বিভিন্ন- 
গ্রামে বিভিন্ন রকমের প্রতিক্রিয়ার কথা নিশ্চয়ই ভাবিতেছিলাঁম, কিন্তু 
সব চেয়ে বেশি করিয়া যাহা মনে হইল তাহা এই যে, আজ শহরে 
শহুরে সভা হইতেছে বটে, কিন্তু গ্রামে গ্রামে আজ ম্মরণ-সভার: 
সমারোহ নাই কেন? ভারতবর্ষের আসল রূপ গ্রামে, এই সত্য তো. 
ও গান্ধীজী কোনও দিন বলিতে বিরত ছিলেন না। আজ সেই 
গ্রামগুলির মধ্যে যদি নূতন রস সঞ্চারিত না হয়, সেখানে যদি নূতন: 
জীবন-ধারার সঞ্জীবনী প্রভাব দেখা না দেয়, তাহা হইলে এই পুণ্যদিন- 
উদ্যাপনের নিশ্চয়ই অঙ্গহানি হইবে । 
* বাড়িতে আসিয়া ব্যাটারি-সেট রেডিওটি খুলিয়া দিলাম ।: 
দেখিলাম, দিল্লী, কলিকাতা, বোথ্াই প্রভৃতি প্রত্যেক জায়গাতেই 
গান্ধীজীর নামে গান হইতেছে, আবৃতি হইতেছে, সারাদিনই গান্ধী- 
উৎসব চলিতেছে । তাহার মধ্যে কতকগুলি রেডিওর বিশিষ্ট ভঙ্গিমায়. 
অনুষ্ঠান অসহারকম নাটকীয়, এবং সেইজগ্ক এই গম্ভীর উপলক্ষ্যে, 
অত্যন্ত কুরুচিপূর্ণ ও ভল্গর। কিন্তু সেগুলিকে বাদ দিলেও যেগুলি 
উহার মধ্যেই সুষ্ঠ, সেগুলিও শুনিতে শুনিতে মনে হুইল, আজ এই 
বিরাট যন্ত্রবাণী কতটুকু সফল হইবে, যদি না তাহা পীড়িত ভারতবাসীর 
অন্তরে নূতন আশার প্রলেপ দেয়? কয়জন ভারতবাসী এখনও এই- 
যন্ত্রবাণীতে অভ্যস্ত ? < 
চা সন্ধ্যাবেলায় পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ, সর্দার পাটেলের বাণী এবং" 
আরও অনেকের বক্তৃতার সংক্ষিপ্তসার রেডিওতে বিবৃত হইল । অনেকে" 
অনেক কথাই বলিয়াছেন ; কিন্তু তাহার মধ্যে পণ্ডিত নেহরু একটি- 
একথা বলিয়াছেন, যাহার মর্ম প্রত্যেক ভারতবাসীরই গভীরভাবে: 
উপলব্ধি করা উচিত। তাহার বক্তৃতার মধ্যে তিনি এক জায়গায়? 
বলিয়াছেন, গাঁন্ধীজীর জয় উচ্চারণ করিয়া আপনারা গান্ধীজীর মহিমা! 
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কি বাঁড়াইবেন ?__আঁপলোঁগ গান্বীজীকো জয় পুকারকে উন্‌কো ক্যা 
সান বঢ়ায়েঙগে ? স্থতরাং আপনাদের প্রকৃত কর্তব্য হইল গান্ধীজীর 
অন্থসরণ করা, তাহা না হইলে তাঁহার স্থৃতিপৃজা সার্থক হুইবে না 
“আজ এই কথাটিই বিশেষভাবে আলোচ্য ৷ 
২ | রি 
আজ যখন গান্ধীজীর জন্মদিন কি মৃত্যুদিনের উৎসবের ভঙ্গীগুলি 
“নির্মোহ দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করি, তখন স্বীকার না করিয়া উপায় নাই, 
তাহার মধ্যে নানা উপকরণ আছে ; কিন্তু সত্য সত্য যে উপকরণ থাকা 
উচিত, তাহা প্রায় কোথাও নাই | এ কথাটা অত্যন্ত গীড়াদায়ক *এবং 
নিষ্ঠুর, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য। এই সব সভা-সমিতি বক্তৃতা ও বাণী 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, সাধারণত (সাধারণত বলিতেছি, 
কারণ ইহার যে ছুই-চারিটা ব্যতিক্রম নাই তাহা নহে-_ব্যতিক্রম 
থাঁকিতে বাধ্য ) ইহার মধ্যে পয়লা নশ্বর থাকে প্রচলিত ফ্যাশনের 
তাগিদ ৷. কেন্দ্রীয় সরকার হইতে আরম্ভ করিয়া বাশতলা গলির ক্লাব 
পর্যন্ত সকলেই গান্ধী-উৎসব করিতেছে, এই ঢেউয়ের মধ্যে সকলকেই 
গান্ধী-উৎসব করিতে হইবে, ইহা প্রচলিত ফ্যাশনের তাগিদ । প্রত্যেক 
"অলিতে গলিতে ছোট ছোট সভা হইবে, প্রত্যেকেই চেষ্টা করিবেন 
' মন্ত্রী না হয় কোনও হোমরা-চোমরা কাহাঁকেও সভাপতি করিতে, যে 
কয়জন পেশাদার সভাপতি আছেন তাহাদের ব্যস্ততার সীমা থাকিবে” 
না, আধ ঘণ্টা অস্তর সভার ময় স্থির হইবে । ইহার উপর উদ্বোধন-কর্তা 
ও প্রধান অতিথি আছেন, মালা আসিবে, কোথাও কোথাও ব্যাণ্ডও 
বাঁজিবে, রাষধুন গান হইবে, উচ্ুসিত বক্তৃতা হইবে, হাততালি দিয়া 
সভা শেষ হইবে, সভাপতি প্রধান অতিথি মালা লইয়া চলিয়া যাইবেন, 
এবং অনুরোধ সত্বেও ছয় টাকা সেরের সন্দেশ খাইবেন না, সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আতসবাঁজির মত সভার সমস্ত আলো সমস্ত জকজমক শেষ হ্ইয় 
যাইবে । এই উপলক্ষ্যে পাড়ার লোকেদের টাদাঁও দিতে হইবে, ক্লাবে 
ক্লাবে রেশারেশি হইবে, কাহার শামিয়ানা ভাল ছিল, কাহার ব্যাঙ 
বেশি জোরে বাজিয়াছিল ইহা লইয়া তর্কাত্ষি মনকষাকষি হইবে; 
কিন্তু তবুও সকলে একত্রিত হইয়া এক-একটি পাড়ায় এক-একটি বড় 
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সভা ডাকিয়া গান্ধীজীর জীবনবেদ ও সাধনার মর্ম বাস্তবিক অন্তরে 
‘উপলব্ধি করিবার কোনও চেষ্টা হইবে না। ইহা হুইল প্রথম নম্বর 
উপকরণ, যাহা যে কোনও উপলক্ষ্যে হইতে পারিত। পাড়ার অর্ব- 
১ মীন (অর্থাৎ ব্তমানক্ষেত্রে পাড়াজনীন, গলিজনীনক্ ) দুর্গাপূজা 
৯সরশ্বতীপৃজা উপলক্ষ্যেও ঠিক এইরকম ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটিতে 
পারিত, ইহার মধ্যে গান্ধী-জন্মদিনের বিশেষত্ব কি রহিল ? 

ইহার সঙ্গে আর একটি উপকরণ লক্ষ্য করা যায়, তাহা হইল 
ঠাকুরপৃজার প্রবৃত্তি। ঠাকুরপূজা আমাদের জন্মগত সংস্কার, বহুশতাব্দীর 
বদ্ধমূল অভ্যাস! স্থবিধা পাইলে আমরা নমস্তদের আমাদের 
১৯ প্রতিদিনের কর্মমুখর গৃহের পরিবেশ হইতে দূরে সরাইয়া ঠাকুরঘরে 
- প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিই, দিনে একবার করিয়া চাল-কলা ভোগ চড়াই, 
গদগদ শ্বরে মন্ত্র পাঠ করি, বলি, তুমিই আমাদের উদ্ধারকর্তা, গড় 
হইয়া প্রণাম করি। কিন্তু সেই যে প্রণাম করিয়া পিছন ফিরি, 
তাহার পর আর ঠাকুরের কথা তো মনে রাঁখিই না, বরং ঠাকুরের - 
= নির্দেশিত পঞ্থার বাহিরে যত কিছু 'অকাজ কুকাজ আছে তাহার 
'সমস্তই পরম উৎসাহে নিকুদ্বিগ্রচিত্তে করিয়া 'যাই। প্রাচীনকালে 
বৈষ্ণৰগণ যে সব পুঁথি লইয়া পশ্চিমে গিয়াছিলেন, সেই সব পুথি 
যখন কালক্রমে জয়পুরের মহারাজার মন্দিরে পেটিকাবদ্ধ হইল, তখন 
অ দেখা গেল যে, সে পুথি আর পড়িবাঁর পুঁথি নাই, তাহার উপর লাল 
কাপড় জড়াইয়া ফুলতুলসী দেওয়া হইতেছে, কিন্তু সে পু'থির বিষয়বস্ত 
লইয়া আর কেহ চর্চা করিতেছে না । এই প্রবৃত্তির জড় এখনও মরে 
নাই, বরং কোন কোন দিকে আরও বাড়িয়াছে। আজ আমাদের 
জাতীয় জীবন বা সামাজিক জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই দেখ! 





-& * এই প্রসঙ্গে গ্রীযুত শিশিরকুমাঁর ভাঁছুড়ীর নিকট শোনা একটি গল্প মনে পড়িল । 
. -তিনি একবার বলিয়াছিলেন, তাঁহাদের অল্প বয়সে তাঁহারা রসরাজ অমৃতলাল বন্ুর কোনও 
'? একটি প্রহসনে কোন একটি চরিত্রকে বলিতে শুনিয়াছিলেন, পূর্বে জানিতাম জগন্মাতা। 

/£ পলিটি্সের প্রারস্তে দেখিলাম, ভারতমাতা দেখা দিয়াছেন। তাঁহার পর দেখা দিলেন 
বঙ্গমাতা । শেষকাঁলে বৌবাজীরমাতা দেখা দিবেন নাকি? রসরাজ বাঁচিয়া থাকিলে 
দ্েখিতেন, বাস্তব তাঁহার কল্পনাকেও ছাঁড়াইয়! খিয়াছে। 


৭৬ শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১৩৫৬ 


যাইবে, জন্মবাধিকী মৃত্যুবাধিকী অমুক ডে (6৪) ) তমুক ডে-র 
সমারোহ অত্যন্তই 'বেশি, এতই বেশি যে তাহা বারো মাসে তেরো 
পার্বণকেও'ছঁড়াইয়া গিয়াছে । কোনও এক বন্ধু বহু বৎসর বিলাতে.” 
বাস.করিয়া ‘সম্প্রতি এ দেশে ফিরিয়া আসিবার পর তাহাকে প্রশ্ন ie 
করিয়াছিলমি, ছুই দেশের মধ্যে সব চেয়ে বড় তফাত কি দেখিতেছেন ? 
উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, দেখিতেছি, তোমাদের দেশে ইতিহাসের 
back-wash এখনও বড় বেশি; দৃষ্টিভঙ্গী ক্রমেই সামনের দিকে 
প্রসারিত হইবার পরিবর্তে এখনও পিছনে আটকাইয়া আছে। 
বিলীতে তে! শেক্সপীয়র ডে, চসাঁর ভে, মিল্টন ডে, গ্ল্যাডস্টোন ডে 
বৎসর“ বৎসর এইভাবে প্রতিপালিত হুইতে দেখি না। বিলাতেও , 
এইরকম উৎসব যে নাই তাহা নহে, তবে তাহার পরিমাণ অল্প এবং “ 
সেই .উৎসবগুলি অতীতের ভিত্তিতে জাতিকে ভবিষ্যতের দিকে 
প্রসারিত করিবার উপলক্ষ্য মান্র। ইতিহাসের ধারা অভগ্রপ্রক্রমে 
চলে,'তাঁহার ধারা শান্ত্রের ভাষায় অবিচ্ছিন্ন তৈলধারাবৎ, তাঁহার মধ্যে 
কোনও ফাক নাই। আজ যাহা বৰ্তমান কাল তাহা অতীত, আজ ** 
যাহা ভবিষ্যৎ কাল তাহা বর্তমান। দ্থৃতরাং অতীতকে অস্বীকার 
করিব এমন কথা কোনও সমাঁজশান্ত্রীই বলিতে পারেন না। কিন্তু 
সেই অতীতকে আমরা কাজে লাগাইব কি করিয়া? অতীত কালে 
আমরা এই সব করিয়াছিলাম, এই আননেই কি আমরা নাচিয়া ৮ 
বেড়াইব ?” অর্থাৎ এককালে আমরা ঘি খাইয়াছিলাম, তাহার গন্ধেই 
আমর! কিখুশি থাকিব? অথবা, অতীত কেবলমাত্র আমদের বৃহত্তর 
ভবিষ্যৎ রচনার সোপানমাত্র, এই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া অতীতের আলোচনা 
করিব ? 

যে জাতির সম্বল যত ক্ষীণ, আহত অভিমান যত প্রবল, অতীতকে 2 
ল্‌ইয়া তাহার উচ্ছাস তত বেশি। ভাগ্যক্রমে যে ছ্ুই-চারজন ” 
মহাপুরুষকে তাহারা পাইয়াছে, তাহাদেরই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বড় , 
করিয়া তাহারা” আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে চাহে । সেইজগ্ভই এই ts 
ধরনের সভা-সমিতিতে বক্তৃতার মধ্যে প্রায়ই যে সুর ধ্বনিত হয়, তাহা 
এই £ তিনি আমাদের সৌভাগ্যবশত আমাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া- 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৭ 


ছিলেন এবং তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন তেমনটি আর হইবে না। 
এসে কি দেশবন্ধু, কি দেশপ্রিয়, কি গান্ধীজা, সবাই সমান, সকলের 
বেলাই এক কথা । অথচ আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি না, 
৮/মহাপুরুষের জন্মগ্রহণ জাতির পক্ষে মহাঁসৌভাগ্য নিশ্চয়ই, কিন্তু 
. অহাপুরুষের মহত্ব তো জাতির সীমাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে 
"না, কারণ তাহার কর্মের মাঁলমসল! জাতির মাঙ্ষগুলি। মহাপুরুষ 
যেমন জাতিকে নূতন করিয়া স্থষ্ট করেন, তেমনই মহাপুক্ষবের: যহক্দের 
সীমাও জাতির বর্তমান উপাদান বহুলাংশে চিহ্নিত করিয়া দেয়, জাতি 
.. ড় হইলে দিকে দিকে ক্ষণজন্ম! প্রতিভার আবির্ভীবও তো বেশি ঘটিয়। 
» থাকে । সেই সঙ্গে আমরা সাহস করিয়া এ কথাও বলিতে পারি 
না, যিনি চলিয়া গিয়াছেন, তাহার দানের মহত্ব আমর শ্দ্ধাপ্নত 
চিত্তে স্মরণ করিব, কিন্ত জাতির অনস্ত ভবিষ্যতের পথে তাহার চেয়েও 
বড় কাহাকেও যদি জাতি স্থষ্ট করিতে না পারিল তাহা হইলে 
মহাপুরুষের দানটাই ছোট হইয়া গেল যে! এ কথা. সত্য যে, 
শেক্সপীয়র দুইটা জন্মান না, গান্ধীর দুইবার জন্ম হয়.লা, রবীন্দ্রনাথ 
দুইজন পাওয়া যায় লা । ইহার নানা কারণ আছে। কিন্তু তাই 
বলিয়। আক্ষেপ করিব কেন? বরং তাহাদের অসীম ও অতুলনীয় 
* দান অবলম্বন করিয়া নৃতনতর বিচিত্রতর সমৃদ্ধতর, ভবিষ্যৎ রচনার 
কাজে লাগিয়া যাইব না কেন? 

অথচ যখন স্মরণ-সভাগুলি দেখি, তখন লক্ষ্য করি, আমাদের দৃষ্টিটা 
“এখনও ভবিষ্যতের দিকে . প্রসারিত না হইয়া. অতীতের জালেই 
'আটকাইয়া আছে। সেইজন্য দেঁশময় এত উচ্ছ্বাস, এত গদগদ স্বরে 
স্তবস্তুতি, এত ধৃপধূনা-পঞ্চপ্রদী প-ঘণ্টা-কাসরের। সমারোহ, এত অশ্রু 
৬ সজল রোমান্টিক বক্তৃতা । অথচ বুঝি না যে, ইহার আড়ালে আমর! 
মহাঁমাঁনবের মানবত্ব ঘুচাইয়া, তাহাকে পাষাণ-প্রতিমায় পরিণত 
, করিতেছি। অর্থাৎ তাহার সহিত আমাদের যোগের অন্তরজতা ও 

“ সজীবতা ঘুচাইয়া তাহাকে ০:08] করিয়া তুলিতেছি। আমাদের 
প্রত্যেকের সুখ দুঃখ কষ্ট মর্মবেদন! সজীব হইয়া যাহার হৃদয়ে বাজিত, 
বাহার বিরাট অন্তর সমস্ত ব্যক্তির ব্যথাকে গ্রহণ করিয়া রক্তমাংসের 


৭৮ শনিবারের চিঠি, ডি ১৩৫৬ 


সজীবতায় ব্যথিত ও স্পন্দিত হইতে থাঁকিত, সেই সজীব রক্তমাংসের. 
স্পন্রনকে সন্কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বরণ ও অস্থুকরণ না করিয়া আমর সেই. 
জায়গায় শিলা-প্রতিষ্ঠা করিতেছি । তাহারই অকাট্য প্রমাণ, আমরা. 
এত স্তবস্তুতি করিতেছি বটে, কিন্ত আমাদের প্রত্যেকের জীবন কিঞ- 
গান্ধীচরিত্রের আদর্শে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছি? যদি না 
করি, তাহা হইলে বুঝিতে হুইবে, আমাদের সভা-সমিতি ব্যর্থ এবং 
গান্ধীজীর সত্যই অপমৃত্যু ঘটিয়াছে।_উন্কো৷ জয় পুকারকে আপ, 
উন্‌কো ক্যা শান.বঢ়ায়েছে ? 

ইহ! ছাড়া আর যে সব উপকরণ দেখা দিয়াছে, তাহার কথা আর" 
নাই বলিলাম । এক দিকে যেমন কিছু পরিমাণ নৈষ্ঠিক কর্মী আছেন, « 
অগ্ত,দিকে তেমনই বহু লোক কংগ্রেসের আবরণের সুযোগ লইয়া 
* স্বার্থসিদ্ধির মতলবে ভিড় জমাঁইবার চেষ্টা করিতেছে । মহাত্মার জয় 
উদদীরণে তাহাদেরই কণ্ঠ সব চেয়ে বেশি উচ্চ। সেইজগ্ত যে ডাক 
একদিন ছিল স্বাধীনতাকামী জনগণের উদ্বেল আকাজ্ষার ডাক; আজ. 
সেই ডাক ইহাদের কণ্ঠে কলুষিত অবমানিত হইতে চলিয়াছে এবং 
যদি না এই বিপদ হইতে অবিলম্বে সাবধান হওয়া যায়, তাহা হইলে 
এই ডাক কি যে নিষ্ঠুর ব্যন্সে পরিণত হইবে, তাহা মনে করিলেও 
অন্তর বেদনায় দীর্ণ হইয়া যায়। ৮ 

সেইজগ্ত আজ যখন দেশের চারিধারে দৃষ্টিপাত করি এবং তাহার 
মধ্যে এই সমস্ত সভা-সমিতির সমারোহ দেখি, তখন মন ক্ষোভে ও 
আক্ষেপে অস্থির না হইয়া পারে না। অস্ত কাহারও নয়, স্বয়ং 
গান্ধীজীর জন্মদিনে কি অধিকার-আছে আমাদের, এই পবিত্র দিনের 
নৈষ্ঠিক শুদ্ধি খর্ব করিতে? সংযম না করিয়া থাকিলে পুজা করা ১ 
যায় না.। কি অধিকার আমাদের আছে যে, সংযম না করিয়া অশুচি 
অবস্থায় পূজার আসন গ্রহণ করিব? গ্রামগুলি আজ গান্ধীজীবনের 
প্রসন্ন আভা হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকিবে, সভা-সমিতি হইবে পাকা, 
রাস্তার ধারে, শহরে শহরে, সেখানে সভাগুলির পিছনে খানিকটা * 
প্রেরণা থাকিবে প্রচলিত ফ্যাশনের, খানিকটা থাকিবে ঠাকুরপুজার 
হিস্টিরিয়া,_কেবল থাকিবে. না গান্ধীজীবনবেদের চর্চা ও উপলব্ধি, 
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থাকিবে না গান্বীকর্মস্ুচীর প্রাত্যহিক অম্থশীলন, অথচ অগ্ঠ দিকে 
সীকিবে বহু অগাধুতার জ্রোত,_এমন অবস্থায় আজ কেমন করিয়া! 
আঁনন্দ করিব? স্থতরাং বহুদিন রফা করিয়া করিয়া ধাহাদের মন 
ভাতা হইয়া যায় নাই, চারিত্রনিষ্ঠার উজ্জল দীপ্তিতে মরিচা পড়ে 
নাই, তাহাদের চিত্ত আজ সবলে স্পন্দিত হইয়া উদাত্ত স্বরে ঘোষণা 
কেন করিবে না,_আমরা জাতির জনকের এই অবমানন| হইতে. 
দিব না, যেখানে সভা-সমিতি করিব, সেখানে তাহার আজীবন সাধনার, 
প্রকৃত মূল্য দিতে পারি এবং সেই সাধনাকে নূতন ভবিষ্যৎ 
রচনার কাজে লাগাঁইতে পারি, ইহাই হইবে আমাদের দুর্জয় সংকল্প । 
“আজ এই ধরনের কুত্র বলিষ্ঠ সংকল্পের দুর্জয় ঘোষণা দেখিতে পাই না 
কেন? গান্ধীজী যখন চরকা প্রতীক করিয়া স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে বেশির ভাগ লোকই উপহাস * 
করিয়াছিল। কিন্তু সময় বদলাইতে দেরি হয় নাই। তেমনই আজ 
_যে কথা অন্তর দিয়া অনুভব করি, সেই কথা আত্মশুদ্ধির জস্যই' বলিবার 
সাহস আমরা কেন রাখিব না? সে কথা বেশি লোকে বলিতেছে না 
বলিয়া? তাহা হইলে গান্ধীজীর বাণীর মর্ম আমরা গ্রহণ করিতে, 
পারিয়াছি এমন কথা বলিতে পারা যাইবে না। 
-* সুতরাং গান্বীচরিত্রের সন্মাননা করিবার অধিকার আমাদের 
হইবে না, যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা সেই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিয়া 
তাহার কর্মসাধনাকে আমাদের ভবিষ্যৎ যাত্রাপথের সম্বল স্বরূপে 
ব্যবহার করিতে না শিখিব। আজ সেই কথা আলোচন! করাই 
আমাদের একমাত্র কর্তব্য হইয়া দীড়াইয়াছে। 
- ৩ 

” L আজ গান্ধীজীর নশ্বর জীবন শেষ হইয়াছে, তাঁহার ভারতবর্ষেরও 
পটপরিব্তন হইয়াছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে। যে নীতি" ও 
পদ্ধতিতে আমরা যে লক্ষ্যের জন্য সংগ্রাম করিতেছিলাম, তাহার 
সব কিছুই ব্দলাইয়! গিয়াছে। ' সে লক্ষ্যও এখন নাই, আমরা 
রাজনৈ(তক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি। সে নীতি ও পদ্ধতিরও বদল 
দরকার হইয়াছে, কারণ বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে যে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ- 
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“মুলক সংগ্রাম, সে সংগ্রামের নীতি স্বভাবতই এখন অচল । . এখন 
তাহা হইলে আমরা কি করিব? গান্ধীজীর সব চেয়ে বড় দান তে 
“আমাদের ভীতি ঘুচাইয়া স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রামপরায়ণতা, 
ইহারই বাণী তিনি ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে আনিয়া দিয়াছিলেন | 
কিন্ত আজ যখন আমরা লক্ষ্যে পৌছিয়া গিয়াছি, এবং সেইরকম 
:সংগ্রামও অচল তখন আমরা কোন্‌ পথে অগ্রসর হইব? 

ইহার উত্তর দিবার পূর্বে গান্ধীবাদের কয়েকটি গোড়ার কথা 
আলোচনা করিতে হয়। (“গান্ধীবাদ” কথাটি 10089] ব্যবহৃত, 
-কারণ যে রকম বীঁধা-ধরা কাঠামোর মধ্যে ফেলিলে মতামত মতবাদ 
“হইয়া ঈীড়ায়, গান্ধীজী তাহার মতামতকে সে রকম বাধা-ধরা কাঠামোর 
মধ্যে কোনদিনই ফেলেন নাই ।) মনের ভীতি খুচাইয়া_ স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার ভস্ত সংগ্রামমুখীনতা- ইহা গাক্ধীজীর-বৃহৎ-দন--এ কথা 
সত্য, কিন্তু ইহাই বৃহত্তম দান এ কথা বোধ হয় বলা চলে না। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে ও দানের মূল্য আমরা খুব বেশি করিয়া দিই। 
কিন্ত গান্ধীজী তো! প্রচলিত অর্থে রাজনৈতিক নেতা বলিতে যাহা 
-বুঝায় তাহা ছিলেন না। গান্ধীজীর দৃষ্টিভঙ্গীতে রাজনৈতিক লাঁভ- 
লোকসানের হিসাবটাই যে সব সময়ে খুব বড় ছিল না, সে কথা তো 
তাহার জীবনে বহুবার দেখা গিয়াছে। রাজনীতির মধ্যে চৌরিচৌরা 
একটা খুব বড় ঘটনা নহে) বিশাল ভারতবর্ষ যখন আন্দোলনে র্ত 
"তখনও কোনও প্রত্যন্ত কোণে কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি ঘটিবে না এমন 
আশা কোনও রাজনীতিকই পোষণ করেন না। কিন্তু সেই ঘটনাটাই 
-গান্ধীজীর চোখে এত বড় হুইয়া দেখা দিল যে, তিনি আন্দোলনই বন্ধ 
. করিয়া দিলেন। ইহাতে বিস্মিত হইবার বিছুই কারণ, 

১১ আন্দোলন কুক্ষ ক্রোধের আন্দোলন : বৃ. 





নুতন ০২ ই 


‘জন্যই ইহার মানবতা এত অ এত 
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প্রাধান্য, ইহার সুষমা এত বেশি ।. মানবকল্যাণের এই চেষ্টা শুধু 
রাজনীতিক লাতলোকপানের হিসাবে বোঝা যাইবে না। সুতরাং 
"আমরা রাজনৈতিক স্বাধীনতাই লাভ করিয়া থাকি, বাঁ প্রত্যক্ষ 
৯.সংঘর্ষযূলক সংগ্রাম এখন অচল হইয়াই -থাক্‌, তাহাতে গান্ধীজীর 
*শিক্ষার মহিযা কমে না। গান্ধীজী যদি শুধু রাজনৈতিক নেতা 
হইতেন, তাহা হইলে সে কথা হইত বটে। কিন্তু গান্ধীজী তো 
তাহা নহেন। আমাদের জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে-এমন কি 
রাঁজনীতিতেও--এমনতর প্রেমের সাধনা ও মানবতার প্রতিষ্ঠার কথা 
‘কেহ বলে নাই। ইহাই তো ভারতবর্ষের চিরস্তন মৈত্রী-করুণার বাণী, 
৯ আজ তাহার নূতন ব্যাখ্যাতা গান্ধীজী এ যুগের জীবনের প্রত্যেক 
দিকে সেই বাণীর প্রয়োগ করিলেন। রাজনীতি চুলায় যাক না কেন, 
জীবনের সামগ্রিক শিক্ষা হিসাবে গান্ধীজীর এই বাণী অন্থশীলন 
করিবার পথে কোনও অন্তরায়ই নাই। আমাদের এই শিক্ষা গ্রহণ 
না করিবার মত অবস্থার বদল তো! কিছুই হয় নাই। যতদিন মানুষের 
==! মনে হিংসা ক্রোধ, ক্ষুদ্রতা স্বার্থান্ধতা থাকিবে, ততদিন গান্ধীজীর এই 
বাণীর দ্যুতি. অমলিন রহিবে, তাহার প্রয়োজনীয়তা কোনও দিনই 
গুচিবে না। রাজনীতির যাহাই হউক ন! কেন, মানব-চরিত্রের এই 

- যে নূতন নিমিতির বাণী, ইহার সার্থকতা তো আরও গভীর এবং বৃহৎ । 
*.. ইহাই গেল প্রথম কথা। কিন্তু যখন আমাদের বর্তমান 
রাজনীতিক অবস্থার কথা ভাবিয়া দেখি, তখন রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
লাভ করা সত্বেও এমন কিছু বদল হইয়াছে বলিয়া মনে করি না, 
যাহাতে গান্ধীজীর সমস্ত শিক্ষা বাতিল হইয়া গিয়াছে । বাস্তবিকপক্ষে 
আমরা কি লাভ করিয়াছি? স্বাধীনত! প্রাপ্তির সময় তৎকালীন 
.& কংগ্রেদ-ভাপতি আচার্ধ কপালনি বলিয়াছিলেন, ইহা হইল কেবলমাত্র 
আমাদের ভবিষ্যৎ ধ্বংস করিবার বর! গড়িয়া তুলিবার অবাধ 
'অধিকার--1:590000 to make or mar our future| আমরা 

“4 যাহাই করি না কেন, কেহই তাহাতে বাধা দিতে আসিবে না। 
"অব্য ব্তমানকালে পরস্পরনিরপেক্ষভাবে যাহা খুশি করিবার 


অধিকার কোনও রাষ্ট্রেরই নাই, এমন কি বড় বড় রাষ্ট্রগুলিরও লাই। 
্ 
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তবুও নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের অধিকার সম্পূর্ণরূপে এখন আমাদেরই 
হাতে, আমাদের স্বাধীনতা লাভের তাৎপর্য ইহাই । কিন্ত রাজনৈতিক 
হ্বাধীনতাই যে স্বাধীনতার একমাত্র রূপ নহে, সামাজিক ও আধিক 
“অসাম্য দূর ন! হইলে যে রাজনৈতিক স্বাধীনতী মূল্যহীন হইয়া যায়, 4 
. এ কথা কুংগ্রেস.বার বার.ঘোষণা, করিয়াছে । রাজনৈতিক, স্বাধীনতা 
‘লাভের পর সামান্লিক ও আঁধিক অবস্থার উন্নতি.কর! এবং বৈষম্য 
-দুর করার কাজের সমুস্তই বাকি পড়িয়া রহিয়াছে! বরং ভাল করিয়া 
বলিতে গেলে দেখা যাইবে, এই. কাজ যে শুধু সমস্তই বাকি পড়িয়া 
, আছে তাছা,নহে,. এক হিয়াবে ইহার জটিলতা ও গুরুত্ব বাড়িয়াছে। 
: ভারতবর্ষের ইতিছাসু বিশ্লেষণ' করিলে দেখা. যাইবে, এতদিন পর্যন্ত / 
, ভারতে যে অর্থনীতিক বিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে স্থানে স্থানে বড় বড় 
কলকারখানা হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত সামাজিক-আধিক কাঠাযোটা 
- ধনতান্ত্রিক হইয়া, যায় নাই। , সমাজের চেহারা ছিল খানিকটা! 
. সামস্ততা স্্ি, খানিকটা পৌচম্শাল খিচুড়ি ৷ কিন্তু এখন--বিশেষ 
করিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর-_দেখা যাইতেছে, সামীজিক-অর্থ নৈতিক * 
. কাঠামোটাই ব্দুলাইতে শুরু হইয়াছে। শুধু যে কলকারখানার আরও 
. প্রসার হইয়াছে তাহা! নহে, সামস্ততন্ত্র, আরও. ধ্বংসের পথে অগ্রসর 
হইয়াছে তাহ] নহে, সমাজের ভঙ্গীটাই বদলাইতেছে। অর্থাৎ শুধু ০ 
. capital নহে,. capitalism দেখ| দিতে শুরু হইয়াছে । ইহার 
- প্রমাণ আজকাল, আমরা কথায় কথায় পাইতেছি। কাপড়ের. দর 
কম স্থির করা হইল, অমনই কাপড়.ভৃমিয়া গেল ; চিনির দর কমাইবার ' 
. চেষ্টা হইল, অমনই রাতারাতি সমস্ত.চিনি উধাও হইয়া! কালোবাজারে 
১ টুকিল, ভারতবৃর্ষময় এই .রকম, একযোগে, কারবার আমরা তো . 
প্রত্হই দ্রেখিতেছি। তাহা ছাড়া . প্রত্যেক দিকেই মূলধন . / 
কয়েকজনের হাতে. আসিয়া জড়. হইতেছে, .ধনতন্ত্রের প্রধান লক্ষণ 
, concentration ‘of, capital, তাহা দেখা যাইতেছে । চাষের 
, জমির মালিকী স্বত্ব সম্বন্ধে ইদানীং যে সব, অনুসন্ধান হইয়াছে, তাহা 
. হইতে দেখা, যায়, যুদ্ধ মহ্স্তর ইত্যাদি কারণে গরিবদের অবস্থার যুত 
. দ্রুত অব্নতি ঘটিয়াছে,.যাহাদের সামাগ্ভ জমি ছিল তাহারা সেই জমি 
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বেচিয়া ভূমিহীন ভাগচাষীতে পরিণত হইয়াছে, যাহাদের বেশি জমি 
ছিল তাহারা অনেক জমি বেচিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে-_তেমনই 
সদ্য দিকে মাত্র কিছু লোক জমি বাড়াইতেছে। অর্থাৎ ক্রমেই 
১অল্প হইতে অল্পতর লোকের হাতে জমির মালিকানা পৃঞ্জীভূত 
-৯হইতেছে। শিল্পের ও মূলধনের ক্ষেত্রেও তাহাই। এই পুপ্জীভবন 
ক্রমেই বাড়িয়া দেশময় ক্যাপিটালিজমের সমস্তাকে বৃহৎ করিয়! 
তুলিয়াছে। ' বাস্তবিকপক্ষে, ভারতবর্ষ এখন ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে 
আসিয়া উপস্থিত। কোন্‌ দিকে তাহার পথ? সেকি ক্যাপিটালিজ মের 
পুরা চক্র ঘুরিয়া বহুকাল পরে সমসমাজে উপস্থিত হইবে ? প্রাচীন 
৯ধনতান্ত্রিক দেশগুলি এই পথেই সমসমাজের দিকে. আগাইতেছে। 
অথবা ভারতবর্ষ এই পুরা চক্র না ঘুরিয়া সরাসরি সমসমাজের পথে 
চলিতে শুরু করিবে? বহু নবজাগ্রত দেশ এই, পথই অবলম্বন, 
করিয়াছে, কেন না! পুরা শিল্পের বিকাশ ও ধনতন্ত্রের বিকাশ না হইলে 
সমাজতন্ত্র হওয়া সম্ভব নয়, এ মতবাদের ব্যর্থতা বহুদিন আগেই 
-* প্রমীণিত হইয়া গিয়াছে । তাহা না হইলে শিল্পে অগ্রসর ইংলগ- 
জার্মানি ছাড়িয়া শিল্পে অনগ্রসর কশিয়া-চীনে বিপ্লব দেখা দিত না। 
ভারতবর্ষের সামনে সেই সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হুইয়াছে। তাহাকে 
বাছিয়া লইতে হুইবে, কোন্‌ পথে সে অগ্রসর হুইবে। কাজেই 
*সামাজিক ও আধিক দাসত্বযুক্তি যদি আমাদের সংগ্রামের কার্ধ- 
তালিকার অন্তভূক্ত হয়, তাহ! হইলে আমাদের সংগ্রাম তো! মেটে 
নাই, বরং আরও তীব্রতর আকারে দেখ! দিবার সময় হইয়াছে ॥ 
পুর্বে যে সমস্তা লঘু ছিল, সেই সমস্তাও এখন তীব্রতর আকার ধারণ 
করিয়াছে। আর সেইজগ্ভই আমাদের শ্রেণীসংগ্রাম ও সংঘর্ষ তীব্রতর, 
হই উঠিয়াছে, দিকে দিকে সংঘর্ষ ও অশাস্তি তীব্র হইয়া উঠিতেছে। 
' সুতরাং গান্ধীজীর জীবনবেদ ও কর্মন্থচী, ইতিহাসের অধ্যায়স্বরূপে 
নয়, সক্রিয় কার্যক্রমের ভিত্তিস্বরূপে, ভাল করিয়া আলোচনার অবসর 
* আজও আছে বরং তাহা আজই বেশি করিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
এখন ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে, তাহাকে দেশবিদেশের সঙ্গে চুক্তি- 
সন্ধি করিতে হইতেছে, স্বদেশকে গড়িয়া তুলিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
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হইতেছে। স্থতরাং তাহার প্রোগ্রাম ফাকা বিরোধীদলের প্রোগ্রাম 
নছে। এই অবস্থায় আমাদের মুখ দিয়া এমন কোনও কথাই উচ্চারিত, 
হওয়া উচিত নয়, যাহা আমর! কাজে করিতে পারিব না বা যাহার্তে 
আমরা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি না। সেদিনও পণ্ডিত নেহরু / 
বলিয়াছেন যে, তিনি আমেরিকায় যে বাণী বহন. করিয়া লইয়া 
যাইতেছেন, তাহা গান্ধীজীর বাঁণী। সুতরাং আজ রাষ্ট্রচালনা ও 
রাষ্ট্রগঠনের পরিপ্রেক্ষিতে গান্ধীজীর বাণীর পুনিচারের অবসর আছে। 
ভারতবর্ষের গত ত্রিশ বৎসর গান্ধীযুগ নামে অভিহিত করা যাইতে 
পারে। এতখানি প্রভাব আমাদের জীবনযাত্রার উপর কেহই বিস্তার 
করিতে পারেন নাই। সম্প্রতি সেইজগ্ঠ আমরা যতদুর অগ্রসর হইতে 4 
পারিয়াছি এবং যে যে দিকে অগ্রসর হইতে পারি নাই, সমস্ত কিছুরই 
মূল এই গান্ধীবুগেই অ্থসন্ধান করিতে হইবে । আমরা যে যে দিকে 
অগ্রণর হইতে পারিয়াছি, তাহা নূতন করিয়! আলোচনার প্রয়োজন 
নাই, তাহা সকলেই দেখিতেছেন। রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভ 
তাহার অন্যতম বৃহৎ নিদর্শন । কিন্ত যে যে দিকে আমাদের গলদ = 
রহিয়। গিয়াছে, তাহার স্বরূপ বিচারই আমাদের বেশি করিয়া করিতে 
হইবে, তাহা না হইলে আমরা ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইতে পারিৰ 
না। বিশেষত রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের :সঙ্গে সঙ্গে সংগ্রামের _ 
মধ্যে যে সব গলদ চাপা ছিল, তাহ! ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং বহু জায়গায় 
এমন বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছে যে, আমাদের মূল ভিত্তিই টলমল । 
ইহার কতকগুলি আচ্ুবর্গিক, কতকগুলি মৌলিক। অর্থাৎ ' 
কতকগুলি ব্যাপারে থিওরির কোন ত্রুটি ছিল না, তাহার অনুষ্ঠানে 
ক্রুটি ঘটিয়াছিল বলিয়াই গলদ দেখা দিয়াছিল। কিন্তু কতকগুলি 
বিষয়ে মৌলিক গোলমাল আছে, সেখানে অনুষ্ঠানের ত্রুটি থাকিলে, 9 
গলদ আরও বাড়ে, কিন্ত আছুষ্ঠানিক ক্রটি না থাকিলেও গোলমাল 
মেটে না। ছুই-একটি উদাহরণ দিতেছি ; ইহা উদাহরণমাত্র, ব্যাপক : 
ফি:রস্তি নহে। যেমন কংগ্রেসের নিজস্ব সংস্থার কথ! । কংগ্রেসের * 
নিজস্ব গঠনতন্ত্র ছিল গণতান্ত্রিক ।. কয়েকটি নীতিতে বিশ্বাসী হইলেই 
প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক লোক সত্য হইতে পারিত, এবং তাহাদেরই ভোটে 
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ংগ্রেস-কমিটাগুলি গঠিত হইত। থিওরি হিসাবে ইহাতে কিছুই 
ত্রুটি নাই। কিন্তু তবু তো অস্বীকার করা যায় না, কাজের বেলায় 
এই গণতন্ত্রের পরিচয় আমরা অনেক ক্ষেত্রেই পাই নাই। কংগ্রেস 
ঞসভ্য-সংগ্রহের ফর্ম ও রসিদ-বই পাওয়া যায় না, নির্বাচন সময়মত ও 
ঠিকমত হয় না, একবার .কেছ কংগ্রেস-কমিটা দখল করিলে সকল 
নির্বাচনেই তিনি সেখানে চিরস্থায়ী আসন লাভ করেন, এই সমস্ত 
প্রচলিত অভিযোগ যে সর্বত্রই বাজে তাহা নহে। যেখানে এই শব 
অভিযোগ সত্য, সেথানে বুঝিতে হইবে, থিওঁরি ঠিক থাকা সত্বেও 
কাজের বেলায় ত্রুটি ঘটিয়াছে। অবশ যখন শুধুই সংগ্রামের পাল! 
*ছিল, মানসিক সন্তোষ ছাড়া কোনও জাগতিক সুথস্থুবিধা ত্যাগের 
পুরস্কার ছিল না, তথন কংগ্রেস-কমিটী কে দখল করিলেন না-করিলেন 
তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যাইত না। কিন্ত অবস্থা বদলের সঙ্গে 
সঙ্গে যখন কংগ্রেসের পদীধিকাঁর শ্খলিত-আদর্শ লোকের হাতে বহু 
অন্যায়ের সুচনা করিতে পারে, তখন যাহাতে উপযুক্ত চারিত্রনিষ্ঠা- 
“সম্পন্ন আদর্শবান লোক যথাস্থানে থাকেন, কংগ্রেস-সংস্থার মধ্যে প্রকৃত 
গণতন্ত্রের পরিচয় পাওয়া যায়, অর্থাৎ থিওরি যেন কাজে পরিণত 
হয়_-তাহার জন্য সুদৃঢ় চেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন আছে। কিন্তু তবুও 
এ গলদ থিওরির গলদ নহে, কাজের গলদ । যাহারা থিওরি কাজে 

পরিণত করিবেন, তাহাদেরই উপর এ গলদ সংশোধনের ভার । 
এই সব কথা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই, এমন কথা 
বলি না। বরং কংগ্রেস আজ যখন রাষ্ট্রের শাসন্ভার গ্রহণ করিয়াছে, 
তখন পার্টি হিসাবে ইহার নিফলুষ অমলিন দীপ্তি মহিমায় সমুজ্জল হইয়া 
,নিফম্প দীপশিখার গ্ঠায় সর্বত্র স্ব সময় জলিতে থাক্‌, ইহাই সকলে 
-হিদাহিবেন, এবং ইহার জন্য মাথা ঘামানোর বিশেষ রকম প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু ইহ! ছাড়াও আরও কতকগুলি মৌলিক বিষয়ে আমাদের 

রও গভীরভাবে চিন্তা করিবার প্রয়োজন আছে । 

ইহার মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা হইল, রাষ্ট্রের স্ব্নপ কি হইবে, এবং 
রাষ্ট্রের সহিত রাজনৈতিক সংস্থা, অর্থাৎ পার্টির সমন্ধ কি হইবে ! 
এতদিন পর্যন্ত রাষ্ আমাদের ছিল না । সেইজন্য আমরা বরাবর 
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রাষ্ট্রকে শক্তভাবে উপাসনা করিয়াছি, মিত্রভাবে উপাসনা করি নাই। 
রাষ্ট্রের সহিত সম্বন্ধ ছিল কেবল সংঘর্ষমূলক, রাষ্ট্রের সহিত সংস্পর্শে 
আসিতাম কেবল রাষ্ট্রকে ভাঙিবার সময়! যখনই কোনও গড়িবার 
কাজ আসিত, তখনই আমরা রাষ্ট্রকে ' বাদ দিয়া নিজেরা নিজেরাঞ- 
একত্রিত হুইয়৷ গড়িবার চেষ্টা করিয়াছি। রবীন্্রনাথের ' শম্বদেশী 
সমাজে"র শিক্ষাও তাহাই। তাহার মূল কথাটাই ছিল, এ দেশে বিভিন্ন 
শক্তি রাজত্ব করিয়াছে, কিন্ত আমাদের প্রাণের মূল ছিল রাষ্ট্রের মধ্যে 
নহে, আমাদের সমাজের মধ্যে । সুতরাং আমরা যদি সমাজকে সজীব 
প্রাণবান করিয়া তুলিতে পারি, তাহা হইলে রাষ্ট্র যাহাই হউক ন! কেন, 
আমাদের সেজন্য কোনও বাধা হইবে না । A 
গান্ধীজীর শিক্ষাও মূলত ইহাই । গান্ধীজীর রাজনৈতিক মত 
শেষ পর্ধন্ত ছিল নৈরাজ্যবাঁদ, জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে মাম্বযকে বিপুল 
রাষ্ট্র-যন্ত্রের অসংখ্য শীখা-উপশাখ! জড়াইয়া ধরিবে, এ রকম রাষ্ট্র তাহার 
পছন্দ ছিল না। থোরোর মত উদ্ধৃত করিয়া তিনি বলিতেন, যে 
রাষ্ট্রের কার্থপরিধি যত কম, সে রাষ্ট্র তই, ভাল |. যেটুকু কাজ নেহাৎ” 
না করিলেই নয়, সেইটুকু কাজ রাষ্ট্র করিবে; বাকি সমস্ত কাজই 
জনসাধারণ নিজেরা মিলিয়া বিকেন্জ্রীকৃত সংস্থা স্থাপন করিয়া করিবে? 
আর এই বিকেন্্রীকৃত সংস্থার মধ্য দিয়াই প্রত্যেক মানুষ কাজে 
সুযোগ লাভ করিবে, কাজের মধ্য দিয়া তাহার মনের. ময়ল! কাটিয়া 
ফাইবৈ। " তাহা হইলে আমাদের চিরকালকার অভ্যাস ঠাতকবৃততি 
কাটাইয়া লোকে  স্বাশ্রয়ী ও স্বাবলম্বী হইতে শিখিবে। তাহাতে 
আত্মনির্ভরতাঁ বাড়িবে, কাজেরও সুবিধা হইরে। | 
* যখন রাষ্ট্র পরহস্তগত ছিল, তখন রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া নিজেদের কাজ ১ 
নিজেরা করিয়া লওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। কিন্ত এখন কি হইবে 
এখন তো রাষ্ট্র আমাদের! এখনও কি আমরা রাষ্ট্রের পাশ কাটাইয়া 
চলিব ? অথবা রাষ্ট্রযন্ত্রকে ভাঙিয়া-টুরিয়া মেরামত করিয়া নূতন, 
করিয়া গড়িয়া আমাদের কাজের উপযুক্ত চকচকে ঝকৃঝকে করিয়া 
লইয়া তাহার মারফৎই কাজ করাইব ?' ধরুন, একটা হুর্দ আমাদের 
হাতছাড়া হইয়া গিয়াছিল, তাহা দখল করিবার জগ্য আমরা এতকাল 


- সংবাদ-সাঁহিত্য 5 hha 
লড়াই করিতেছিলাম। আমর! "সেই লড়াইয়ে বোমা মারিয়া রঃ 
তাডিয়াছি, কামান দাগিয়া প্রাকার ধুলিযাৎ' করিয়াছি।. শেষকালে 
"আমাদের রগ দখল হইয়া গেল? “ তখন আমরা কি করিব ? দুর্গে 
প্রবেশ করিয়া তাহা মেরামত করিয়া নৃতন "কালের উপযোগী করিয়া 
' তুলিব? অথবা, ‘যুত্তোর’ বলিয়। দুর্গ ত্যাগ করিয়া গাছের তলায়: 
ছাউনিতেই বসবাস করিবার জন্য যাত্রা করিব? ছুর্গ যদি দখল না 
হইয়া থাকে, সে কথা বুঝি। কিন্ত দুৰ্গ যদি সত্যই দখল হইয়া থাকে, ' 
সে বিষয়ে যদি সন্দেহের কোনও অবকাশ না থাকে, তাহা হইলে দুৰ্গ 
দখল করিবার পরই' তাহা, ত্যাগ করিয়া আমরা গাছতলায় ছাউনি 


A গাড়িতে যাইব কেন? 


bl) 


A 


বিশেষত আজ জগতের সর্বত্র যে রাষ স্থাপিত হইতেছে, এমন কি 
'ভারতবর্ষেও যে রাষ্ট্র স্থাপিত হইয়াছে, তাহা বিকেন্দ্রীকৃত নয়, তাহার 
কর্মপরিধিও যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখার কোনও ইচ্ছাই তাহার 
নাই । বস্তুত বর্তমান অবস্থায় তাহা সম্ভব নহে। বরং দিকে' 
দিকে তাহার কর্মপরিধি বাড়াইবার জষ্যই দাবি আসিতেছে এবং 
বিভিন্ন দিকে « তাহার কর্মপরিধি বাড়িতেছেও। এরূপ ক্ষেত্রে বিকেন্ত্রী 
করণের কথা যাহাই হউক, রাষ্ট্রের কর্মপরিধি কমিবে এমন আশা করা 
উচিত নয়, বোধ করি সঙ্গতও নয়। অবশ্য এ কথা ঠিক যে, অত্যধিক 
. কেন্দ্রীভূত হইলে তাহাতে রাষ্ট্রের কাজ বাধাই পায়, অগ্রসর হয় না 
একটা স্বাস্থ্যকেন্্র বড়বাকড়া গ্রামে হইবে, না, ছোটবাকড়া: গ্রামে 
হুইবে__ইহা! লইয়া যদি লালদীখির দপ্তরখাঁনায় সাতবার লেখালেখি 
হইয়া সাত মাস ফাইল আটকাইয়া থাকে ; লেক মেডিক্যাল কলেজের 
হাসপাতালে চক্ষ-ব্ভাগের কুটীরগুলিতে ক্যান্ভাসের সিলিং ছাড়িয়া 
পিঁয়া চক্ষু অপারেশনের কাজ বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে, অথচ তাহার _ 
মেরামতের অর্থের মঞ্জুরী দিলীতে“দশখান। চিঠি লিখিয়া আনিতে হয় 
এবং ফলে মাসের পর মাস কাটিয়। যায় ইহাতে আর যাহাই হউক, 
কাজের অগ্রগতি সম্ভব হয় না, লোকজনের মনেও. উৎসাহ বোধ হয় 
না। সে হিসাবে কাজ যত বাঁড়িবে, ততই শক্তি বিকেন্ত্রীকৃত করিতে 


হইবে, তাহা ন। হইলে লব কাজ জট পাকাইয়া যাইবে কিন্তু এই 
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‘যে বিকেন্ত্রীকরণের কথা বলিতেছি, ইহা রাষ্ট্রেরই বিকেন্ত্রীকরণ” 
রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া বিকেন্দ্রীকরণ নহে। যেমন যুক্তপ্রদেশে পঞ্চায়েত 
স্থাপিত হইয়াছে এবং পঞ্চায়েতের হাতে স্থানীয় ব্যাপারে অনেক কিছু 
ক্ষমতা দেওয়া হুইয়াছে। এই ভাবে ক্ষমতা বিকেন্দীকৃত হইয়াছে ।- 
“কিন্তু এই ক্ষেত্রে যে ক্ষমতা বিকেন্দ্রীভূত হইয়াছে সে ক্ষমতাও রাষ্ট্রের, 
"যাহার হাতে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে তাহাও রাষ্ট্র-যক্রের বহিভূ্ত নহে, 
রাষ্টর-স্ত্রেরই অন্তর্ঘত। যাহার! পঞ্চায়েত চালাইবেন, তাহার! রাষ্ট্র 
যন্ত্রেরই অন্তুভূ'ন্ত, বাহিরের নহেন। এখন যদি গ্রামের কংগ্রেস-কযিটা 
' বলেন, চুলায় যাউক সরকারী আইনের পঞ্চায়েত, আমরা সেইখানে 
আমাদের নিজস্ব একটা পঞ্চায়েত গড়িব, তাহ! হইলে কি অবস্থা হয়? 
এরূপ ঘটনা! যে ঘটিতেছে না, তাহা নয়। যেমন বর্ধমান বিভাগের 
কোনও একটি জেলার প্রধান শহরে সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় এবং নিয়ন্ত্রণে 
একটি রাইফেল ক্লাব স্থাপিত হয়। এ বিষয়ে সরকারী নিয়ন্ত্রণের 
প্রয়োজন আছে, রাইফেলগুলি ঠিক জায়গায় সাবধানে রাখা, পাহারা 
দেওয়। ইত্যাদি ব্যাপারে সরকারী সাহায্যেরও প্রয়োজন আছে। অথচ. 
সেখানকার কেহ বলিলেন, আমরা ওই সরকারী ক্লাব বাদ দিয়া 
নিজেদের একটি ক্লাব করিব, আমরাও রাইফেল ইত্যাদি সা'জসরঞ্জায় 
চাই। এ অবস্থায় এখন কি হইবে? আবার সেই পুরানো. কথায় 
ফিরিয়া যাইতেছি। যদি মনে করেন, সরকার ও সরকারী শাসনযন্ধ - 
ঠিক মনের মত নহে__অর্থাৎ দুর্গ ঠিক দখল হয় নাই, তাহা হইলে 
সরকার ও সরকারী যন্ত্রকে ঘষিয়া মাঁজিয়া ঠিক করিয়া লউন, অর্থাৎ 
ছুর্গটিকে মেরামত করিয়া মনের মত করিয়া তুলুন। তাহা না করিয়া 
সরকার ও সরকারী যন্ত্রকে বাদ দিয়! আমরা আর একটা খাড়া করিতে 
গেলাম, অর্থাৎ দুর্গ ত্যাগ করিয়া গাছতলায় ঝুঁু়ঘরের ছাউনি - 
পাতিতে গেলাম, এ কথা আজ কোন্‌ যুক্তিতে বলি? প্রয়োজনমত 
রাষ্ট্রকে বিকেন্ত্রীকৃত করুন, অর্থাৎ দুর্গের খাটি বিভিন্ন জায়গায় স্থাপনা 
করুন, তাহা বুঝি। কিন্ত দুর্শটাকে বাদ দিয়া এখানে ওখানে গোল- 
পাতার ছাউনি গড়িয়া তুলিব, ফলে বিপদের সময়..ছাঁউনিও উড়িয়া 


সংবাদ-সাহিত্য ৮৯, 


যাইবে, দুৰ্গও রক্ষা পাইবে না, এমন বিপদের পত্তন না করিয়া সকলে' 
মিলিয়া ছুর্ঘটাকেই বড় ও শক্তিশালী করি না কেন? 
৯১ সুতরাং এ বিষয়ে মৌলিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রয়োজন হইয়াছে)" 
ঘ্যাহারা রাষ্র পরিচালন! করিবেন, তাহাদের মনে এ বিষয়ে দ্বিধা 
থাকিলে চলিবে না। রাষ্ট্র-পরিচালক বলিতে শুধু মন্ত্রী ৰ! আইন- 
সভার সদস্তদেরই বুঝিতেছি না। সমস্ত কংগ্রেস-সংস্থাই আজ' 
রাষ্ট্-পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং এই সমস্তাকে 
গোটা কংগ্রেস-সংস্থার সমস্তা হিসাবেই ভাবিতে হইবে । এতদিন 
পর্যন্ত আমরা যে. থিওরিতে চলিয়া! আসিয়াছিলাম, এখন তাহার, 
মৌলিক পুনবিচার করিবার সময় আসিয়াছে । বর্তমান রাষ্ট্র প্রাচীন 
কালের রাষ্ট্র নহে। প্রাচীন কালের রাষ্ট্র হাজার চেষ্টা করিলেও" 
আমাদের জীবনের কতটুকু জায়গা অধিকার করিতে পারিত? আর. 
একালের রাষ্ট্র এমনই সর্বব্যাপী যে চাল ভাল ম্থন তেল কাপড় হইতে 
আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক বিষয়ে আমরা প্রত্যেকটি মূহুর্তে রাষ্ট্রের 
সংস্পর্শে আসিতেছি। সুতরাং এই রাষ্ট্র কি চেহারার হইবে, তাহার- 
কাঠামোট! কতটা বিকেন্দ্রীকৃত হইবে, তাহার মধ্য দিয়া আমর! কত 
লোককে কর্মোদ্যমে উদ্ধ দ্ধ করিতে পারিব, অথবা আমরা এখনও” 
াষ্টর-যন্ত্টাকে সযত্রে দুরে পরিহার করিয়া চলিবার চেষ্টা রলরিব,_ 
সম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেই হইবে । 
এই একটা মৌলিক সমস্তার কথা উল্লেখ করিলাম । এখন আর-- 
একটা মৌলিক সমন্তার কথা উল্লেখ করি আজকাল দেশে নানাবিধ 
দুর্নীতির কথা শুনি। কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানও যে দুর্নীতিতে ভরিয়া' 
গিয়াছে-_এ কথ! কম্যুনিস্ট দলের লোক কেন, স্বয়ং কংগ্রেস-সভাপতি 
হইতে বহু বগ্রেস-নেতাই নানা উপলক্ষ্যে বলিতেছেন, এমন কি- 
কারণে অকারণে ধ্ঘইরকম কথা বলাও খানিকটা চলতি ফ্যাঁশন- 
হইয়া ঈাড়াইয়াছে। কিন্তু শুধু ছুর্নীতির কথা নহে, ইহা ছাড়াও- 
নানা ধরনের মতিগতি আজ্রকাল ফুটিয়া উঠিতেছে, যাহা এতদিন যে. 
. কারণেই হউক চাপা ছিল। তাহার মধ্যে ভৌগোলিক সংকীর্ণতা 
অগ্ভতম। সাম্প্রদায়িকতার তীব্রতা. কমিয়াছে বটে, কিন্ত এখনও- 
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"তাঁহার জড় মরে নাই। বিশেষত শরণার্থীদের মনে ইহার জ্বালা 
কিছুকাল চলিবেই। তাহার উপরে প্রাদ্েশিকতা ও সংকীর্ণতা দ্র 
বাঁড়িতেছে। প্রায় বৌবাজার-মাতার আবির্ভাব। অনেক সময় মনে 
"হয়, সকল প্রদেশের উপর সমান ওজনে বিচার হইতেছে না, সেখানে 
-ষ্যায়ের নীতি লঙ্ঘিত হইতেছে । যেখানে এরূপ হয়, সেখানে আহত . 
অভিমান ও অসন্তোষ ধূমায়িত হইতে থাকিবে, ইহা স্বাভাবিক। 
“কিন্তু এইরূপ বিশেষ কারণ ছাড়িয়া দিলেও দেখা যাইবে, গ্রাদেশিকতা 
মোটের উপর দ্রুত বাড়িতেছে। পশ্চিম-বাংলার কথাই ধরা যাঁউক। 
‘সেখানে বাঙালী-অবাঙালীর সমন্তা তো মধ্যে মধ্যেই মাথা ঠেলা 
দিয়া সরকারের শিরঃগীড়ার কারণ হইতেছেই.। তাহার উপর 
‘কিছুদিন হইতে পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গ ঝগড়াতেও ভালরকম শাণ পড়িতে 
“আরম্ভ হইয়াছে। বিহারের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। এখানে 
“বাঙালীদের সমন্ত। যেমন প্রবল, তেমনই অষ্য দিকে আদিবাসী-সমস্তাও 
কম নয়। তাহার উপর নূতন শাসনতন্তরে শুধু তপশীলী জাত নহে, 
আবার তপশীলী এলাকা নামে যে কিন্তৃতকিমাকার পরিকল্পনা কর 
-হুইয়াছে, তাহার ফলে কি বাঙালী কি বিহারী কি হিন্দু কি মুসলমান 
সকলেই বিপর্যস্ত। কিন্তু যাহাদের জন্য এই পদার্থটির 'ছষ্ট হইল, 
তাহারা কিন্তু ইহাতে সন্তষ্ট নয়--তাহাদের জন্য একটা সম্পূর্ণ অচ্ছুৎ্ 
স্থান না গড়িলে হয়তো তুষ্টি হইবে না। উড়িম্যার গঞ্জাম কোরা 
“জেলা তো কতদিন হইল উড়িস্যার অন্তভূক্তি হইয়াছে, কিন্ত যে" 
আলাদা অন্ধ প্রদেশ হইবার কথা হইতেছে, অমনই এই জেলাগুলিতে" 
উড়িম্যার বাহিরে যাইবার দষ্য কথাবার্তা একটু একটু যে আরম্ভ হয় 
নাই তাহা নয়। মাদ্রাজের অন্ধ, ও তামিলদের ঝগড়ার কথা নূতন 
করিয়া উল্লেখ করার দরকার নাই ৷ তেমনই গুজরাট ‘কৰ্ণাটক প্রভৃতি 
বহু জায়গাতেই এইরকম মতিগতি দেখা যাইতেছে, এমন কি কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটীও এ সব বিষয়ে ভাবিতেছেন, ইহার কোন. কোনটি 
সম্বন্ধে সম্প্রতি প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে । (প্রসঙ্গত বলা উচিত মনৈ 
পহয়, এ সব বিষয়ে সর্বত্র সমান নীতি হওয়া ভাল। হয় কোনও কিছু 
সগ্রাহ না করিয়া কেবলমাত্র শাসনকার্ধের সুবিধা অঙ্গুলারেই প্রাদেশিক 
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সীমা ঠিক রাখিব, না হইলে সর্বত্রই ভাষার ভিত্তিতে সীমা নির্ধারিত 
কি দিব, ইহার মধ্যে একটি নীতি বাছিয়া লইতে হইবে৷ 
কোনও জায়গায় খানিকটা অগ্রসর হইলাম, 'অষ্যত্র তাহা! হইলাম, 
»* না--এরূপ হইলে প্রদেশগুলিকে আর সামলানো যাইবে না, 
তখন অভিমান অবিশ্বাস ও ভেদবুদ্ধি এমন প্রলয়ঙ্কর মূর্তিতে দেখা: 
দিবে যে, তাহাকে বন্ধ করা প্রায় অসম্ভব হুইয়া উঠিবে।) কিন্তু 
রাজনীতিক্ষেত্রে এখনকার সমন্তা শুধু দুর্নীতি বা প্রাদেশিকতাতেই 
সীমাবদ্ধ নহে । তাহা ছাড়া আরও কতকগুলি জিনিস বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিবার আছে। তাহার মধ্যে একটি প্রধান সমস্তা হুইল, 
-* কংগ্রেসের মধ্যে নূতন নূতন কর্মীর অভাব । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা 
যায়, গান্ধীজীর আন্দোলনের প্রথম বিপুল উন্মাদনায় যখন সমস্ত 
কংগ্রেসের চেহারা বদলাইয়! গেল, তখন যাহার! ইহার মধ্যে আসিয়া- 
ছিলেন, প্রায় তাহারাই এখনও বাতি জ্বালাইয়া আছেন। কিন্তু দলে 
_, দলে নূতন নূতন কর্মী তৈয়ারি হইতেছে না। আর যে দুই-চারজন' 
নুতন আসিবার চেষ্টা করেন, তাহারাও রাতারাতি একটা দাও. মারিয়া : 
" লইবার জগ্তই অনেক সময় তাহা করেন। এই যে মুক মৌন ভারতবর্ষ 
এখনও চোখের জলে মর্মের বেদনায় সারা হুইয়া যাইতেছে, কেবল 
" “সেই বেদনায় কলিজা টনটন করিয়া উঠে, হৃদয় কুলে কুলে ভরিয়া ধায়, 
শুধু তাহারই তীব্র প্রেরণায় ছটফট করিয়া নিছক কাজের পথে অগ্রসর 
হইতে চায়,এমনতর কর্মী আজকাল আর দেখি না কেন? 
বিশেষত বাহারা এই ব্রতে দীর্ঘকাল ব্রতী এবং এখনও ব্রতী আছেন 
তাহাদের দুই-চারজনের কথা ছাড়িয়া দিলে নূতন নূতন এইভাবের, 
" কর্মী দেখিতে পাইতেছি না কেন? 

A তাহা! হইলে শেষ পর্যন্ত হইল কি? মহাত্ম। গান্ধীর মত: 
অহাপুরুষের কর্ষসাধনা, লক্ষ লক্ষ লোকের স্বার্থত্যাগ ও কর্যোগ্যম, 

, এতদিনের আদর্শবাঁদ, আন্দোলন,_সমস্তই কি ইণ্ডিয়ান ইণ্ডি- 
পেন্ডেন্দ আযা্ট পাসের সঙ্গে সঙ্গে কপূরের মত উবিয়া গেল? 
অবশ্য ইহার উত্তরে বলা যায়, এই সমস্ত যতিগতি পূর্বেও ছিল না এমন 
নহে, এখনই যে রাতারাতি গজাইয়া উঠিয়াছে* এমনও নহে। তথ্ন 
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বৈদেশিক শক্তির সহিত সংগ্রামের ফ্রণ্টে এ সবই চাঁপা থাকিত, এখন. 
সেই-ক্রণ্ট না থাকায়, তাহা আর চাপা থাকিতেছে না, এইমাত্র 1৮ 
মহাত্মাজীর জীবিতকলেও কি বাঙালী-বিহারী সমস্তা দেখা দেয় নাই, 
না, তাঁহা লইয়া বিহারে পি. আর, দাশ মহাশয়কে নেতা করিয়া ৮ 
আন্দোলন, সলা-পরামর্শ, রফা_এ সব হয় নাই? পূর্ববঙ্গ-পশ্চিমবঙ্গ 
সমন্তাট কি আজই নুতন? ইহা কি বরাবরই ছিল না? হিন্দু- 
মুসলমান সমন্তাটাই বা নূতন কি? ইহা তো মুসলমান সাম্রাজ্যের 
সময় হইতেই আছে, স্বাধীনতা-আনোলনের মুল বাধাই ছিল এই 
সমস্া,_-ইহাও তো নূতন করিয়া দেখা দেয় নাই। -তবে সবের 
উপরেই তখন সবচেয়ে বড় সমস্তা ছিল শ্বাধীনতা-সংগ্রাম, তাহার 
তলায় এ সবই চাঁপা থাকিত। এখন সেই চাপ সরিয়া যাওয়ায় 
এ সব জিনিস আর চাপা থাকিতেছে না, উপরে উঠিয়া পড়িয়াছে__ 
তলানি ঘুলাইয়া উপরে ভাসিতে শুরু করিয়াছে । 

কৈফিয়ৎ হিসাবে কথাটা লাগসই হইলেও এই কথা হইতেই: 
মৌলিক সমস্তাটাও খুৰ স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে। মানিয়া লইলাম, এই! 
সব সমস্তাই ছিল, কিন্ত চাপা ছিল। এখন সবার উপরের চাপ দূর১._ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি প্রকট হইয়৷ পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার 
সুস্পষ্ট অর্থ হইল এই যে, আমরা এতদিন যে আন্দোলন করিয়া/' 
আসিয়াছি, তাহাতে এ সব সমস্তাকে কোনরকমে ধামাচাপা! দিয়া 
আসিয়াছি ; তাহার কোনও সমাধানের: চেষ্টা করি নাই, চেষ্টা করিয়া 
থাকিলেও সমাধান করিতে পারি নাই। অর্থাৎ আমাদের আন্দোলন 
ছিল অত্যন্ত ভাঁসা-ভাঁসা ) কেবলমাত্র বিদেশী-বিতাড়নের ক্ষীণক্ত্রে 
আমরা সকলকে সাময়িক বীধনে বাধিয়াছিলাষ মাত্র, কিন্তু সকলকে ) 
নূতন দেশপ্রেম, নৃতন আদর্শবাদের আগুনে গড়িয়া-পিটিয়া একেবারে” 
নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারি নাই। অথচ মহাত্মাজীর সমস্ত 
সাধনাই তো ছিল এই রকম সাময়িক জোড়াতালির বিরুদ্ধে । সত্যের, 
কঠিন দীপ্তিতে তিনি সমস্ত জিনিস যাচাই করিয়! দেখিয়াছেন, অন্তরের 
গোপনতম কোণেও নুকাচুরি তিনি করিতে দেন নাই,_এইথানেই 
তো সাধারণ রাজ্নীতিকের সঙ্গে তাহার একেবারে মৌলিক তফাত । 
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রাজনীতিকেরা! তো স্থযোগ বুঝিয়াই দরাদরি প্যাচকষাঁকষি করিয়া 
াকেন, ইহাই তো তাঁহাদের ধর্ম। আর মহাত্মাজীর ধর্ম ছিল-ঠিক 
ইহার উল্টা । যাহা স্যায়, যাহা সত্য বলিয়া তিনি বুঝিতেন, তাছ! 
ঞ তিনি তৎক্ষণাৎ স্পষ্ট দ্বিধাহীন ভাবায় বলিতে মুহু্তমাত্র ইতস্তত 
করেন নাই_-তাহাতে যতই সুবিধা বা অন্থবিধা হোক না কেন! 
এই রকম স্বচ্ছ নির্মল সততা, এই রকম অস্তরে-বাছিরে সমতা, এই 
রকম গ্যায়নিষ্ঠতা,__ইহাই হুইল গান্ধীচরিজ্রের অপামাচ্ঠ দ্যুতি, ইহাই 
হইল গান্ধীজীবনের মনোরম আভ11% তিনি তো রাজনৈতিক 
লাভক্ষতির চেয়ে মাস্ষের চরিত্রের উপরই বরাবর জোর দিয়! 
৯ আসিয়াছেন। সুতরাং অদ্য কোনও নেতার নেতৃত্বে সাময়িক 
জোড়াতাঁলির কুফল এখন ফলিতেছে_-এ কথায় বিস্মিত হইবার খুব 
বেশি কিছু ছিল না । কিন্ত মহাত্মা গান্ধীর চেষ্টা সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে 
খাকা সত্বেও আমাদের মধ্যে এই সব সমস্তা এতদিন সাময়িক ধামাচাপা 
. থাকিয়া এখন আবার এইরকম তীব্র আকারে দেখা দিতেছে কেন? 
তাহা হইলে আমর! নূতন স্বাধীন জাতির ভিত্তি রচনা করিলাম 
'কোন্খানে? কেবলমাত্র ইণ্ডিয়ান ইন্ডিপেন্ডেন্স ত্যাক্ট পাস 
করানো ছাড়া এই স্থদীর্ঘ আন্দোলনের আর কোন স্থায়ী গভীর মুল্য 
ও * পীঠকগণ ক্ষমা! করিবেন, কিন্তু মনে হয়, গান্বীজীবনে এই দ্যুতি অন্তত দুইবার 
খর্ব হইয়াছে ॥ এই ছ্যুতি প্রথম মলিন হইয়াছিল হুভাষচন্ত্রের দ্বিতীয়বার কংগ্রেস-সভাঁপতি 
হুইবার সময় । সুভাষচন্ত্রের সভাপতি হওয়া উচিত ছিল কি ছিল না, সে তর্ক করিতেছি 
না হয়তো সুভাঁষচন্দ্রের সভাপতি হইবার বিরুদ্ধে নহাস্মার ঘথেষ্টই যুক্তি ছিল, কিন্ত 
'যে যুক্তিই থাক্‌, তাহা সুভাষচন্দ্র নির্বাচিত হইবার পূর্বেই মহাত্মা বদ্দি তীক্ষ নিষ্ঠ ভাষায় 
আনাইয়! দিতেন এবং পরে বলিতেন ন! যে, সভাষচন্ত্রের জয় তাহার পরাজয়--তাহ! হইলে 
নীন্ধীচরিত্রের মহিমা বজায় থাকিত। পূর্বেও গান্ধীজী সুভাষচন্দ্রের প্রাথিত্ব অনুমোদন 
(করেন নাই দত্ত, কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি পরে যে রকম স্ষ্টভাবায় বলিয়াছিলেন, পূর্ব 
মে রকম বলেন নাই, ইহাঁও সত্য । বলিলে সম্ভবত সুভাষচন্দ্র নির্বাচিতই হইতে 
পারিতেন না। এই দ্রাতি আমার মনে হয় দ্বিতীয়বার খর্ব হইয়াছিল তাহার শেষ 
ক্কারারুদ্ধি হইতে মুক্তিলাভের পর বথন তিনি ভাঃ জয়াকরকে জিজ্ঞীস! করিয়াছিলেন, 
আঁগষ্ট আন্দোলনের দায়িত্ব তাহার কি না, এ বিষয়ে আইনের মতে কি বলে? ' পণ্ডিত 
‘নেহরু কারামুক্তির পর এ ধরনের legalistic apচr০ach সম্পূর্ণ উড়াইয়া দিয়া আগষ্ট 
"আন্দোলনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
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রিল না, মহাত্মার মত অসাধারণ পুরুষের আবির্ভাব সত্বেও জাতীয় 
চরিত্রে ইহার আর কোনও ছাপ রহিল না? . 
এই কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্ত তথাপি কঠিন” 
বিচারের দৃষ্টিতে আলোচনা করিলে এই সমস্তার অস্তিত্ব স্বীকার %. 
করিতেই হইবে। ইহা একটি গভীর মৌলিক সমন্তা । এই সমস্তার 
গোড়ার কারণ কি তাহার আলোচনার প্রয়োজন আছে, কেননা সেই 
গোড়ার কারণগুলি দূর করিতে না পারিলে ভবিষ্যৎ অগ্রগতির পথ 
পরিষ্কার হুইবে না। 
. বস্তত, এই সমতা, অনেকদিন আগেই রবীন্দ্রনাথের চোখে ধরা 
পড়িয়াছিল। যখন প্রথম আন্দোলনের সময় গান্ধী-বন্ধায় দেশ ভাসিয়া 4 
যাইতেছে, অগ্ঠ দিকে তাকাইবার অবস্রই. কাহারও নাই,' সেই যুগেও 
রবীন্দ্রনাথের চোখে এই ফাক এড়ায় নাই! তাহার কারণও আছে। 
স্বদেশী আমলের আন্দোলনের সময়েও এই ফাক রবীন্দ্রনাথ বুঝিতে 
.  পারিয়াভিলেন. এবং সেই অপ্রিয় সত্য স্পষ্টভাষায় বলিতেও কুণ্ঠাবোধ, 
..করেন নাই । সেই সময় এইরকম সাময়িক জোড়াতালি দিয়া নানা *" 
. সমন্তাকে, বিশেষত হিন্দু-মুসলমান সমন্তাকে, চাপা দিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল, তাহার কুফল লক্ষ্য করিয়াই সেই যুগের শেষের দিকে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, জল জল করিয়া মাটির উপর ঘটি ঠুকিলাম, 
ধূলা উড়িল, কিন্ত জল বাহির হইল না। এই ইতিহাস তাহার জানা 
ছিল। স্থতরাং গান্ধীজীর নেতৃত্বে যখন আন্দোলন আরম্ভ হুইল, তখন. 
নেতার কণ্ঠে এবার সম্পূর্ণ নূতন স্থর থাকিলেও যখন তাহা জাতির 
জীবনের সর্বস্তরে পরিব্যাপ্ত হইল না, তখনই রবীন্দ্রনাথ সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করিতে দেরি করেন নাই। তাহার “সত্যের আহ্বান” শীর্ষক 
প্রবন্ধ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি ঃ-- A 
“ইতিহাসে সকল জাতি দুর্গম পথ দিয়ে দুর্লভ জিনিস পেয়েছে, আমরা 
তাঁর চেয়ে অনেক সমতায় পাব,_হাতজোড় করা ভিক্ষার দ্বার! নয়, চোখ- 
রাঙানো ভিক্ষের দ্বারা পাব, এই ফন্দির আনন্দে সেদিন (অর্থাৎ স্বদেশী | 
আমলে ) দেশ মেতেছিল । ইংরেজ দোকানদার যাঁকে বলে 298:5098 
0710৪ ৪৪19, সেদিন যেন ভাগ্যের হাটে বাঙালীর কপালে পলিটিক্যাল 


সংবাদ-সাহিত্য ৯৫ 


মালের সেইরকম সন্ত] দামের মৌসুম পড়েছিল । যার সম্বল কম, সত্তার" 
নাম শোনবা মাত্র সে এত বেশি ধুশি হয়ে ওঠে যে, মালটা যে কী আর তার" 
কী অবস্থা তার খোঁজ রাখে না আর যে ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে 
মারতে যায় 1***বঙ্গবিভীগের ' আন্দোলনের পরে এবার 'দেশে যে 
আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে তার পরিমাণ, আরও বড় |--.চাতুরি দ্বারা যে. 
রাষ্ীনীতি চালিত হয় সে নীতি বন্ধ্যা অনেক্দিন থেকে এই শিক্ষার আমাদের" 
দরকার ছিল । সত্যের যে কী শক্তি, মহাত্মার কল্যাণে আজ তা আমরা 
প্রত্যক্ষ দেখেছি 1.. "প্রেমের ডাকে ' ভারতবর্ষের হৃদয়ের এই যে আশ্চর্য- 
উদ্বোধন, এর কিছু সুর সম়ুদ্রপারে আমার কানে গিয়ে পৌচেছিল। তখন 
বুড়ো আনন্দে এই কথা আমার মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদ্বোধনের" 
দরবারে আমাদের সকলেরই ডাক পড়বে, ভারতবাসীর চিত্তে শক্তির যে 
বিচিত্র রূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমস্তই প্রকাশিত হবে ।***এতদিন পরে আমার 
দেশে সেই আনন্দময় যুক্তির হাওয়া বইছে, এইটেই আমি কল্পন! করে" 
এসেছিনুম । “এসে একটা জিনিস দেখে আমি ভয়ঙ্কর হতাশ হয়েছি। 
দেখছি, দেশের মনের উপর, বিষম একটা চাপ। বাইরে থেকে কিসের ' 
একটা তাড়নায় সবাইকে এক কথা বলাতে, এক কাজ করাতে ভয়ঙ্কর: 
তাগিদ দিয়েছে । আমি যখন প্রশ্ন করতে যাই, বিচার করতে যাই, আমার" 
হিতৈষীরা ব্যাকুল হয়ে আমার মুখ চাপা দিয়ে বলেন, ‘আজ তুমি কিছু 
লা না।* 77 
উৎপীড়ন নয়, তার চেয়ে ভয়ঙ্কর, সে অলক্ষ্য উৎপীড়ন ।*** 
উঠেছে সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে চাপা দিতে হবে, বিদ্ভাকেও। কেবল 
বাধ্যতাকে আকড়ে থাকতে হবে। কার কাছে বাধ্যত! ? মন্ত্রের কাছে,. 
অন্ধবিশ্বাসের কাছে 1”**এ যেন সন্গযাসীর মন্ত্রশক্তিতে সোন! ফলাবার: 
শ্বাস ।--'মহাত্মী তার সত্যপ্রেমের দ্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, 
ধানে আমর! সকলেই ভার কাছে হার মানি ॥---কিন্তু সত্যকে" প্রত্যক্ষ 
করা সত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা যদি দৃঢ় না হয় তা হ'লে ফল হল" 
কী? ‘আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, দেশের চিত্তশক্তিকে আমরা তো' 
চিরদিনের অন্তে সংকীর্ণ করতে চাই নে,' কেবল অতি অল্পকালের জন্ভে ? 
কেনই বা অস্পকালের জন্যে ?' যেহেতু এই অল্পকালের মধ্যে এই উপায়ে: 
আমরা স্বরাজ পাঁব? তার যুক্তি কোথায়? স্বরাজ তো কেবল নিজের; 
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কাপড় নিজে জোগানো নয়। স্বরাজ তো একমাত্র আমাদের বন্তত্থচ্ছলতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয় ! তার যথার্থ ভিত্তি আমাদের মনের উপর, সেই মন তার 
বহুধাশক্তির দ্বারা এবং সেই আত্মশক্তির উপর আস্থা দ্বার! শ্বরাজস্থটি করতে 
‘থাকে ।***একদা যখন পরমুখাপেক্ষী পলিটিক্স সংসক্ত ছিলুম, তখন আমর! 
কেবলই পরের অপরাধের তালিকা আউড়ে পরকে তার কতবব্যক্রটি স্মরণ 
করিয়েছি, আত্ম যখন আমর! পরপরায়ণত1 থেকে আমাদের পলিটিক্সকে 
ছিন্ন করতে চাই, আক্ষও সেই পরের অপরাধ-রূপের দ্বারাই আমাদের 
বর্জননীতির পোষণপাঁলন করতে চাচ্ছি ।***সে আমাদের ব্যবসায় বুদ্ধিকেই 
প্রধান ক'রে তুলেছে । এই বুদ্ধি কখনো! কোন বড় জিনিসকে স্প্ি করে নি।” 

রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে অদ্য প্রবন্ধে আরও পরিষ্কার 5০৪ এ 
-কথাট! বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন--- 

“আজকাল আমর! এই একটা বুলি ধরেছে, ঘরে যখন আগুন লেগেছে 
তখন শিক্ষার্দীক্ষা সব ফেলে রেখে সর্বাগ্রে আগুন নেবাতে কোমর বেঁধে 
বাড়ানো! চাই-_অতএব সকলকেই চরকার সুতো কাটতে হবে। আগুন 
"লাগলে আগুন নেবানো চাই, এ কথাটা আমার মতো মানুষের কাছেও. 
ছুর্বোধ নয়। এর মধ্যে দুরহ ব্যাপার হচ্ছে কোন্টা আগুন সেইটে স্থির 
করতে হবে, তারপরে স্থির করতে হবে কোন্টা জল ।..-হাজার বছরের 
উর্বকাল যে আগুন দেশটাকে হাড়ে মাসে ত্বালাচ্ছে, আজ স্বহস্তে হতো 
কেটে কাপড় বুনলেই সে আগুন দুদিনে বশ মানবে, এ কথা মেনে নি: 
‘পারি নে। আজ হতে ছুশে! বছর আগে চরকা চলেছিল, তাতও বদ্ধ হয়; _, 
‘সেই সঙ্গে আগুনও দাউ দাউ কঃরে ভ্বলছিল। সেই আগুনের হালানি 
কাঠটা হচ্ছে ধর্মে কর্ষে অবুদ্ধির অন্ধত|।--.আজ্বকালকার দিনে আমরা. 
সেই রাধনীতিকেই শ্রেষ্ঠ বলি যার ভিতর দিয়ে সর্বজনের স্বাধীন বুদ্ধি, স্বাধীন 
-শক্তি, নিজেকে প্রকাশ করবার উপায় পায়।***দেশকে যদি স্বপ্াজসা 
সত্যভাবে দীক্ষিত করতে চাই তা হ’লে সেই দ্বরাজের সমগ্র 
প্রত্যক্ষগোচর ক'রে তোলবার চেষ্টা করতে হবে । অল্পকালেই সেই মৃত্তির 
"আয়তন যে খুব বড়ো হবে, এ কথা! বলি নে; কিন্ত তা সম্পূর্ণ হবে, সত্য 
হবে, এ দ্রাবি কর! চাই। প্রাণবিশিষ্ঠ জিনিসের পরিণতি প্রথম € 
-সমগ্রতার পথ ধ'রে চলে । তা যদি না হ'ত তা হ'লে শিশু প্রথমে কেবল 
“পায়ের বুড়ো আঙুল হয়ে জন্মাত ; তারপরে সেটা ধীরে ধীরে হ’ত হাটু 
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পর্যন্ত পা ; তার পরে ১৫২০ বছরে সমগ্র মাঁনবদেহট| দেখা দিত। শিশুর 
মধ্যে সমগ্রতার আদর্শ প্রথম থেকেই আছে, তাই তার মধ্যে আমরা এত, 
আনন্দ পাই। স্বদেশের দায়িত্বকে কেবল সুতো কাটায় নয়, সম্যক ভাবে 
গ্রহণ করবার সাধনা ছোট ছোট আকারে দেশের নান জায়গায় প্রতিষ্ঠিত 
করা আমি অত্যাবশ্যক মনে করি। যে জিনিষটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে 
'পেতে চাই ভারতবর্ষের 'কোন-একটা! ক্ষুদ্র অংশে তাকে যদি স্পষ্ট ক’রে দেখা 
যায়, তা হ’লে তার সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জগ্মাবে 1***যে কাজ 
নিজে করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকি ফেলে, অন্যের উপর অভিযোগ 
নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার মাত্র! চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি 
৯ বারী কর্তব্য বলে মনে করি নে। স্বরাজ হাতে পেলে আমরা স্বরাজের 
“ কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার পরিচয় ম্বরাজ পাবার আগেই দেওয়া 
চাই ।..*যে মানুষ বলে, “আগে ফাউণ্টেন-পেন পাব তারপরে মহাকাব্য 
‘লিখব,’ বুঝতে হবে তার লোভ ফাউন্টেন-পেনের প্রতিই, মহাকাব্যের প্রতি 
নয়। যে দেশাত্মবোধী বলে ‘আগে স্বরাজ পেলে তারপর স্বদেশের কাজ 
_ করব’ তার লোভ পতাকা-ওড়ানো উদ্দিপরা স্বরাজের রঙকরা কাঠামোটার 
পরেই ৷” 
রবীন্দ্রনাথ এই ধরনের নানা রচনার মধ্য দিয়া বাঁর বার বলিতে 
চাহিয়াছিলেন, স্বরাজসাধনা একটি সম্পূর্ণ সামগ্রিক সাধনা--ইহার 
ধ্য শর্টকাট আনিতে গেলেই বিপদ অনিবার্ধ। সুতরাং চিত্তের 
বরর্বালগীণ উদ্বোধন এবং কর্মক্ষেত্রে সুচরিত্রের প্রতিষ্ঠা, ইহা ছাড়া 
সংকীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া শ্বরাজ-সাধনা সম্ভব নয়। আর এই যে 
চেষ্টা_সে চেষ্টা আইনগত দ্বাধীনতালাভের পূর্বেই করিতে হইবে, 
তাহা না হইলে আমরা স্বরীজের উপযুক্ত হইব ন! ৷ ' অথচ কাজের 
(ক্ষেতে দেখা যাইতেছে, এই পথে অগ্রসর না হইয়া সব দোষ 
+ টব ক্রুটি পরাধীনতার ঘাড়ে চাঁপাইয়া দিয়া আমরা যেটুকু করিতে 
' পারি তাহাও না করিয়া নিশ্চিন্তে বস্য়া আছি, এবং কারণে অকারণে 
সীমাহীন উত্তেজনার হুষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছি । 
বাস্তবিকপক্ষে মহাত্মাজী যাহাই বলুন না কেন, পলিটিক্নের সর্বাঙ্গীণ 
চর্চা আমরা করি নাই। -এক দিকে যেমন রাজনৈতিক উদ্দেগ্ঘসিদ্ধির 
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চেষ্টায় আমরা আর সবই ধামাচাপা দিয়! রাখিয়াছিলাম, হাজার রকম" 
অগ্ঠায় চোখে দেখিয়াও দেখি নাই, অন্ত দিকে তেমনই আমাদের, 
যে সব দোষ আছে সে সবও ইংরেজের ঘাড়ে চাঁপাইয়া কলঙ্কমুক্তির” 
সহজ অথচ অসাধু উপায় অবলম্বন করিয়াছি। ইহার ফলে স্বরাজের, » 
ভিত্তিতে ফাটল রহিয়! গিয়াছে এবং দুর্নীতির গোড়াপত্তন হইয়াছে ।' 
বাংল! দেশে গত যন্বস্তরের সময় লাভ ইংরেজ গভর্মেণ্ট কিছু করিতে 
যায় নাই। নীতিটা ছিল তাহাদের, কিন্তু প্রত্যেক শহরে বন্দরে গঞ্জে 
চোরাকারবার ও লাভ করিয়াছে আমাদেরই দেশের লোকে । এখনও 
সীমান্ত দিয়া চোরাই চালান করিতেছে আমাদেরই দেশের লোক। 
জেলা-বোর্ড,_এমন কি কংগ্রেপ-শাসিত জেলা-বোর্ডেও যে দুর্নীতি: / 
হয় নাই, এমন নহে। সেই ছূর্নাতি কিছু চাৰ্চিল সাহেবের দুত 
আসিয়া! শিখাইয়া যায় নাই। কর্পোরেশনের কথ! না-ই উল্লেখ 
করিলাম । এই সব আমাদের চোখের সামনেই ঘটিয়াছে। কিন্তু 
সবই পরাধীনতার অজুহাত দিয়া আমরা ধামাচাপা দিয়! রাখিয়াছিলাম | 
বাস্তবিক পরাধীনতার সঙ্গে যাহার কোনই প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নাই, যে সম্বন্ধে = 
অনেক আগেই আমাদের কখিয়া দাড়ানো উচিত ছিল, তখন আমরা 
তাহা করি নাই। তাহার প্রায়শ্চিত্ত আজ করিতে হইতেছে । 

আর সত্য কথ! বলিতে হইলে, শুধু দুর্নীতি নিবারণ কেন, 
আমরা অগ্ঠ দিকেও তো জাতীয় চরিত্র গঠন করিবার কোনও nnd 
করি নাই। গান্ধীজ্জী যাহাই বলুন, আমরা “সাধু উপায়ে হউক, ' 
অসাধু উপায়ে হউক, ইংরেজ সাআ্রাজ্যটাকে ছুড়দ্লাড়, করিয়া ভাঙিয়! 
দাও’ ইহা ছাড়া আর কোনও কাজই করি নাই । ইংরেজ-শাসনে. 
আমাদের দেশের উন্নতি হওয়া অব্য সম্ভব ছিল না, শিল্পের উন্নতি, 
দিকে দিকে নূতন শিক্ষাব্যবস্থা--এ সমস্ত কাজে প্রতি পদে বাধা } 
হইত, তাহা স্বীকার করি। কিন্ত যেটুকু সুযোগ আমাদের সেই ' 
অবস্থাতেই মিলিয়াছিল, আমরা কি সেটুকু স্যোগেরও সদ্যবহার' 
করিয়াছি? বই টুকিয়া পরীক্ষা দেওয়া, প্রশ্ন আন্দাজ করিয়া পরীক্ষা'১ 
দেওয়া, ইত্যাদি ফাঁকির যত রকম উপায় আছে, ছাত্রেরা তাহা 
সযত্বে অভ্যাস করিয়া আঁসিয়াছে। কিন্ত ফল হইয়াছে কি? শেষ 
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পর্যন্ত পরীক্ষা কাকি দিতে গিয়া জাতি হিসাবে আমরাই তো ফাঁকে 
পড়িয়াছি। যেখানে ভাল ইঞ্জিনিয়ারের প্রয়োজন, ভাল বৈজ্ঞানিকের 
 শ্রয়োজন, সেইখানেই আমাদের অভাব। ছুই-চারজন অসাধারণ 
ব্যক্তির কথা! বলিতেছি না। জেমস্‌ জীন্স্‌, রমন, মেঘনাদ সাহা 
সব সময় কেন আমাদের মধ্যে গড়িয়া উঠিতেছেন না--এমন অভিযোগ, 
করি না। কিন্ত এদেশের সাধারণ ছাত্রের প্রতিভা অগ্য দেশের 
সাধারণ ছাত্রের প্রতিভার চেয়ে কিছু কম না হইলেও সাধারণ 
বিশেষজ্ঞদের বেলাতেও আজ এত তফাত দেখি কেন? শুধু সাধারণ 
ছাত্রদের কথাই বা বলি কেন? ভারতবর্ষের কুলীন চাকুরিয়া তীক্ষ- 
বুদ্ধি আই-পি-এস্দের কথাই ধরা যাক। বিদেশ হইতে ঝা 
সিভিলিয়ানরা' আসিয়া এ দেশে জোর দাপটে রাজত্ব করিতেন ; 
তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী মনোবৃত্তিই ইংরেজ সাম্রাজ্যের ক্ষতির সব 
চেয়ে বড় কারণ। কিন্তু এই সাম্রাজ্যবাদী ঝান্ সাহেবদেরই অনেকে 
সাত সাগর পার হুইয়! আসিয়া এ দেশ সম্বন্ধে এমন গভীর "চর্চা 
= করিয়া গিয়াছেন যে, তাহাদের পরিশ্রম ও বিগ্যাবস্তার ফল এখনও 
আমাদের অনেক ক্ষেত্রেই সমল হুইয়া আছে। হান্টার সাহেবের 
রচনাগুলি হইতে আরম্ত করিয়া সেদিনকার ও'ম্যালি সাহেব পর্যন্ত 
ভারতের ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, নৃতত্ব, পশুপক্ষীতত্ব, যুদ্রাতত্ব, সামাজিক 
ত ইত্যাদি কত ।বষয়ে সিভিলিয়ানদের রচিত গ্রন্থ অনেক 
সময় এখন পর্যন্ত প্রামাণ্য গ্রন্থ হইয়৷। আছে; ইংরেজের প্রতি 
যতই বিদ্বেষ থাক্‌ না কেন, এ কথা বুদ্ধিজীবী মাত্রেই স্বীকার 
করিবেন। ভারতীয় সিভিলিয়ানরাও বুদ্ধির জোরে ইহাদের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়া স্থানলাভ করিয়াছেন, অথচ তাহাদের মধ্যে 
£ এইরকম নানা বিষয়ে রচনা দেখিতে পাই না কেন? সাহেব 
সিভিলিয়ানদের বই না লিখিলে মাহিনা-বৃদ্ধি বন্ধ হইবার কোনও 
ভয় ছিল না, ইহাদেরও নাই। তবে এই তফাত কেন? আবার 
ধ্ভারতীয় সিভিলিয়ানদের মধ্যেই প্রাচীনকালের সঙ্গে একালের 
পার্থক্য তুলনীয় রমেশচন্দ্র দত্তের কথা উল্লেখ করিতেছি । চাকরি 
করিতে করিতেও কোন্‌ দিকে তিনি প্রতিভার বিস্ময়কর ছাপ ন! 
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রাখিয়া গিয়াছেন? তাহার ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস আজও 
বিস্ময়ের বস্ত--এখনও এরকম বই রচিত হওয়া দুর্লভ । বেদের 
অমুবাদ, রামায়ণের ইংরেজী কবিতায় অঙ্কবাদ, বাংলা উপগ্ঠাস রচনা 
সাহিত্য-পরিষদে উৎসাহ দান--দিকে দিকে তাহার প্রতিভার বিস্ময়কর 
উন্মীলনের পরিচয় আমরা পাই । সুরেন্দ্রনাথও প্রথমে এই সিভিলিয়ান- 
কুলেরই অস্তভূক্ত ছিলেন। তাহাদের সঙ্গে একালের সিভিলিয়ানদের 
তুলনা করা যাইতে পারে। গত পঁচিশ বছরের মধ্যে যে সব ভারতীয় 
সিভিলিয়ান বড় বড় পদ অধিকার করিয়া গিয়াছেন, তীহারা চাকরি 
বজায় ও ফাইলে নোট লেখ! ছাড়া আর কি করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার ফিরিস্তি করা উচিত। জ্যাক সাহেব তে! বিদেশী; কিন্তু 
তিনি ফরিদপুরের জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট থাকার সময় সেখানকার লোকের 
আধিক অবস্থা সম্বন্ধে যে তথ্য সংগ্রহ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই 
সময় হইতে এখন পর্যন্ত কোনও এ-দেশী ম্যাজিস্ট্রেট অন্ত আর একটি 
জেলায় নিজের আগ্রহে ওঁ রকম কিছু করিয়াছেন? শুধু ছাত্রেরাই 
ফাকি দেয় না, শ্রেষ্ঠ ছাত্র এবং অধ্যাপকগণ ও কুলীন চাকুরিয়া = 
সিভিলিয়ানরাঁও ফাকি দিতেছে, ইহার কারণ কি? 

ইহার কারণ খুঁজিতে বেশি দূর যাইতে হইবে না। অপরকে _ 
ঠকানো আমাদের অভ্যাসে দীড়াইয়াছে। কিন্তু সকলেই যদি' 
ছুধ-সরোবরে এক ঘটি করিয়া জল ঢালে, তাহা হইলে শেষ প্ত্ঞ্ 
যে ছুধ-সরোবর জল-সরোবর হুইয়া যায়-_এ কথাটা কেহই মনে 
রাখি না। কাজেই সকলেই অপরকে ঠকাইবার চেষ্টা করিলে এই 
সর্বজনীন ঠকাইবার চেষ্টায় জাতিই শেষ পর্যন্ত ঠকিয়া যায়। ঠিক 
তাহাই ঘটিতেছে। আমার মধ্যে যেটুকু ক্ষমতা আছে সেটুকুকে 
প্রাণপণে মাজিয়া ঘষিয়া নিরলস কর্ম ও অবিরাম সাধনার মধ্য দিয়া ) 
শ্রেষ্ঠভাবে দেশকে আমি তাহা দিতেছি কি? প্রত্যেকে প্রাণপণ চেষ্টা ' 
করিয়া তাহার জ্ঞান ও কর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ দান দেশকে দিবার জন্য ধাকি- 
বিহীন চেষ্টা করিতেছে কি? তাহা নাই, বরং উল্টা প্রচেষ্টা আছে A 
সেইজগ্ঠই দেশময় এইরূপ গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা । “কোনও কাজ 
অগ্রসর হয় না, বড় বড় কাগজের পরিকল্পন! হয়, বাস্তবে কিছুই হয় না । 
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এই অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে-_ছুই-তিনটি জিনিস 
-_সম্বন্ধে মন স্থির করিতে হুইবে, কোনরকম ইতস্তত করিলে চলিবে 
নী। প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত না হইলে কর্মযোগ হয় না। ইহার প্রথম 
জিনিসটির কথ! পূর্বেই বলিয়াছি, সেটি হইল রাষ্ট্রের স্বরূপ ও কর্ম- 
পরিধি নিধূরণরণ। এই প্রসঙ্গে সেই পুরানো কথার পুলরাবৃত্তির 
প্রয়োজন আছে । এই যে সমস্ত অস্ুব্ধার কথা উল্লেখ করিলাম, 
এ সমস্ত যখন ঘটিয়াছে তখন মহাত্মার প্রভাব অসীয, আর তিনি 
তাহার গঠনমূলক কর্মস্চীর কথাও বার বার বলিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি বলা সত্বেও জাতির জীবনে ব্যাপকভাবে সেই কর্মস্থচী প্রতিষ্ঠিত 
/স্ছয় নাই। জাতীয় সপ্তাহের সময় একদিন হয়তো হরিজন-দিবস 
পালন করা হয়, কিন্ত হরিজনদের উন্নতি আমাদের দৈনন্দিন বর্মস্থচীর 
অন্তর্গত হয় নাই। দ্বিতীয়ত, তখন যদি বা রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া এই 
রকম কর্মন্থচী গ্রহণ করা চলিতে পারিত, এখন আর তাহা সম্ভব 
নয়। কেন সম্ভর নয়, তাহার কারণ পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
সুতরাং বর্তমান অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে আগে যে ভুল 
রা করয়াছি, সে ভূল আমাদের করিলে চলিবে না । জাতীয় 
কে মজবুত করিয়া গড়িতে না পারিলে স্বাধীনতা ব্যর্থ হইয়া 
“বাইবে । সেইজন্য প্রথমেই দৃঢ়নিশ্চয় করিতে হইবে, যাহাতে জাতীয় 
- চবিব্র ব্যাহত হয় এমন কোনও রফাই করিব না, তাহাতে যতই অস্থবিধা 
হউক না কেন। দ্বিতীয়ত, জাতির নেতাদের এমন ব্যাপক ক্ষেত্রে 
উদ্বান্ত আহ্বান করিতে হইবে, যাহাতে চিত্তের সবাঙ্গীণ উদ্বোধন ঘটে। 
দেশপ্রতিমার এই মহাপুজায় কুমোরে ঘট গড়িবে, প্রতিমা তৈয়ারি 
নুরে, মালাকর সাজ তৈয়ারি করিবে, ঢুলী বাজনা বাজাইবে, ব্ৰাহ্মণে 
পড়িবে, মালী ফুল যোগাইবে, বাড়ির কণা পুজা করিবেন, গৃহিণী ' 
ভোগ সাজাইবেন, আত্মীয়স্বজন আনন্দ করিবেন, মেয়েরা ভোজ 
র্বাধিবে,__বঙ্কিমচন্ত্র তো এমনই প্রতিমাপুজার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, 
তাহাতে তো কাহারও বাহিরে পড়িয়া থাকার কথা ছিল নাঁ। সবার 
পরশে পবিভ্র-করা তীর্থনীরে ছাড়া মায়ের অভিষেক - হইবে না, 
মহাযানবের সাগরতীর এই ভারতবর্ষে ধাড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ তো সেই 
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গানই গাহিয়াছিলেন। সেইজগ্য আজ যখন সেই শুভলগ্ন উপস্থিত 
হইয়াছে, তখন জাতির নেতারা কম্বুকণ্ঠে ডাক দিয়া বলুন, যে যেখান্পে 
আছ, কর্মযজ্ঞে ঝাঁপ দাও। সহায়হীন, সঙ্লহীন অবস্থায় অসীম 
ছুঃখদূর্ঘশার বোঝা মাথায় লইয়া নিদারুণ দুঃসময়ে স্বাধীন হইয়াছি ৮ 
আজ সমস্ত ভারতবর্ষের লোকের দুর্জয় সংকল্প ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছাড়া তো 
সে স্বাধীনতা রক্ষা হইবার নহে। এইজগ্য আঠারে! দফা কেন, ছত্রিশ 
দফা বা ছাপ্পান্ন দফা কর্মস্থচী তোমাদের সামনে রহিল । যে শিক্ষাব্রতী 
সে নূতন মাস্ুষ গড়িবার কাজে লাগিয়া যাক, যে যন্তরবিদ সে সেই দিকে 
কাজ .করিতে থাকুক, যে শিল্পী সে নূতন শিল্পরচনায় দেশকে সমৃদ্ধ 
করিয়া তুলুক, গ্রামের নেতা গ্রামের লোককে একত্রিত করিয়া দেশের" 
কাজে লাগাইয়া দিন, প্রদেশের নেতা প্রদেশকে গড়িয়া তুলুন । কিন্ত 
সকলেই ফাকি না দিয়া কাজ করুন, নিজের মধ্যে যে জিনিস আছে 
তাহাকে বাহিরে আনিয়া মাজিয়া ঘষিয়া সমৃদ্ধ করিয়া দেশের শ্রেষ্ঠ 
উপকারে লাগাইয়া দিন। ইহার মধ্যে যেন প্রবঞ্চনা ন! থাকে, কারণ 
তাহা হইলে বছরে একদিন ধুমধামের সহিত গান্ধী-জন্মতিথি বা হরি 
দিবস পালন হইতে পারে, কিন্ত আসল কাজ কিছুই হইবে ন! । 
সুতরাং দ্বিতীয় কথা হইল এই যে, গান্ধীজীর অঃ 
আম্বষ্ঠানিক বন্ধনের হাত হইতে মুক্তি দিয়া এইভাবে আরও 1 
ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিতে হইবে, জীবনের প্রত্যেক দিকে তাহাকে ব ক 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। আগে হইতে এইরূপ চেষ্টা হইলে আমরা 
এখন এইরকম অবস্থায় পড়িতাম না । 


কিন্ত এই সঙ্গে আরও দুইটি কথা আছে, সে ছুইটিই হইল তৃতীয় ও 
. চতুর্থ কথা। গান্ধীজীর কর্মস্কচীকে বৃহত্তর ও ব্যাপকতর ক্ষেত্রে] 
আমু্ঠানিক বন্ধন হইতে যুক্তি দিয়া দেশজোড়া action-therapysর 
কথা ঠিক এইভাবে না বলিলেও নেতারা তো নানা বিষয়ে আহ্বান 
প্রায়ই দিতেছেন। কিন্তু তাহাতে দেশ তেমনভাবে সাড়া দিয়! 
উঠিতেছে না কেন? তেমন বিপুল উৎসাহ ও কর্মচঞ্চলতার বন্যায় দেশ 
উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছে না কেন? ইহার ছুইটি কারণ আছে। 
প্রথমটি হইল, আমরা যতই আহ্বান জানাই না কেন, আমাদের কাজের 
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পদ্ধতিটার এমন সংস্কার করি নাই যাহাতে প্রত্যেকে কাজের দ্বযোগ 
রঃ পাইতে পারে। খাল কাটিবাঁর জন্য যে গাইতি শাবল কোদাল দরকার 
"তাহার লোহাটুকুর জন্যও তো সরকারের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগে 
এ “লেখালেখি করিতে হইবে, তাহাতে দেরি হইয়া গেলেই কাজের দফা! 
রফা। একট! ছোট গ্রামের রাস্তা করিতে হইবে, তাহার জন্য সার্কেল- 
“অফিসার মহকুমা-শাসক জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট কমিশনার সাহেবের দপ্তর ' 
স্থইয়া লালদীখি পর্যন্ত আবেদন জানাইতে হইলেই বছরখানেক ধরিয়া] 
তো চিঠিপত্র চলুক, তাহার পর রাস্তার কথা ভাবিতে হইবে। এই 
“অবস্থায় কাজের আহ্বান দিলে লোকে ছুই-একবার সাড়া দিয়া! আর 
/* উৎসাহ বোধ করিবে না। সুতরাং আমাদের রাষ্ট্র ও রাষ্ট-যন্তরকে 
“এমনভাবে সংস্কার করিতে হইবে, এমন পরিমাণে বিকেন্দ্রীভৃত করিতে 
হুইবে, এমন এমন পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইবে, যাহাতে বড় বড় 
পরিকল্পনায় সকলে অংশ গ্রহণ করিতে না পারিলেও অন্য সমস্ত পরি- 
, কল্পনায় প্রত্যেকেরই নিরুদ্বিগ্ চিত্তে কাজ করিবার ক্ষেত্র মিলিবে 
সেই সঙ্গে পূর্বে যাহা বলিয়াছি, রাষ্ট্র সম্বন্ধে আমাদের ধারণাও 
বদলাইতে হুইবে। রাষ্ট্রকে ব্দলাইয়া তাহার কাঠামো কাজের 
“উপযুক্ত করিয়া লইতে হইবে, কিন্তু রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া জনসাধারণ 
একট! আলাদা সংস্থা চালাইবার চেষ্টা করিবে,_-এ মতবাদ আমাদের 
৮ ছাঁড়িতে হইবে ।” এখন রাষ্রকেই সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে হইবে, এ সহন্ধে 
ইতস্তত করিলে চলিবে না। গ্ুতরাং শুধু উদাত্ত আহ্বান জানাইলেই 
চলিবে না, রাষ্ট্রকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রের কাঠামো ও কর্মের 
প্রণালী এমনভাবে গড়িয়া দিতে হইবে, যাহাতে সকলেই কাজ করিবার 
ক্ষেত্র পায়, সকলেই. মনে প্রাণে অচ্থুতব করিতে পারে যে. তাহার 
দু কাজের উপরও রাষ্ট্রের অগ্রগতি নির্ভর করে। ইহাই হইল তৃতীয় 
কথা। 


1. সবশেষে চতুর্থ কথাটি বলিতেছি। গান্ধীজীর কর্মহুচীকে ব্যাপক 
 *ক্রপ দিয়া বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিবার জগ্ত উদাত্ত আহ্বান 
জানাইলাম, সেইমত রাষ্ট্রীয় কাঠামোর সংস্কার করিয়া কাজের ক্ষেত্রেও 
বলচন। করিয়া দিলাম । কিন্ত এগুলি সত্বেও দেশের চিত্ত স্পন্দিত হইয়া 
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উঠিবে না, যদি না যে কাজের জন্য আহ্বান জানাইলাঁম ও ক্ষেত্র রচনা 
করিলাম, সেই কাজে দেশের লোক উৎসাহ বোধ করে। কাজে 
অগ্রপ্নর হইবার আগে লোকের মনে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিবে, কাজট 
কেমন, যাহার জন্য অগ্রসর হইব? সুতরাং এই সঙ্গে কাজের উদ্দেশ্য.» 
সম্বন্ধেও সুস্পষ্ট ঘোষণার প্রয়োজন হইয়াছে। 

দুইটি কারণে এইরূপ ঘোষণা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে ।' 
আমরা যতদিন সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছি, ততদিন আমর] বার বার 
দ্বিধাহীন ভাবায় ঘোষণা করিয়া আসিয়াছি, আমাদের আদর্শ কুষাণ- 
প্রজা-মজুর-রাজ। এই ঘোষণার মধ্যে কোনও ফাকি ছিল না। তথা- 
কথিত বামপন্থীরা কংগ্রেসকে যতই গালাগালি দিন না কেন, এই রকম =, 
নানা অন্থুবিধার মধ্যেও কংগ্রেস ধীরে ধীরে সেই লক্ষ্যে অবিচলিত 
চিত্তে অগ্রসর হইতেছে । ভারতবর্ষে দেশীয় রাঁজগ্যবর্দ ও জমিদার লোপ 
পাইতে চলিয়াছে, শিল্পের জাতীয়করণ ধীরে ধীরে হইতেছে । অবস্থা- 
গতিকে তাহার গতি মন্থর হইতে বাধ্য হইয়াছে বলিয়াই বামপন্থীরা . 

, বাম হইবার স্থযোগলাঁভ করিয়াছেন। কিন্ত সে কথা যাক। ধরিয়া ৮ 
লইলাম, কংগ্রেস ধীরে ধীরে সে পথে চলিতেছে । কিন্ত আজ যাহাই 
হউক না কেন, ভবিষ্যতে তাহার পৎভ্রাস্তি অনিবার্ধ যদি না তাহার 
নিজের 01105 ঠিক থাকে । এতদিন পর্যন্ত আমরা কৃষক-প্রজা-মজুর- ৫ 
রাজের কথা বলিয়াছি, কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রেণী-সংগ্রামের বদলে স্বেচ্ছাকৃত * 
স্বার্থত্যাগের ফলে শ্রেণীতে শ্রেণীতে সংঘাত না বাধিয়া মিল থাকিয়া 
যাইবে এই কথাই আমরা বলিয়া আসিয়াছি। 01888-86:08816-এর 
বদলে ০188-819601976-এর কথাই বলিয়া আসিয়াছি। 

এ তো পুরানো তর্ক, ইহার দোষ-গুণ সম্ভাব্যতা-অসম্তাব্যতা লইয়া 
বহু বিচার হুইয়া গিয়াছে । কিন্তু আজ এই 'সমস্তা নূতন আকারে _! 
তীব্রতররূপে দেখ! দিয়াছে। প্রথমত, পূর্বে সংগ্রামের সময় যীহারা এক 
পক্ষে ছিলেন, তাহাদের মধো সংগ্রামের অজুহাতে একটা জোড়াতালি | 
মিলন করানো অসম্ভব ছিল না। দ্বিতীয়ত, কংগ্রেস তখন ক্ষমতা পায় “১ 
নাই জুতরাং ফেরারী আসামীদের জন্য কিছু অর্থ তখন না হয় বড়- 
লোকেরা দিতেন, কিন্ত তাহার বদলে এখনকার মত বাস-ট্যাকৃসি- 
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র্যাশনশপ-র্রথভীলারের-লাইসেন্স-পারমিট তো চাহিয়! বসিবার স্থযোগ ' 
ছিল না। আজ কিন্তু অবস্থা-বদল হুইয়াছে। সেইজন্য সেকালে 
র কাছে বাধ্যবাধকতা করিতে বিশেষ ভয় ছিল না, আজ সে' 
ভয় উপস্থিত হইয়াছে। তৃতীয়ত, ভারতবর্ষেও দেখা গেল, স্বার্থবুদ্ধিকে - 
ছাপাইয়া শুতবুদ্ধি কোনও দিনই প্রবল হইতে পারে না, ইহা! মানবধর্ম 
নয়। তাহা না হইলে বার বার অঙ্নয়বিনয়, ধমক, তর্জনগর্জন ইত্যাদি" 
নানারকম হওয়া সত্বেও দেশে নির্লজ্জ লোভ, চোরাকারবার ও অতিরিক্ত 
লাভের চেষ্টা কমিতেছে না কেন? শিল্পপতিদের তো পণ্ডিত নেহরু - 
হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই স্বেচ্ছায় স্বার্থত্যাগ করিতে বলিতেছেন, - 
কিন্ত কাজের কাজ কিছুই হইতেছে না, জিনিসপত্রের দামও কমিতেছে 
না, দাম কমাইতে গেলেই জিনিসপত্র সাদাবাজার হইতে উধাও হইয়া ' 
কালোবাজারে ঢুকিতেছে এবং তখন কি কেন্দ্রীয় সরকার কি প্রাদেশিক- 
সরকার সকলেই নিরুপায়ভাবে দেখিতেছেন, কেবল মরিতেছে সাধারণ" 
লোক। জাতীয় নেতাদের আবেদন সত্বেও স্বার্থবুদ্ধির বদলে শুভবুদ্ধির 
পরিচয় তো পাওয়া যাইতেছে না। চতুর্থত, পূর্বের ভারতবর্ষ, অর্থাৎ. 
এমন কি দশ বছর আগের ভারতবর্ষ-_-আঁর বর্তমান ভারতবর্ষ এক নহে । 
এখন ভারতবর্ষ ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে উপস্থিত ৷ Capitalism-এর ' 
এতখানি চেহারা ভারতবর্ষে আগে ছিল না। সেইজন্য এখনই তাহাকে - 
ভাহার যাত্রাপথ ঠিক করিতে হইবে । দৃঢ় চিত্তে কঠিন হস্তে অগ্রসর" 
হইতে ' পারিলে তাহাকে পুর ধনতন্ত্রের চক্র ঘুরিয়া সমাজবাদে 
পৌছিতে হইবে না--ধনতন্ত্রের য়ে 69017701081] benefit৪ তাহা গ্রহণ ' 
করিয়াও সে ধনতন্ত্রের আম্ুুঞ্ষিক কষ্টকাহিনী -বাঁদ দিয়! সরাসরি: 
সমাজবাদে পৌছিতে পারে । সুতরাং পূর্বে যেখানে 01888-80158$- 
.২0090%-এর কথ! বলা চলিত, হয়তো খানিকট। সম্ভবও ছিল, এখন আর" 
সম্ভব নছে। 
, এ বিষিয়ে অগ্রসর হইতে হইলে দৃঢ় চিত্তে ও কঠিন হস্তে অগ্রসর 
হইতে বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে। একে তো ধনতন্ত্রের জাল ছেঁড়া” 
শ্বভাবতই কঠিন, বিশেবত-এ দেশের শ্রমিক-কৃষকেরা এখনও আশাছুন্ধপ- 
সচেতন ও সংঘবদ্ধ নহে। তাহার উপর ভারতবর্ষ যে অবস্থায়, 
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পড়িয়াছে, তাহাতে ধনতন্ত্রের হাত হইতে তাহার উদ্ধার পাওয়া সহজ 
নয় । ভারতবর্ষের অবস্থাটা কি? বহু ব্যাপারেই আমরা পরযুখাপেক্ষী । | 
"আমাদের মোটর-কারখানা নাই, এরোপ্লেন-কারখানা নাই, জাছার্জ- 
নির্মাণের ব্যবস্থা নাই, যথেষ্ট পরিমাণ ইস্পীত-আযালুমিনিয়ামের কারখানা 
নাই । অথচ দেশরক্ষার জগ্য, দেশের উন্নতির জন্য এবং যুদ্রা-বিনিময়ের 
সংকট হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য আমাদের এ সব গড়িয়া তুলিতেই ' 
হুইবে। দেশকে স্বাবলম্বী করিতে হইলে আরও অনেক জিনিস-_ 
যেমন কাপড়কল ইত্যাদি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের কলও গড়িতে 
হুইবে। এত কাজ একসঙ্গে গড়িবার মত উপকরণ এবং অর্থ ও 
লোকবল সরকারের নাই। অথচ যত দিন যাইতেছে, আস্তর্জাতিঝু, 
'আকাশ যতই মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে, আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার 
সঞ্চয় যতই ক্ষীণ হইতেছে, ততই আমরা সংকটের দিকে আগাইতেছি। 
সেইজন্য এইসব শিল্প যত তাড়াতাড়ি গড়িয়া উঠে ততই ভাল, দেরি 
করিবার সময় নাই! কিন্ত যদি সরকারের এইরকম গরজ পড়ে, তাহ! 
হইলেই তো শিল্পপতিদের পোয়া বারো-_তাহাদের কথ! না শুনিয়া” 
সরকারের উপায় নাই। আর, সরকার যদি তাহাদের কথা না 
“শোনেন, শিল্প হইবে না,_-ফলে সাধারণ নিত্যব্যবহার্ধ জিনিসের জন্যও 
পরদেশের মুখাপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে। অর্থাৎ দেশী ধনিকঃ 
সমাজের বদলে আতস্তর্জীতিক মুদ্রা ও বিদেশী ধনতন্ত্রে উপর নির্ভর 
করিতে হইবে। ভাড়ায় বাঘ, জলে কুমীর । 

এই অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে ইংরেজীতে যাহাকে 
"ৰদে—half-hearted measure, তাহাতে হইবে না। আমাদের 
"ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিতে হুইবে, আমাদের মনোবল, 
শীপনযস্ত্রের শক্তি ও জনসাধারণের চিত্তদু়তা এতটা আছে কি রঃ 
যাহাতে এই অবস্থা ভাঙিয়া নূতন অবস্থার হ্ৃষ্টি করিতে যে বিপুল 
কষ্ট ছুঃখছুর্দশী এবং গোলমাল হইবে, তাহা অতিক্রমণ করা সর্ভব 
হুইবে। যদি তাহা থাকে, তাহা হইলে এখন হইতে ধাপে ধাপে 
"সুনির্দিষ্ট কর্মস্থচী স্থির করিয়া অবিচলিত চিত্তে সেই দিকে অগ্রসর 
হইতে হইবে। তাহা না হইলে আমরা যতই সম-সমাজ চাই ন| 
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কেন, কৃষক-মজুর-রাজ চাই না কেন, সেদিকে কাজ বিশেষ অগ্রসর 
হইবে না। 
আর হুইতেছেও তাহাই । আমরা কখনও নরম কখনও বা 
- গরম গাহিতে'ছ, ফলে আমাদের গতি চংক্রমিত, সরল রেখার 
উধ্বগতি নয়। একই জিনিস কতবার নিয়ন্ত্রণ, কতবার বিশিয়ন্ত্র 
হুইল, বাণিজ্য-নীতিতে কতবার খোলা আমদানির অধিকার দেওয়া 
হুইল, আবার বন্ধ করা হইল, শিল্পনীতিতে একবার বৃহৎ শিল্পস্থাপনের 
নীতি গৃহীত হইল, অথচ এখন বলা হইতেছে, খাগ্যসমন্তা এতই 
বড় যে এখন বৃহৎ শিল্পের কথা আপাতত না বেশি করিয়া তুলিয়! 
অল্পে-স্বল্লে যে সব শিল্প হয়--যেমন কুটার-শিল্প--তাহাতেই সত্ষ্ট 
থাকা উচিত। শিল্পে শ্রমিক-মালিকদের মুনাফা-বণ্টন (profit 
81701128) সম্বন্ধে কত কমিটী বসিল, কত মাথা-ঘামানো হইল-_ 
তাহার পর প্রত্যেক প্রদেশ হইতে প্রাদেশিক মন্ত্রী ও সেক্রেটারি 
৬ ' এবং শ্রমিক. ও মালিকদের ডাকাইয়! দিল্লীতে সভা বসিল। কিন্ত 
তাহাতে যেই ছুই-একজন শিল্পপতি আপত্তি করিলেন, অমনই সম্মেলন 
স্থগিত হইয়া গেল। আবার কত দিনে এই ব্যাপারটি উঠিবে কে 
জানে! এই ধরনের ব্যাপার ঘটিলে লোকের মন উৎসাহ পায় না। 
যাহা পারিব না তাহা বলিবও না, তাহাতে হাতও দিব না, কিন্তু 
যাহা ধরিব তাহা দৃঢ়চিত্তে শেষ পর্যন্ত করিয়া ছাড়িব__ইহা না হইলে 
লোককে. উন্ধদ্ধ করা যাইবে না। সেইজস্ত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের 
খুব পরিষ্কার ধারণা থাকা দরকার এবং আমাদের আদর্শ কি সে 
সম্বন্ধেও খুব পরিফার ধারণা ও নীতি থাকা দরকার। আজ এই 
( সকল কথ! খুব স্পষ্টভাবে বিচার করা ও ঘোষণা করার দিন 
আসিয়াছে । এখন বলিতে হইবে, আমরা আর Class-adjust- 
10906 বিশ্বাস করি না, স্বাধীনতা-যুদ্ধের সময়ে স্বেচ্ছায় ০l&৪৪- 
4 ju৪tদent-এর যে আশা গান্ধীজী বলিয়াছিলেন তাহা সফল 
শেণী-সংগ্রাম মানিয়া লইতেছি এবং তাহার, 
পৌছিবার জ্দ্য যাহা-কিছু দরকার সমস্তই 
অহিংস অসহযোগের দ্বারা ধনভন্ত্রের 


০৯ 
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অবসান ঘটানো যাইতে পারে কি না, ইহা পরীক্ষা করিবার সময়: 
আসিয়াছে ; কারণ গান্ধীজী যে শেষ পর্ধস্ত ধনতন্ত্রের অবসানের পরিবর্তে... 
“Eastern 9০০181187”-এর প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিতেন এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই ।* EE 
কংগ্রেসে যে নূতন নূতন কর্মী গড়িয়া উঠিতেছে না এবং ফলে 
ধাহারা এককালে কর্তা হইয়াছিলেন, তীহারাই চিরকাল কর্তা হইয়া 
রহিয়া গেলেন, কংগ্রেসের মধ্যে তরুণ চিত্ত ও নবীন দৃষ্টিভঙগীর' 
প্রাধান্য হইল না, ইহারও কারণ তাহাই । এই ধরনের সর্বজনসমন্বয় 
ও class-adjustment-এর কথায় তরুণ চিত্ত সাড়া দেয় নাই। 
আগস্ট-আন্দোলনের বৈপ্লবিক মহিমায় আকৃষ্ট হইয়া বহু তরুণ 
আগাইয়৷ আসিয়াছিল। কিন্ত সে নিতান্ত সাময়িক । ক্ষণিক উত্তেজনার 
পর তাহারা ছিটকাইয়া পড়িয়াছে অথবা পথভ্রষ্ট হইয়াছে, সত্যকারের 
নৈঠঠিক কর্মীতেও পরিণত হয় নাই। আজ যদি এই তরুণচিত্ত 
জয় করিয়া ভবিষ্যতের সুদৃঢ় ভিত্তি রচনা করিতে হয়, তাহা হইলে, 
ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষণে’ পথ বাছিয়া লইতে হইবে এবং সেই পথে 
অবিচলতাবে অগ্রসর হইতে হুইবে । ইতস্তত চলিবে না, তাহাতে 
হউক না ছুঃখকষ্ট, ক্ষতি কি? এ্রতিহাসিকের দৃষ্টিতে পণ্ডিত নেহরু 
৬১০৪৯ তারিখে বোম্বাই আইন-সভায় বক্তৃতা করিতে গিয়া 4 
বলিয়াহেন--৫ড reading of history has convinced me 
that Government could make people put up with any 
amount of hardship even willingly provided the 
people knew why they were suffering inconveniences. 
and also the burden was shared by all. ইহা অত্যন্ত 
খাঁটি কথ! । পণ্ডিত নেহরু আরও বলিয়াছেন-_G০overnment. 2 
must define clearly their objectives. Saying merely 
that they wished to raise the standards of the 
common man was #8 very vague statement and was 











* বস্তুত এ বিষয়েও গান্ধীজী ক্রমেই তাহার দৃষ্টি 
বারাস্তরে বিস্তারিত আলোচনার ইচ্ছা। রহিল। 


সংবাদ-সাহিত্য ১০৯ 


merely an expression of goodwill on their part. বর্তমান 
পটভূমিকায় ইহার চেয়ে দরকারী কথাও আর নাই । 
"+, এইভাবে নূতন হাওয়া বহাইতে ন! পারিলে কংগ্রেসের চেহারাও 
» রদলাইবে না, তাহার মধ্যে সজীব প্রাণের দুনিবার গতি ক্রমশই 
"হ্রাস হুইয়া আগিবে। যাহার! পঁচিশ বছর, ত্রিশ বছর বা পঞ্চাশ 
বছর আগে বৈপ্লবিক চেতনায় উদ্ুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহারা এখনও' 
এত পরিবেশ বদল সত্ত্বেও সমাজবিব্তনের পুরোভাগে থাকিয়া নূতন 
নূতন প্রেরণা যোগাইতে থাকিবেন, ইহা আশা করাই তো জৈব- 
ধর্মের ব্যতিক্রম । তাহার উপর যখন দেখা যায়, কংগ্রেস-কমিটাতে ' 
তাহাদের নিথিরৌধ আধিপত্য, নূতন কালের নূতন হাওয়ার নূতন 
মতবাদ অবলম্বন করিয়া দৃঢ়সংকল্প নবীন কর্মীদলের কোনও চিহ্নই 
'সেথানে নাই, তখন যদি দাদাদের মধ্যে কেহ সময়ের সঙ্গে তাল 
রাখিয়া অগ্রপর হইতে পারিলেন, তবেই সেখানে কংগ্রেস-কমিটার 
চেহারা নূতন কালের উপযোগী হইল। আর যদি দাদার! সেরূপ 
অগ্রদর হইতে না পারিলেন, সেখানে একদম নিশ্চিন্ত-_নৃতন নূতন 
, বের ধারা, নূতন সমন্তার উপলব্ধি, নূতন আশা-আকাজ্ফার স্পন্দন, 
এন দৃষ্টিতঙ্গীর চাপ, নূতন উৎসাহের স্পর্শ হইতে সে-সব কমিটা- 
সম্পূর্ণ বঞ্চিত হুইয়। রহিল,__ফলে সেখানে দেখা দিল হয় পণ্ডিচেরীর 
ভাব, না হয় তো গান্ধীবাদ = কম্যুনিজম এই দুৰ্দান্ত পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ 
দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত স্থাপনের উৎকট প্রয়াস। এই সমস্ত স্রোতের জলের' 
লক্ষণ নহে, বদ্ধ জলের ঘুণি মাত্র । গান্ধীভীর দৃষ্টি তো কখনও নিজের 
থিওরির জাঁলেও আটকাইয় যায় নাই, তিনি সর্বদাই নূতন নূতন পথ 
টি চলিয়াছেন। আজ আমর! তাহার সেই শিক্ষা গ্রহণ করিব- 
না কেন? 


৪ 
" আজ দোস্রা অক্টোবর, গান্ধীজীর জন্মদিন। এই দিনে তাহার, 
জ্রীবনের কাহিনী যতই ভাবি, ততই তাহার দীপ্তিতে বিস্মিত হইতে হয়, 
মাধুর্ধে ও প্রসন্নতায় হৃদয় ভরিয়া যায়। সমস্ত ভারতবর্ষের আকাশ 
€তে৷ তাহার মধ্যে একনীড় হইয়! ছিল, প্রত্যেকটি লোকের মনে অহরহ 
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এই আশ্বাস তো ছিল যে, ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি নরনারীর সুখদুঃখ- 
বেদনার শিয়রে একটি মানুষ অতন্দ্র জাগিয়া বসিয়া আছেন, যিনি নিজে 
সকল লোকের ব্যথা আহরণ করিয়া সেই বিষ ধারণ করিয়া সকলকে 
অমৃত বিলাইতেছেন। শাস্ত্রে বলে, আমাদের গ্রহস্থধতারা সবাই ভয় 
হইতে কাজ করিতেছে, কথিত আছে--ভয়াদ্‌ অন্তাগ্রিস্তপতি ভয়াঞ্চ 
তপতি চ স্থ্যঃ। ভয়াদিব্্শচ বায়ুশ্চ মৃত্যুধ্ণবতি পঞ্চমঃ ॥ কিন্ত 
মহাত্মার মধ্যে তে! রুদ্রের এ রূপ দেখা দেয় নাই। বরং রুদ্রের অন্য যে 
রূপটি আছে, তাহার যে দক্ষিণ মুখ হইতে তিনি জগৎকে করুণার . 
* প্রাবন-ধারায় ত্রাণ করেন, মহাত্মার মধ্যে সেই রূপ, সেই প্লাবন-ধারার, 
গোমুখীমুখই তো আমর! লাভ রুরিয়াছিলাম । আজ তো আর গোটা, 
ভারতবর্ষের ধিয়রে সেই রকম অবিচল অতন্দ্র একজন কেহ বমিয়া” 
নাই! আমরা তো সেই মহৎ আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। আর, 
গুধু কি তাহাই? আমরা কি শুধু সেই আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হুইয়াছি, 
আমাদের মধ্য হইতে মহামানবের' উপস্থিতি হারাইয়াছি? মহাত্মার 
মত এমন জীবনশিল্পীও তো সহজে দেখি না। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে... 
যে সন্ন্যাসীর উদয় এখানে হইল, সেই সন্ন্যাসী শুধু যে ক্রমেই নিজের 
সাধনার অগ্নিতে উজ্জল হইয়াছেন তাহা নহে, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ১ 
যে সৌরমণ্ডল তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেই সৌরমগ্লই. তো! 
আজ ভারতবর্ষকে পরিচালনা করিতেছেন। কই, তিনি বাহাদেরুর্ 
গড়িয়া গিয়াছেন, তাহারা তো আবার নূতন সৌরমণ্ডল হাতটি করিতে 
পারিতেছেন না! শুধু তাহাই নহে। যে সংকল্প লইয়া তিনি সাধনা. 
শুরু করিয়াছিলেন সেই সংকল্পের যখন সিদ্ধি হইল, যে যুগ তিনি হৃষ্টি 
করিলেন সেই যুগ যখন অবসান হইয়! ক্রমে বুগবদলের পালা দেখা. 
দিল, তখনই তিনি দেশকে নূতন পথ খুঁজিবার অবাধ স্বাধীনতা দিয়]. 
চলিয়া গেলেন। আর কেবল ইহাই তো নয়। দ্বিখণ্ডিত ভারতের 
বেদনায় তিনি তো শাস্তি পান নাই। শোনা যায়, যখন ভারত 
ঘবিখগ্িত হুইল, তখনই তিনি বনিয়াছিলেন, কংগ্রেস এই দ্বিখণ্ডিত 
ভারত গ্রহণ করিতেছে, করিতে দাও, তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমি করিব। _ 
আর করিয়াছিলেন তো তাহাই। ওদিকে দিল্লীতে জয়ধ্বনি উঠিল, 
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এদিকে তিনি নোয়াখালির গ্রামে গ্রামে, বেলেঘাটার বাড়ির ক্রুদ্ধ, 
জনতার সামনে তীহার অসীম বেদনার ভার বহন করিয়া প্রায়শ্চিত্ত 
সরু করিলেন। দেশকে রাজা করিলেন, নিজে সন্ন্যাসী রহিয়া 
গেলেন! ওদিকে রাঁজ্যাভিষেকের নহবৎ মিলাইতে ন! মিলাইতে দেশে 
দীর্ঘখাসের ঝড় বহিয়া গেল। জীবনকে এমন করিয়া সাঙ্জানো এবং 
এমন করিয়া ত্যাগ করা, ইহার মহিমাও তো! গান্বীজীবনের অন্ঠ' 
মহ্মার চেয়ে কম নহে। 
আমরা তাহার সম-সাময়িক কালে জন্নিয়াছি, তাঁহাকে দেখিয়া ছি,. 
তাহার কণ্ঠ শুনিয়াছি, আমাদের এ যৌভাগ্যে আমাদের উত্তরাধিকারীরা' 
ঈর্ষা করিবে । তেমনই তাহার মহৎ উত্তরাধিকারের দায়ও আমাদেরই 
সবচেয়ে বেশি। কেবল জয় উদীরণ করিয়া সেই দায় পূরণ করা যাইবে 
না। গান্ধীজীর জীবনকে আমরা অবমাননা না করি, তাহাকে শুধু 
ঠাকুরপূজা করিয়া আমরা নিঃশেষ করিয়া না দিই, তাহার জীবন-বেদকে- 
সুত্রসংহিতার ভাস্কে জড়াইয়া ফসিল বানাইয়া কাজের ক্ষেত্র হইতে দুরে; 
| নাদিই। তাহার জীবন-বেদ ও কর্মের সাধনাকে আমরা 
ধাবন করি, তাহার হ্থষ্টি যেন আমরা ভবিষ্যতের ভিত্তিম্বরূপে ব্যবহার 
করিতে পারি, ইতিহাসের বিবর্তনে আমাদের সামনে যে নূতন যুগ 
উপস্থিত হইতেছে, সেই যুগের দাবি মিটাইবার ভগ্ত নৃতন উদ্দীপনা,. 
“নুতন কর্মপ্রবাহ, নূতন কাজের নিরলস সাধনা, নূতন দৃষ্টিভঙ্গীতে সবল 
বলিষ্ঠ আহ্বানে সমস্ত দেশকে উদ্ধদ্ধ করিয়া! সমস্ত বাধাবিপত্তি ছুনিবার 
সাহসে অতিক্রমণ করিবার শক্তি আমরা সঞ্চয় করি'। তাহা না হইলে 
--গান্ধীজীকো জয় পুকারকে আপ.লোগ উন্ক! ক্যা শান বঢ়ায়েজে ? 
প্দায়ভাগী” 
রঃ শ্রী-ক্ষেত্র 
দ্বাংলা দেশের এত ছুঃখ-দারি্র্য অভাব-অভিযোগ কোন্দল- 
কোলাহল জরা-মৃত্যুর মাঝখানে দিল্লীর নন্দন-কানন লিমিটেড যে শাখা? 
খুঁলিয়া বসিয়া আছেন তাহাই আমাদের একমাত্র সাস্বনাস্থল।" 
কলিকাতায় গাঁস্টিন প্লেসের এই ক্ষুদ্র ভূখওটিই যেন ভূমিকম্প-জলপ্লাবন- 
লাঞ্চিত ধরিত্রীর মধ্যস্থলে নিবাতনিফম্প ব্যাসকাশী ; কদর্ধ ।বশ্রীতার: 
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মধ্যে মনোরম শ্রী-ক্ষেত্র । এখানে অহরহ বল্পভাচারী সম্প্রদায় দিবাকরী 
স্তোত্ৰ গান করিতেছেন, এখানকার অশোক-্তস্ভের ক্ষয়ক্ষতি নাই। 
কাশী বা প্রীক্ষেত্র মাহাত্ম্য যাহার! জানে না, তাহারা কেবল চীৎকাঁর-- 
-করিতেছে--প্পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কলিকাতা করপোরেশন এবং 
"কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ে পর্যন্ত সংস্কার-মার্জনা হইতেছে, শুধু কি অল" 
ইন্ডিয়া রেডিওর কলিকাতা শাখা ব্যভিচীর-অনাচীরের ডিপো হইয়া 
থাকিবে ?” বাংলা দেশের নানা মাসিক সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রে 
প্রত্যহ এই পবিত্র শ্রী-ক্ষেত্রের বিরুদ্ধে বিবিধ অভিযোগ শুনিতেছি। 
.কেছ বলিতেছেন, নারী-শিল্পীদের পক্ষে এই স্থান নিরাপদ নহে; কেহ 
-বলিতেছেন, এখানে মদগধিত ফেরঙ্গদের মধ্যে কোনও সন্ত্রান্তের সম্তরম 
বজায় রাখা সম্ভব নয়, এখানে কাকে কোকিলের বাসায় ডিম পাড়ে; - 
‘জলে শিল! ভাসে, বানরে সঙ্গীত গায় ; এখানে চিকিৎসকে কবিতা 
পাঠ করে, কবি সুপ্রজনন সম্বন্ধে বক্তৃতা দেয় এবং যাহাদের শিক্ষাদীক্ষা 
শধ্বন্ধে কোনও বালাই নাই তাঁহারা গুরুগিরি করে; এখানে যাহার 
"ভাষা যত বেশি প্রাদেশিকতা-দোবছুষ্ট তাহার সম্মান তত বেশি, যে, 
"যত সুন্দর তাহার ক তত মিষ্ট। | 
মানিতেছি সাধারণ ক্ষেত্রে এ সকলই দোষের, কিন্ত গরী-ক্ষেত্রে } ' 


- ব্ৰাহ্গণে চণ্ডালে সেখানে তো পার্থক্য থাকিবার কথা নয়, কুকুরের 


উচ্ছিষ্ট খাইলেও সেখানে জাত যায় না। ৭. 
কিন্তু হেঁয়ালি যাক, আমরা বহু পরিশ্রমে এই শ্রী-ক্ষেত্রের রিবিধ 
"মাহাত্ম্য-কথ! সংগ্রহ করিতেছি, কয়েকটি যোগাঁড়ও হইয়াছে। আশা 
করিতেছি, অনুরভবিধ্যতে প্রমাণ-পর্চিয় সহ ্রীক্ষেত্র-মাহাত্ম্য নিবেদন, 
‘করিতে পারিব । | 


০স্পনিবারের চিঠির সম্পাদকীয় ও বিজ্ঞাপন বিভাগ ৫৭ ইন্্র), 
বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ (টেলিফোন £ বড়বাজার 
৬৫২০) ঠিকানায় উঠিয়া আসিয়াছে । সম্পাদকীয় ও বিজ্ঞাপন সংক্রান্ত 
চিঠিপত্র এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে । A 
সম্পাঁদক-_শ্রীসজনীকান্ত দাস 
চা রা প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ বড়বাজার -৬৫২০ 
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১ 


পশ্চিমের প্রান্ত হতে দিগন্ত পুবের, 


পারসিক কবি, শুনেছে তোমার গাঁন.। 
শতাব্দীর বাঁধা আজি স্নান । জানি মোর! 
অব্দ-মঙ্ষয্যের দেহ। পশ্চিমের তাঁপ 


.. চেনে নাকো পুরবীয়া বর্ষার আলাপ । 


আজি নব্যকাব্যতাঁর বর্ষণ-সংবাঁদ 
প্রেমে সেহে শ্রদ্ধবানত পাঠা তোমারে 
হে হাফিজ, বিত্ত নয় কবিতার প্রাণ। 


মোর পূর্ব আশা করি শোনাবে তোমারে 
পশ্চিমের মৃত্যুতীরে-_-অমৃতের বাণী । 
দেবে সখা আশ্লেষণ শ্লেষের সঙ্গীতে 
পৌছে দেবে আমন্ত্রণ পূর্ব-পর্বতের । 
আমারধুএ ভাগীরথী তোমার টাইগ্রিসে 
লক্ষ্মীবন্ধু সিন্ধু হোক্‌ অমৃত ও বিষে ॥ 


২ 
যৌবনের সুখবহ্নি মোর, হে হাফিজ, 


 উজ্জবলিত আজি পাগল তোমার গাঁনে। 


দিনান্তের মায়া বাসনা-গৈরিকবর্ণে 


ঘিরেছে আমারে । স্বপ্ন দেখিতেছি আমি)। 


হে হাফিজ, পূর্ণলোৌভী আমি যেন পাই 
তোমার সাকীর আখি, আমি যেন লভি 
পুরণস্থধা মদিরার পান্রখানি তব, 

তব কাব্যলাবণ্যের অপরাহ্বেল! ৷ 


বহ্নি জলে ওঠে তার কৃষ্ণনীল ধুম | 
গে বাসনা-পীঠ হতে কবিরে হেরি | . 
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পূর্ণ এক গোলাপ-অরণ্য রক্তচিত্ত 

চ’লে গেল সাথে। নক্ষত্রের পানশালা 

বিন্দু দিয়ে ভরে দিল রসের পেয়ালা ৷ 

সাকীর অধর-প্রান্তে হান্ত-দীপ জালা ॥ 
৩ 


বর্যহীন অন্ধকারে দীপাবলি জ্বালি 

ৰ’সে আছি কামনার উন্মাদ বেদীতে । 

বলেছিল, আসিবে সেঁ। | 
Ae: '' নয়ন-অঞ্জন 

চক্ষে দেবে মাখাইয়া ; প্রান্তে অধরের 

দেবে আনি গোলাপের বাণী, রাত্রিখানি 

করিবে চকিত মদিরার মধুগীত ; 

কাব্য বলে মনে হবে প্রেমের বেদনা 

রাত্রির প্রমাদে-হাস! প্রভাতের টাদ। 


সাকী আসে নাই। জানি আমি আসিবে না ॥ 


ছে হাফিজ, তোমার মরণরথে বসি 
সে বুঝি শুনিছে--“পৃথিবী মসজিদ নয়, 
ৃত্যুমুগ্ধ কাপিছে সম্রাট ) আছে জয় 
শুধু এক বাঁকা-রেখা প্রেমের পাতায়, 
পাখি-ডাঁকা ফুলবনে, রক্তমদিরায় ॥৮ 

৪ ৪" 


মানবের সংসাঁরেতে ওঠে কলরব 
“শুধু ভূল, শুধু ভূল, শুধু ভূল সব 
ক্ষেত্রমাঁঝে কাপে শুধু মুহুর্তের প্রাণ 
কর্মের প্রহার ছাড়া ধর্ম হেথা স্নান ।” 


বোঝে না মানব--সংসার তাহার নয় 
সাম্রাজ্য. একক.। গোলাপের বীথিবনে, 
চাঁমেলির.নিমন্ত্রণে, দোয়েলের শিসে 
সামান্ত সংসার আরো রয়েছে যে পাতা । 


PS 


৬৯. 


হৈফাজিক 
লক্ষ লক্ষ সংসারের মাধুর্য কুড়ায়ে 
গড়েছি মানবে আমি। হ্ষ্টিধবংসী প্রাণ 
চলেছে পথিকরূপে ;-_বনে বনাস্তরে 
যুগ-যজ্ঞ-গৃহে ; খুলিয়া একটি দ্বার 
আরেক ছুয়ারে। 

হে হাফিজ, সুরা শ্রয়ী 


তোমার মদিরাধগ্ আমি শিষ্য রহি ॥ 


৫ 
হাফিজের সাকী, লগ্নদ্ৃষ্টি আছি আমি 
তোমার আখিতে। পানপাত্র হৈফাজিক 
রয়েছে অধর চুমি। দীন হাফিজের 
প্রফুল্ল গোলাপবন দিয়েছে হৃদয়ে 
নবরক্তসঞ্চারিণী ব্যথা । 

ছে হাফিজ, 

কী হবে আমীর! 

পরিমিত ছন্দ লয়ে 
সাধারণী আর্তা সেই ক্ষুধাটারে লয়ে 
জাগরণহীন এক সভ্য মন্তব্যের 
সামাজ্জীয় আলন্তের অবহেলা লয়ে, 
কী হবে আমার ! 


আমি তো আমাতে নেই ॥ 


তার চেয়ে তুমি এস, এস, স্থষ্টি কর, 

বর্ণাঞ্চলা পুর্ণনবা সাঁকীরে তোমার ৯ 

মদিরার রক্তপ্রাণ আনন্দবন্াতে | 

অপূর্ব মে অভিসারে আমি আছি সাথে ॥ 
৬ 


কাব্যবীথি ফুলবনে পুষ্পচয়ী আমি । 
তোঁমার সুভ্রাণ এসেছে আমার কাছে 
শতাব্দীর পরঃসীমা হতে ! হে হাফিজ, 


১১৫ 


১১৬ 
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মনে লয় তুমি এক অতীত নিশীথে 

সখা ছিলে মোর । পানপাত্র লয়ে হাতে, 
কক্ষে তব স্থুবর্ণা সে সাঁকী, বক্ষে তব 
রক্ত-গোলাপের তোড়া--এলে মোর কাছে, 
নক্ষত্রের লক্ষ্য তব চক্ষের ছ্যুতিতে । 


চিনিল না তোমারে মুঢ়তা, অহস্কৃত 
ঘোর নির্বিচারে । মূর্খ কবরের পাশে 
উন্নত সাহসে শেষে কহিলে মামুষে, 


“চেনো ফুল, শোনো গান, চেনো আলোছায়া, | 


মধুপাত্র পূর্ণ রাখো, সাকী নয় মায়া ॥* 
৭ 
হে পৃথিবি, মরণের অপূর্ব মাতৃকা, 
দাক্ষিণ্য তোমার হেরি দিয়াছে আমারে 
যৃত্যুমুগ্ধ জন্ম এক । মৃত্যুক্নান সারি 
মেলেছি নয়ন আমি । জ্ঞানের দেউলে 
হেরিতেছি লক্ষ লক্ষ মৃত্যুদীপ জলে। 
কী বিচিত্রা দীপান্বিতা সম্মোহিনী পুজা 
মানবসস্তান তোরে পাঠায়, পৃথিবি, 
প্রবল বিপুল পূজা তৃপ্ত-যোনিত্বের ! 


মদিরার স্বর্ণপান্র হাতে, তাঁরপরে 

হে হাফিজ, এলে তুমি আমার অঙ্গনে। 
মুক্ত করি শির হতে সম্রাট্‌-শাসন 
শিরতাজ তব, কহিলে আমারে--“সখা, 
ছাড়ো পৃথী, পান করো, চিনো এ পৃথীরে 
এ প্রবৃদ্ধা- লক্ষ লক্ষ প্রেমিকের সাকী ॥” 

৮ 

নাস্তিত্বের বেদনার সিংহদ্বার ভেদি 
এসেছে অস্তিত্ব আজি--ফুটস্ত গোলাপ! 


Ae 


৯০০ 
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কর্মফুলবনে-_ আহা; জেগেছে মাধবী । 
পাত্র ভরো, পান করো, বাঁশরী-প্রলাপে 
হর শোনে! জীবনের | সাঁকীর চিবুকে 
চুম্বনের সুধা দাঁও, মদিরার গীতে 

ধ'রে রাখ জগতের কাব্যলীলাখানি 
পূর্ণতার বন্ধু তুমি নবতার বাণী । 


এস তুমি মালঞ্চে আমার, এস তুমি 3 


গোলাপ-ফোটার আজি বেলা । হেলাভরে 


চেয়ে দেখো! । ক্লান্ত পাত্র পূর্ণ ক'রে নাও 
সুন্দরী পুষ্টিতে। আরো কিছু রেখে যাও 
সন্ধ্যার সুন্দর চাদে । 
জীবনের বীজ 
সিক্তমদ বৃক্ষ হোক হে বন্ধু হাফিজ ॥ 
৯ 
দিকৃত্রান্তেরে দিগন্ত দেখালে ; তবু তার 
খসিল ন! অবিশ্বাস 'রহস্তের প্রতি । 
প্রাভাতিক পাত্র ভরো, করে! পূর্ণ পান 
উবার মদিরা, ভেসে যাবে অসত্যের 
মেঘ-উত্তরীয়। গোলাপের রক্তমুখ ' 
শিশির-চুম্বিত। মরকত-সিংহাসনে 
নিদারুণ সত্য হের একা বসে আঁছে। 
আনো সুরা চুণীর সবর্ণা। 
হে হাফিজ, 


. করে! পান, আমারে শোনাও তব গাঁন। 


যে বনে গোলাপ ফোটে, মালাঁকর তাঁর 
রয়েছে কি হেথা ? গৃহে গৃহে এত দ্বার 
কোন্‌ দ্বারী খুলে দেয়? 

দিগন্তের স্বামী, 
সাঁকীর নয়নে আসি আলো গেছে থামি ॥ 


১১৭ 
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১০ 
অরণ্যের মাঝে বাঁশী বাজে রাখালিয়া । 
সেথা শাস্ত রয়েছে দীড়ায়ে--নীলকাস্তি 
সমগ্র-গুঞ্জন-শাস্ত একটি ভ্রমর । 


- জানে না সে কী শুনেছে! মধুরের সুর! 


কী প্রবাহ এনে দেয় ধ্বনির প্রাণেতে ! 

কে ফোঁটায় দিকে দিকে আনন্দ-গোঁলাপ ? 
ঝ’রে পড়ে নৃত্যরস সাকীর নৃপুরে ? 

বাঁশী শুধু লয় তারে--দুর হুতে দূরে। 
সুধামত্ত হে হাফিজ, তব আশীর্বাদ, 

ছুধর্ধ ঝরিছে লোক হ্ুপ্রাণ-সঙ্গীতে । 
উদ্ভ্রান্ত ভ্রমর স্তব্ধ; শোনে বংশীধ্বনি 1 


নিজ গান ভোলে বারম্বার। 
তারপরে 


নীলপর্ণ উধ্বে ওড়ে অন্তরীক্ষ স্বরি, 
সাকীর অধরে যেথা 'মধু পড়ে ঝরি। . 


ঃ ১১ 
মিরার উন্মাদনা টেনেছে আমারে 
করেছে বিস্তীর্ণ তার রাঁগরক্তবিভা-_ 
আমার উপরে । আমার কপোল হতে 
রক্তের সংগ্রহ.ল+য়ে, পীত বিশ্বথানি 
দিয়েছে রাঙায়ে । চূর্ণ কর, পিষ্ট কর 
দ্রাক্ষার আরাম । সম্পূর্ণ বিষ্টি এস, 
লহ মোরে অবিনাশী পাশে । ভাবি শুধু 
ছে মৃত্যুপথিক, কী হবে তোমার মূঢ় ! 
বুল্বুলের সুরাগীত শুনিবে না তুমি 
আলো-ফাটা কোনে! সূর্য হেরিবে না চোখে, 
জিহ্বা তোর মদিরার পাবে না আ'স্বাদ, 
বিশ তোর পাবে নাকো গোলাপ-আত্্রণি। 


এব 


এ 
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তাঁর চেয়ে হে হাফিজ, চল যাই স্বরা 
সাকীর মন্দিরে যেথা সুধা আছে ভরা | - 


৮৫০ - 
হে হাফিজ, স্থধাপথে রথযাত্রী তুমি 
সেথা আমি আছি সাথী । জনতার নীড়ে 
জমে বহু নিবীর্ধের ভিড়। .সংসারের 
তৈজসসম্ভার ভারাক্রান্ত করে আরো 
জীবনের বোঝা । - অন্ধতার তযিআায় 
আলো ফেলো তব রথ হতে । নিশাটিরে 
মুক্তি দাও, এসো তুমি আলো কপ্রহরী ; 
চেতনার অস্তঃপুরে তোলো মত্ত স্বর । 
বলে! সবে “আছে প্রাণ - 

গোলাপবাগান-_ 

সুন্দরের মহাদান। পাত্রে মদিরার.. 


.উচ্ছলিত শুভ্রফেন। জেনো পৃথী-মাঝে 
বন্ধ মানুষেরা খেলে রূপান্ধতা৷ ল+য়ে। 
নারী পণ্য, নর পণ্য-_হিংল্র অপলাপ। 


বিশ্বে শুধু সুধা ঢালে সাকীর আলাপ ॥” 
| ১৩ 
এস সাকী, সেতারটি তুলে লও হাতে ' 
মদিরার পাত্রখানি গোলাপী আলাপে 
মৃতু হাসি কথা কয়, মোর কানে কানে 
পুরাতনী পৃথীরাণী নব্য কাব্য শোনে। 
মাটিতে একটু পান্না, আকাশে নীলাম, 
এইটুকু দেখে নিতে আমি কি এলাম ?. 
চুলের চামরে আর চোখের কাজলে 
লিখে যাব ছুটো গান হাফিজী গজলে ? 
লোকে; মোরে মন্দ কয়, না করি বিবাদ ; 
তাদের পাঠাব আমি মন্ত-আশীর্বাদ। - 


১১৪ 


১২০ 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


আশা করি স্বর্ণযুদ্রা রচিবে চকিত 
তাহাদের মেঘ-রৌত্রে অসম্ভব গীত । 
হে হাফিজ, সুর! আর সুধাহাস্ত ল’য়ে 
শৃষ্য বিশ্বে রব মোর! পুণিমা-আলয়ে ॥ ৪ রর 


১৪ 
মছ্ছে ভরা সর্ষের পেয়ালা । শুভ্রফেন 
জ্যোতিঃকণা ঝর্ঝরিয়া ঝরে বারহ্বার 
তমসার দ্বার খুলি--সাকীর অধরে । 
তার রক্তমণি ঠোঁটে, আখির খঞ্জনে 
দৃষ্টি বিধে গেছে মোর রূপের অঞ্জনে ; পি 


- -নাচে যেথা বর্ণের বন্ুধা, দোলে যেথা 


দৌোয়েলের শিসে ধ্বনির প্রলাপ 
পুরণপুর বাজে সর--উষার নূপুর । 


দাও দাও, বারম্বার পাত্র নিয়ে এসো . 
আমার আলোতে মেশো, ওরে নীল ছায়া, = 
করে! নাকো দেরি। গোলাপ-বনের পাখি 

দ্বার ভাঙি মালঞ্চের আসে মোর কাছে! 


হে হাফিজ, তুমি জান আর তারে জানে ৭ 
যে জন স্থর্ধেরে পায় মদিরার গানে। 
৯৫ 
জানি আমি একদিন দগ্ধ হবে মোর 
সুলতানের দান ও ফকিরের কাব! ; 
ক্রন্দনসমুদ্র হতে একখানি ঢেউ 


মুছে দেবে খেলা! এই জীবনের দাবা । 2 
সত্য কথা তবু বলি ;-- 0৫ 

আনো, মদ্য আনো” ৮৯ 
সাকীর আখির রেখা বিশ্বে শুধু ছবি। রর 
বণিকের পণ্য নয় রসিকের প্রাণ, 


অন্ধকার আলে! করে মধুরের কবি । 


4 


৯ 
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মগ্চ আনো, আনো সুরা । আনন্দের ঘরে 

কপাট খুলেছে আজ । প্রসন্ন অন্তরে 

থাকো সবে, জালো আলো । হে হাফিজ, মোরে 
গান দাও, লয় যাহা দূর হতে দুরে 

প্রাণ দাও, ভালবাসি চরম স্বন্দরে 

পাত্র দাও, মৃত্যুরে অমৃত যাহা করে । 


১৬ 
মেহগ্নির মঞ্চজোড়া গ্রন্থশীলা মাঝে 
কাব্যসথা ছে হাফিজ, পড়েছি তোমায় ;_ 
অব্বের তরঙ্গশিরে চলেছ ভাসিয়া 
ক্লান্ত যেন চন্দরচ্ছায়। শ্রান্তির সায়রে। 
যাদুকর হয়ে আছ গ্রন্থ-যাদুঘরে, 
ধর্মের মসজিদে কেহ চেনে না তোমারে, 
বর্ষজন্ম জনতার পৃ্থীশোবী ক্ষুধা 
বোঁঝে না কাব্যের দান-_ঈশ্বর-আহ্বান। 


জন্ম দেয় শিশির ধাগ্ঠেরে,_-থান্ অজ ; 
গোলাপ ফোটায় কাব্য-_কাব : জানে; 
বুল্বুলের গানথানি_-ভোরের আজান 
মদিরার রক্তপাত্র__রক্তবিশ্বপ্রাণ। 
হে হাফিজ, ক্ষমা কর সবে। 

nn এ নিশীথে 
ঘোমটা খুলেছে সাকী প্রাণ ভ'রে দিতে । 


১৭ $ 
একদা তোমার সাথে হয়েছিল দেখা, 
তুমি* আজ চলে গেছ_-আমি আছি একা । 
গোলাপের গন্ধ নেই,-এ কেমন বেলা! 
পুষ্পহার! কাঁব্যবন ! ভাঙনের খেলা ? 


হে হাফিজ, দেখি শুধু প্রহরে প্রহরে 
মিথ্যা ভাষ! হাটে পথ কাব্যের শহরে - 


৯২২ 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


অশ্লীল প্রশংসালোভী দুষ্ট সমাচার 
রসোতীর্ণ কলে করে নিজেরে প্রচার ৷ 


ধ্বনির মালঞ্চে তবু তুমি ছিলে ফুটে 
ৰণিত গোলাপ সম। নেব,_গন্ধ লুটে । 
ভাষার মসজিদ গড়ি, সুরার রূপেতে. 
বিশ্ব-প্রাণ ভ’রে গেছ গুগৃগুলে ধূপেতে । 
ফিরে এস, এস কৃবি, ফিরে এস তুমি 
দীর্ণক্ষীর মাতৃবক্ষ-এস দৌহে চুমি ॥ 
১৮ 

এস ভালবাঁসি। 

ছুটি তারা শুধু রাখো 
ছুটি কালো চোখে । চোখের হ্বর্মীয় 
মরে যাক নিদ্রা মৌর। ঠোঁটের মানিকে 
লগ্ন হয়ে থাক্‌ প্রেম । যাহা রছে বাকি 
সব পূর্ণ হয়ে যাক সীমায় সীমায়। . 
সীমানার শেষ হোক । টাঁনো পুর্ণচ্ছেদ। 
এস ভালবাসি। লজ্জার আঙুর থাও। 
মিরার পাত্র তোলো হাতে । রসের বিচ্ছেদ 
সহে না সহে না বন্ধু। এস কাছে এস, 
ভালবাঁসা_-নীড় মোর !|-_আঁর সব খেদ । 
গোলাপ-বনের পাখি অপূর্ব বুল্বুল,_ 
আঁকাশ-অরণ্যে যেন বাতাসের ফুল 


, আমারে শোনায়ে গেছে মানহার! গান 


বলে গেছে হে হাফিজ-- 
“প্রেম শুধু প্রাণ ।” 
১৯ 
কী যেন পাই নি আমি, কি যেন দাও নি! 
যে সুর শোনাতে এলে সে সুর গাও.নি ! 


এ 


৫ 
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A 
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aa 


তবু মোর দেখা হ'ল। জানি হবে, হবে ; 
একটি প্রেমের গান বিশ্ব জিতে লবে। 
দৌরেলেরে ডাক দাও, ডাকো দুর চাদে 
বর্ণে সুরে বদ্ধ আমি পড়েছি যে ফাঁদে । 
আমি যে নুপুর শনি, যেন রূপ দেখি! 
মসজিদ মিনার আর মন্দিরের মেকি 
স্বর্ণচূড়া ভেঙে ফেলো! পথের ধুলায় 
ছুধাহারা যার! সব বিশ্বেরে ঘুলায়। 


হে হাফিজ, এস ডুবি সাকীর আঁখিতে ৷-- 


সেথা দীর্ঘদৃষ্টি প্রেম অতিশাস্ত জলে 
বিশ্ব সেথা লভে রূপ, মৃত সূর্য জাগে 
ভোরের গোলাপ ফোটে সম্পুর্ণ সোহাগে ॥ 


০ 
পান করো, আর ভাঙে সুরার পেয়ালা । 


বক্ষে টানো, মর্ম ছিড়ে ফেলে দাও জালা । 


রক্ত থেকে সৃষ্টি হয় রক্তের বিদ্রোহ, 
ছিরপুণ্পে গড়া জেনো সভ্যতার মালা । 
পান করো, আর দেখো, গোলাপবাগান-_- 
- বুলবুলি যেখানে নাচে দোয়েলের সাথে, 
ওঠে যেথা রক্তপাত্রে শুভ্রফেন গান, 
করকে মন্দিরা বাজে, নৃপুরে আরাম) 
পান করে হে হাফিজ, পাত্র পূর্ণ কর। 
আনন্দসুন্দর আজি হয়েছে অতিথি, 


_ পেয়ালার মূল্য নেই, পান করো সুধা 


চন্দ্রের চুন্ধনে হের গ্রসনা বসুধা । 


পান কর আর জালো আরেকটি দীপ 
বিশ্বের ললাটে দাও মত্ত রক্ত-টিপ ॥ 


১২৩ 


শীপ্ৰবোধেন্দুনাঁথ ঠাকুর: 


আক্ষরিক স্বাধীনতা 


চলিত. বাংলা বর্ণমালার বিরুদ্ধে বহুদিন যাবৎ নান! ষড়যন্ত্র চলছে, 
কিন্ত নখদস্তের ভয়ে কেউ গায়ে হাত দিতে সাহস করছেন 
না। এই ধরনের অহিংস আন্দোলনের সাহায্যে ফললাভে 


বিলম্ব অবশ্যম্ভাবী । মনে হয়, এতদিনে নির্ধাত আঘাতের (ডাইরেক্ট ». 


আযকশনের ) সময় এসেছে। 

অক্ষর-পরিচয়ের পথ সুগম না হ'লে শিক্ষার ইঞ্জিন চলতে পারে 
না, এবং ইঞ্জিন না চললে রাষ্ট্রের ট্রেন অচল। এর প্রধান অন্তরায়, 
বাংলা অক্ষরের .রাহুল্য ও জটিলতা ; এবং তা দূর করতে হ'লে 
বাংলা বর্ণমালাকে সংস্কতের শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে, পূর্ণ স্বাধীনতা না হোক, 
অন্ততপক্ষে “ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস্‌ অর্জন করতে হবে। 

বাংলা ভাষা তথা তার বর্ণমালা সংস্কতের কাছে খণী, যেমন 
প্রত্যেকে তার পূর্বপুরুষের খণ স্বীকার করতে বাধ্য। যুগধর্মের 
চাপে ও প্রয়োজনের স্বার্থে পূর্বপুরুষের আচার-ব্যবহার নু হয়, 
খণও হয় ক্ষয়প্রাপ্ত। এই খণ চিরকালের জগ্চ আমাদের স্বাধীন . 
ক্ষতির পথে বাধা স্থাষ্ট করবে, এই ধারণা সত্য নয়। বীজ ও গাছের 
পরস্পরের সম্পর্ক তুলনা করা যেতে পারে। 

বাংল! বর্ণমালা মোটামুটি সংস্কৃতের অমুগামী, যদিও প্রয়োগবিধি 


) 


বিভিন্ন) এবং এই প্রয়োগবিধির অভিন্নতা রক্ষার অন্ধ-প্রচেষ্টা , 


থেকেই যত কিছু গোলমালের সৃষ্টি । সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে বাংলা 
ভাষাকে বাধতে গেলে এ দুর্দশা তার ভাগ্যে ঘটে। 

‘অ’ থেকে ও. এবং ‘ক’ থেকে চন্দ্রবিন্দু পর্যন্ত ১২টি স্বরবর্ণ ও 
৩৬টি ব্যঞ্জনবর্-এই কটি ছেলেমেয়ে নিয়ে বঙ্গভারতীর বিশাল 
সংসার । 

দীর্ঘ ও দীর্ঘ-৯ বাংলা বর্ণমালা থেকে অনাবশ্তক-বোধে বাদ 
পড়েছে । অথচ ৯ কেন আজও সেখানে জায়গা জুড়ে আছে, বলা 
যায় না। সম্ভবত বর্ণমালার ছন্দ বজায় রাখতে 

ছন্দের খাতির, সংস্কত ভাষার প্রতি চক্ষুলজ্জা এই সব নিয়েই 
আমরা ব্যতিব্যস্ত । বাঁলক-বালিকা ও নিরক্ষরদের মস্তিফ সম্বন্ধে 
আমাদের যেন কোনও দায়িত্বই পেহৎ । 


Et) 


& 
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যাই হোক, একটা মাত্র স্বরবর্ণ নিয়ে বাজে তর্ক তুলতে চাই না, 
বিশেষত, স্বরবর্ণ গুলির উপর আমার কিছু রাগ নেই--নারী অবধ্যা। 
শপ এরা-_অর্থাৎ স্বরবর্ণরা স্বাধীনভাবে কিংবা ছেলেদের- _অর্থাৎ ব্যঞ্জন- 
বর্ণের সঙ্গে মিলিত হয়ে সারস্বত-সংসারের কাজকর্ম সহজ ক'রে 
তুলেছে। পরস্পরের সঙ্গে মিলিত অবস্থায় তারা একাকারা (অ+ 
আলআ; ই+উঈ-ঈ) এবং উ+উ-উ), যদিও কোন-কোন 
স্থলে য-ফলা, অন্তঃস্ত-ব ও রেফ. এই তিনটি আধা-ব্যঞ্জনের সাহায্য 
গ্রহণ করে। ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে মিলিত হওয়ার পর এদের রূপ পালটে 
যায়, ঘোমটা তুলে, শীখা, সিছুর ও আলতা প'রে দক্ষিণ, বাম, উধ্ব” 
৯ অধঃ চতুদিক হ'তে বেচারা ব্যঞ্জনবর্ণদের অষ্টে-পৃষ্ঠে ললাটে ঘিরে 
রাখে । এই মধুর বন্ধন তাদের সইতেই হবে, এই ভার তাদের 
বইতেই হবে-_স্বরচিহ্ছগুলি সংস্কৃত লিপিপদ্ধতির বিশিষ্ট অবদান । 
কিন্তু যুক্তাক্ষরগুলোর কথা ভেবে দেখুন, কি কষ্টই না ওরা 
. আমাদের অসহায় শৈশবে দিয়েছিল ! ওদের উপর যাদের রাগ নেই, 
+€ যারা দুঃখের কথা ভুলে যায়, তাদের স্ৃতিশক্তি নিশ্চয় অত্যন্ত দুর্বল । 


জরাসন্ধ মাতৃগর্ভ হ'তে ছু-আধখান! হয়ে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। তার 
(প্রাণহীন দেহ নদীগর্ভে নিক্ষেপ করা হয় জরা রাক্ষসী সেই 
ভুটোকে জোড়া দিয়ে প্রাণসঞ্চার করে । 
শিশুমস্তকচর্বণকারিণী কোন্‌ রাঁক্ষপী ছু-আধখাঁনা বাংলা অক্ষর 
জোড়া দিয়ে বুক্তাক্ষরের জরাসন্ধ স্থষ্টি করেছিল? বাংলা ভাষায় 
এর সার্থকতা কি? সংস্কতে সন্ধির আবশ্যিক নিয়মে পদ ও বাক্যের 
অন্তর্গত হসন্ত অক্ষর পরবর্তী অক্ষরে যুক্ত হয়ে (যথা, সম্গত-_-সঙ্গত ; 
অপজ--অজ ; তৎহিত-_তদ্ধিত ইত্যাদি) বারংবার হসস্ত-চিহ্ন 
ব্যবহারের ছুর্গতি থেকে লেখার কাজকে মুক্তি দিয়েছে এবং তা সম্ভব 
। হয়েছে এই জন্য যে, হসস্ত-শব্দ তার নিরদিষ্ট-সংখ্যক। শুধু বাক্য- 
:“ শেষে সন্ধি অসম্ভব বলেই হুসন্ত-চিন্নের প্রয়োগ দেখা যায়, প্রয়োগেও 
অন্থুবিধা কম, কারণ লিপিকরকে পূর্ণছেদের দ্বগ্ভ কলম' একবার 
তুলতেই হ'ত-- 


Ed 
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॥'' ''' অজাতমৃতমূর্েত্যো মৃতাঁজাতৌ স্বতৌ বরম্‌। 
টা যতত্তৌ স্বপ্নহুঃখাঁয় যাবজ্জীবং জড়ো দহেত.1% 


এখানে মাত্র ছুটি হসস্তের দরকার হয়েছে । বহুক্ষেত্রে একেবারেই 


হয় না 

মাতুলে! যন্ত গোবিন্দঃ পিত! যস্ত ধনঞ্জয়ঃ। , 

সোইভিমন্যু রণে শেতে নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ॥ 
গদ্যোও হসন্ত ব্যবহারের প্রয়োজন অন্ুরূপ--শুধু বাক্যশেষে। "দৃষ্টান্ত 
নিশ্রয়োজন, কাঁরণ সংস্কৃত গগ্চও কবিতার মতই অন্বয়ের অপেক্ষা রাখে। 

যে বর্ণমালা সুনির্দিষ্ট উচ্চারণের সাহায্যে বানান-পদ্ধতিকে নিয়মিত 

করতে পাঁরে না, তা অসম্পূর্ণ । এই হিসাবে সংস্কৃত বর্ণমালা নিখুত 
্বয়ং-সম্পূর্ণ। বাংলায় কিন্তু তেমন নয় ; ই এবং ঈ, উ এবং উ, জ এবং য, 
অ এবং য়, ন এবং ৭, ছুটি ব, খ এবং পদাগ্রবর্তী ক্ষ_-এই সব অক্ষর- 
যুগলের এবং শ, য, স এই অক্ষরত্রয়ের পরস্পরের উচ্চারণে কোনও 
পার্থক্য না থাকলেও, জোড়ায় জোড়ায় ও ব্রিমুর্তিতে বাংলা ভাবার 
প্রা্ণময় হাড়ুডু খেলে বেড়াচ্ছে এবং কোন্‌ ছুদুরভবিষ্যতে সংস্কৃত 
শিখতে সাহায্য করবে ঝ'লে শিশুর মন ও মস্তিফকে অনর্থক ভারাক্রান্ত 
ও জর্জরিত ক'রে রেখেছে । 


Ed 
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বয়স হ’লে যখন তারা সংস্কৃত পড়বে এবং মোটেই যদ্দি পড়ে, সঙ্গে /. 


সঙ্গে ব্যাকরণে পড়বে ণত্ব-যত্বের নিয়ম, ব্যাকরণের স্ত্র থেকেই বহু 
স্থলে হুত্ব-দীর্ঘের কারণ খুজে পাবে। তখন উল্লাস অবজ্ঞায় বলতে 


পারবে 
ফান্তুনে গগনে ফেনে ণত্বমিচ্ছন্তি বর্বরাঃ । 


এবং তা মানানসই হবে। কিন্ত এক ৮ বছরের শিশুকে বানানের 
গোলকধণাধায় ফেলে ‘বর্বর’ বলা ভদ্রোচিত নয়। 

পরিণত বয়সে সংস্কৃত ভাষার নির্দিষ্ট-সংখ্যক যুক্তাক্ষর তাদের মনে 
ভীতির সঞ্চার না ক'রে বরং কৌতূহলের হুষ্টি করবে, বরং এইটুকু চাপে 


re 


মস্তিষ্কের সুগঠন ও বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হবে। তার আগে মাতৃভাষার ' 





* যে সন্তান জন্মায় নি, সে কেমন করে দুঃখের কারণ হবে ?-_এর প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত 
বাংলা *। রর 
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সাহায্যে যত শীঘ্র সম্ভব নানা বিষয়ে জ্ঞান সঞ্চয় ক'রে জগৎসভাঁয় দশের" 
একজন হয়, আমি জানি, সকলেই তা চাইবেন 1* 
৪ এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে । 
যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে ॥ 

উচ্চশ্রেণীর, কবিত্ব শক্তির-অধিকারী হয়েও কৰি তখন ভেবে দেখেন নি 
যে, কেড়ে না নিয়েও, ভাষারত্বভাগারের দ্বারপ্রান্তে যুক্তাক্ষর ও 
অনাবগ্যক অক্ষরের দারোয়ান বসিয়ে রেখে তাদের, আমরা বঞ্চিত 
করেছি-__বিষ্ভাধনেও ক্যাপিট্যালিজ চালিয়েছি। 

বাংলা বানানে এতবড় একট! বিপর্যয় অনেকেই হয়তো হছুঃসাহসের 
কাজ ব'লে মনে করবেন, বলবেন, সংস্কতের সঙ্গে নাড়ীর যোগ নষ্ট হয়ে 
“যাবে। ধাত্রীমাতা বিগ্তাসাগরের কথা ছেড়েই দিলাম, প্রস্থতির পক্ষে- 
না হোক-যুগ যুগ তপস্তায় তিনি অমরত্ব লাভ করেছেন-_নাড়ী-কাটায় 
বিলম্ব ঘটলে শিশুর পক্ষে বিপজ্জনক জেনেও, বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ 
চৌধুরী যোগেশ বিগ্তানিধি প্রভৃতি বিজ্ঞ চিকিৎসকেরাও ইতস্তত 

করেছিলেন, এ ভারি আশ্চর্য কথা । 

অনাবশ্ক ডুপ্লিকেট অক্ষরগুলো নিয়ে খাটাখাটি ক'রে বাংলা 
বানানে বিপ্লব ডেকে আনা আপাতত না-হয় স্থগিত থাক্‌। কিন্ত. 
প্রচলিত বানান-পদ্ধতিকে অক্ষুণ্ন রেখেও যুক্তাক্ষর-বর্জন অসম্ভব নয়। 
“১ সংস্কতের নির্দিষ্ট-সংখ্যক হসন্ত অক্ষরকে পরবর্তী নির্দিষ্ট-সংখ্যক 
অক্ষরে জোড়া দিয়ে নির্দিষ্ট-সংখ্যক যুক্তাক্ষরে পরিণত করা হয়েছে, 
তাও আবাঁর বহুব্যবহারের ক্ষেত্রে । যেখানে ব্যবহার কম, সেই সব 
স্থলে হ্সস্ত-চিন্দেই কাজ চালানো হয়, যহা-_বাক্পতি, অপশয়িত,. 
বট্‌চক্র। শুধু নিয়মের খাতিরে অনাবশ্তকভাবে যুক্তাক্ষর-সংখ্য! 

বৃদ্ধি করেন নি, লিপি-সৌকর্ষই উদ্দেপ্ত ছিল। বাংলা ভাষায় বাক্যান্তর্গত 

অধিকাংশ শব্দই হসন্ত, নিয়মের এক্য রক্ষা করতে হ'লে অজস্র যুক্ত 
' অক্ষরের হ্ৃষ্টি করা উচিত ছিল। যেখানে বিনা যুক্তাক্ষরে বহুসংখ্যক 
পন বিধান ও লিঙ্গনির্ণয়ের মৃত সংস্কৃত ব্যাকরণে হৃম্বদীর্ঘভেদ ও অন্যান্য বানান 
বিষয়ে একটি নুতন পরিচ্ছেদ জুড়ে দেওয়া যেতে পারে। কিন্ত সে আলোচনার ক্ষেত্র 
পৃথক। 
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হসস্তের চলতি, সেখানে সংস্কৃত থেকে ধার-কর! কয়েকটি যুক্তাক্ষর কোন্‌ 
কাজে লাগে বোঝা যায় না। 
আম্‌ জাম্‌ নারিকেল্‌ গুবাক্‌ তেঁতুল্‌ । 
এখানে হসন্তুকে যুক্তাক্ষরের রূপ দিলে বিকটমুর্তি ধারণ করবে-_ 
আ(ম্জা)য়ারিকেন্তবাঁক্ে তুল ! “ 
ব্যাকেটের অন্তর্গত অক্ষর দুটির সংস্কুতে কোনও যুক্তাক্ষরের প্রয়োজন 
হয় নি। সন্ধির আবশ্তিক নিয়মে সংস্কতে হয়ে যেত_ 
আঞ্জায়ারিকেন্তবাক্তে তুল, 
কিন্তু বাংলা ভাষার মাথায় এইভাবে তেঁতুল গুলে দেওয়া একেবারে 
অসম্ভব | 
এর প্রক্কত উচ্চারণ দেখাতে হ’লে প্রথম দৃষ্টান্তে প্রদর্শিত পাচর্টি 
“হ্সম্ত-চিন্কের ব্যবহার অনিবার্য । কিন্ত এত বেশি হুসস্তের ব্যবহার 
লিপিকর ও মুদ্রাকরের কার্ধে পদে পদে বিদ্ন সৃষ্টি করবে । 
এইভাবে, ব্যঞ্জনে-যুক্ত ‘অ’-স্বরবর্ণের কোনও বিশিষ্ট চিহ্ন না থাকায় 
এবং পদে পদে হসন্ত চিন্ছের ব্যবহার অসম্ভব হওয়ায়, বাংলা লিপিতে, 
প্রকৃত অকারাস্ত ব্যঞ্জন ও অকারাস্ত-বপী হসন্ত ব্যঞ্জন শিশু, নিরক্ষর 
ও বৈদেশিকের পক্ষে অবর্ণনীয় অন্থুবিধা ও অমার্জনীয় অনিয়মের ছাষ্টি 
করেছে। ‘আম খাব’ এই দৃষ্টান্তে হসন্ত ‘ম’ ও স্বরাস্ত ‘ব’-এর একই 
রূপ, উচ্চারণ-ক্ষেত্রে তাদের স্থতিশক্তির উপর মত্তিফহীন উৎপীড়র্ন" 
চালিয়ে আসছে। 
বার বার হসন্ত-চিহ্ন ব্যবহারের আর এক অন্গুবিধ! এই যে, ছাপার 
হরফে তা মোটেই স্থানস্থিতিশীল ও টিকসই নয় ( বোধ হয় )। 
এর সমাধান, অগ্ত সকল স্বরবর্ণের মত ব্যঞ্জনাস্তিক ‘অ’-স্বরবর্ণেরও 
বিশিষ্ট একটি চিহ্ন আবিষ্ষার। আমার মত অক্রিয়তানত্বিকের 
(খিওরিস্টের ) পক্ষে এই কাজ একরূপ অসম্ভব । তবু ৃষ্টাস্তস্বরূপ-_ ": 
(১) সংস্কৃত অচ্ুম্থারের অন্থকরণে অক্ষরমস্তকে বিন্দুপ্রয়োগ ( বাংলা 
"তনুস্বারের রূপ পৃথক ), যথা A 
, যুকত কর হে সবার সংগে 
মুকত কর হে বনধ 
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অঅস্থবিধ! রা ইংরেজী i$ যত বার, প্রায় তত বারই, বরং রং বেশি, 
লিপিকরকে.হাত তুলতে বাধ্য করবে! 
টব €) কিংবা সংশ্লিষ্ট ব্যঞ্জনের মাত্রাপার্খে বিন্দু স্থাপনে, যথা 
বুকত" ক'র' হে স'বার স'ংগে 
মুকত* ক'র' ছে ব'নধ" 
একই অন্ুবিধা, মাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে 'লখ:লও বাঁর বার কলম টিপতে 
হবে। | 
(৩) কিংবা ব্যঞ্জনাপ্তিক আ-চিহ্নের খর্বরূপ সংযোগে, যথা 
যুকত' কার' হে সবার সাংগে 
মুকতা কা'র' হে ব'নধ' 
“এতেও দীর্ঘ-খর্বের পার্থক্য ঠিক রাখতে উদ্বিগ্ন সতর্কতায় চলতে হবে 1৮ 
(৪) কিংবা দীর্ঘ যুগের অভ্যাস যদি ভুলতে পারেন, আ-চিহ্ছের দ্বিত্ব- 
লাধনের দ্বারা প্রচলিত আ-চিহ্নকে অ-চিন্কে পরিণত ক'রে, যথা 
যুকতা কারা হে সাবার সাংগে 
« মুকত' কারা হে বানধাঁ 
কিন্তু এতে নিরক্ষরদের কথা ভাবতে গিয়ে “সাক্ষর,দের প্রতি অবিচার 
কর! হবে । 
কিংবা_ কিন্ত আঁমীর অবৈজ্ঞানিক দুর্বল মস্তিষ্ক ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। 
“ঠযৈ-কোন প্রক্রিয়ায় স্বরচিহ্ন একটি বাড়বে সত্য, কিন্তু ‘অ’ তার প্রাপ্য 
আদায় করতে ছাড়বে কেন? বলা বাহুল্য, উপরের স্বরচিহ্নহীন সকল 
ব্যঞ্নেরই উচ্চারণ হুসস্ত ৷ ব্যঞ্জনাস্তিক “অ'কারের শ্রেষ্ঠ চিহ্ন আবিষ্কারের 
জন্য আমি আমার পিতৃহৃদয়ের অসংখ্য ধন্যবাদ পুরস্কার ঘোষণা করছি। 
- আপাতত আমার এই নিরীহ প্রস্তাবটিকে আপনারা ‘বঙ্গ-রোমান’ 
'লিপিপদ্ধতি বলতে পারেন, কারণ এতে বাংলা অক্ষরের সাহায্যে 
রোম্যান বর্ণমালার মূলনীতি উন্নততর পদ্ধতিতে অস্ুক্ত হুয়েছে। 
, * এই প্রবন্ধ লেখার পর কিছুদিন অভ্যাসের ফলে উপরের চারিটি অক্ষম প্রস্তাবের 
ধ্যে ভৃতীয়টিই আমার কাছে সবচেয়ে সুবিধার ব'লে মনে হয়েছে । আঁশ! করা যায়, 
আশৈশব অভ্যাসের সাহায্যে ‘উদ্বিগ্ন সতর্কতা নিরুদ্েগ সহজসাঁধ্যে পরিণত হবে । যারা 
উ এবং উ (, ,)-চিন্ছের পার্থক্য ঠিক রেখেছে, তাঁদের পক্ষে তা অমস্তব নয়। 
২ . 


ন 
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(অগ্গগ্রহ ক'রে 'ব্যঙ্গ-রোমান” বলবেন না ।) এই রীতিতে, অসংযুক্ত 
ভাবে এক-একটি অক্ষর ও স্বরচিহ্ন এক-একটি ধ্বনির গ্োতক হয়ে 
উচ্চারণের দৌত্যকার্ধে প্রচুর সাফল্য নিয়ে আসবে । অথচ একই অক্ষর" 
ও অক্ষরসমষ্টির উচ্চারণের এলোমেলো রীতি যা ইংরেজী ভাষার 
বানান-পদ্ধতিকে (বস্তুত, বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি তাতে নেই বললেই হয়)” 
অত্যন্ত জটিল করে তুলেছে, বাংল! ভাষা তা থেকে মুক্ত থাকতে 
পারবে । যুক্তাক্ষর-বর্জিত ছাপার টাইপ অপেক্ষাকৃত ছোট হবে, 
কাগজ খরচ সংক্ষেপ হয়ে গ্রন্থকলেবর হালক! হবে ও লাইব্রেরির 
আলমারিতে সংখ্যা কমে যাবে। এই ইকনমির যুগে__ 
অঙ্গ এবং প্রত্যঙ্গ সব ইস্ভ্ুপ দিয়ে আট, 

যখন যেটা নিপ্রয়োজন তখন সেটা ছাট ) 

চলবার সময় হাত ছুটোকে আলগা রাখ খুলে, 

বসতে রাখ পা-জোড়াকে আলমারিতে তুলে ; 

শয়নকালে হাত-পা-মাথা তিনটেই খুলে দাও, 

লেপ-তোধকের কমবে খরচ, আর কি অধিক চাও ? 
তা ছাঁড়া, এর দ্বারা সমমান্রিক কবিতার লাইনগুলির অসম-দীর্ঘতা, 


যথা 
‘যখন সঘন গগন গরজে, 


আমার কুটীর-রাণী সে যে গো? 4১, 
নষ্ট হয়ে কবিতাগুল দেখতে সুন্দর হবে ।* - 
প্রথম প্রথম যুক্তাক্ষর-বর্জিত লিপি একটু দৃষ্টিকটু হবে__ 
শরীকৃষণায়' ন*ম*ঃ (শ্রীরুষ্ণায় নমঃ ) 
তবে-__ 
“অভ্যাস-দোবে প্রথম-প্রথম পেলেও কিছু ভয়, ) 
স’য়ে গেলে বুঝবেন এটা বেমানানসই নয় 1” ~ 
* এবং গান ও কবিতার হসন্ত ও স্বরান্ত 55558 
বসত ছন্দের পূর্ণ নির্দেশ পাওয়া যাবে__ 
অন্তা'র” মাম! বিকাসিত কার! 
জিন্দ'র” করা হে ৷ 
\ 
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এও সম্ভব, 'শিরীকৃষণে অভ্যন্তচক্ষু পঞ্চাশ বৎসর পর ‘শ্রীকব্চ দর্শনে 
ভয় পাবে। 

কিন্ত ভালই হোক আর মনদই হোক, বহু দিনের অভ্যাসকে হঠাৎ 
একদিন ধান্ধা মেরে ফেলে দেওয়া যায় না। বাস্তবিক “শরীকৃষণ।” 
১জীনেকের ভক্ত মনকে ব্যথিত ক'রে তুলবে । সেইজন্য, বর্তমানে আমি 
নিয়লিখিত বিবয়গুলিতে বাংলা বর্ণমালাকে 'গ্তান্সৃক্রিট কমনওয়েলথে”র 
অস্তভুক্ত রাখার পক্ষপাতী-_ 

(১) য-ফলা, র-ফলা, রেফ-__বাঁক্য, বজ্ত, তর্ক__-এর! বাংলা বর্ণমালার 
লিপি-সৌষ্ঠবের কাজে লাগবে ; 

(২) এবং যে সব স্থলে যুক্ত বর্ণের দ্বিতীয়াঁধতার মূল উচ্চারণ 
হারিয়ে ফেলে, যথা-_অন্বয়, দয়, ক্ষয়, পক্ষ, জ্ঞান । (এই সুযোগে. 
‘বঞ্চনা’ ও ‘বাঙময়’ যেন দলে ভিড়ে না যায়।) রুক্মিণী, বাগৃমী, 
আতমা প্রভৃতির বাংলা উচ্চারণ (কুকৃকি'ণী, আততী ইত্যাদি ) 
বাঙালীর বৈশিষ্ট্য বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। ' 

" এই: ক’টিকে ধরে রাখলেও দেখবেন, অনেক যুক্তাক্ষর ‘কুইট 
বেঙ্গলি’ করতে বাধ্য হয়েছে। বেপ্পবিক মন নিয়ে ও পূর্ণ স্বাধীনতার 
দিকে স্থির লক্ষ্য রেখে এক যোগে আমরা অগ্রসর হতে পারি-- 

| “ধীরে, রজনী, ধীরে’ । 
তকৈ কবিগুরুর এই অমূল্য উপদেশ বর্তমান ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়-_ 

“দি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে রর 
তবে একলা চল রে”! 
বরং--নির্ভাবনায় ঝাঁপ দিয়ে পড়, অজানিতের পথে-অবশ্য সকলে. 
মিলে। 


এইবার দেখা যাক, কিছুদিন সংস্কৃত কমনওয়েলথ-এর অন্তর্ভুক্ত 
রেখে প্রগতিশীল অথচ ধীর সংযত বিপ্লবের সাহায্যে কত প্রকারে 
অক্ষরু-সংহার করা যেতে পারে। বর্তমানে আমাদের হাতে আছে 
৪৭টি স্বাধীন অক্ষর ও ১১টি স্বরচিহ্ন। মোট ৫৮। 

১। ওয়াধ্ণ রাষ্ট্রভাষ! সমিতি ‘অ’কে সাধারণ স্বর গণ্য ক'রে 
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অষ্যান্য ত্বরচিহ্ন সংযোগে ৯টি স্বাধীন স্বরবর্ণকে: সংহার করেছেন । 
তি জী অ, আঁ ইত্যাদি | বাকি থাকে ৪৯। এখানে ‘অ’ 9৮ 
অগ্ঠেরা স্বরচিহ্ন মীত্র। 

২1 উচ্চারণের পার্থক্য না থাকায় ছুটি দীর্ঘ স্বরচিহ্ছ বাদ দিলে, 
অবশিষ্ট থাকে ৪৭1 “ও সমান অপরাধে অপরাধী (রি)) অত্র 
৪৬ | খ্ঁ-চিহ্নও বাঁদ = ৪৫ 1% 

৩! যুগ্মস্বরের সাহায্যে ‘ও এবং ‘গু'-এর উচ্চারণ চলিয়ে নিলে 
(‘অই’, ‘অউ’ কিংবা ‘ওই’ ‘ওউ’ ) বাকি থাকে ৪৩। 

৪। ও-স্বরচিহ্ন (01) “এ এবং “আ”চিহ্বের যুগ্মরূপে মাত্র = ৪২ । 

৫| পৃথক উচ্চারণের সার্থকতার অভাবে ডি? 'ঞা ‘ন’ যা শী 

‘ব’_-এই ৭টি ব্যঞ্জন বাদ পড়লে দাড়ায় ৩৫ | ‘বাঙ্গালী’ 'বাঙালী” 
হয়েছে, হবে ‘বাংলী’। “অপরম্বা কিং ভবিষ্যতি” | 

৬। “হ'কে স্বর ও ব্যঞ্জনের ডবল ডিউটিতে নিযুক্ত ক'রে তার 
অবয়বের উৎ্বর্শংশকে বর্ণনিয়ে স্বরচিহ্ন-রূপে ব্যবহার করলে ব্যঞ্জনবর্ণের 
সংখ্যা আরও অনেক কামে যায়__কৃ+হ-খ-কও3 গৃ+হ-ঘস্গণ্ঠ 
জ.+হ-ব-জ্‌ ইত্যাদি । এই নব-পরিকল্িত স্বরচিহ্নট আকৃতিতে 

ংস্কৃুত ও হিন্দী উ-চিহ্কের মত হ’লেও, বাংলায় উ-চিহ্বের পৃথক রূপ 
থাকায়, গোলযোগের সৃষ্টি হবে ন|। এই নিয়মে ১০টি ব্যঞ্জন কমুবে, 
বাড়বে মাত্র *টি স্বরচিহ্ন । যোগ-বিয়োগে--২৬। 

বিপ্লবের হট্টগোলে ‘র’-ফলা ও রেফ নিশ্চয় স’রে পড়বে । মহাস্বর 
‘অ’-এর সাহায্যে শব্দশেষে হসন্ত উচ্চারণ উচিত নয় কলে ‘য়? ( যথা 
‘ভয়’ ‘জয়’ সময়’ প্রভৃতি ) এবং বাংলার বিশিষ্ট একটি বক্র-উচ্চারণের 
প্রতীক স্বরূপ য-ফলা আমাদের কাজে লাগবে__ত্যাঁক, স্যায়, বাক্য 
ইত্যাদি স্থলে । ক্রিয়া-পার্থক্যে 'ড়-এর সার্থকতা আছে । ফলে, 

* সংস্কৃত বর্ণমালার একমাত্র অবৈজ্ঞানিকতা যা নজরে পড়ে-ই' ‘এ’ এবং এ 
স্বরচিহের ব্যঞ্জনাগ্রে অবস্থিতি । ‘শকটাগ্র-যোটক-ন্কায়ের' বিপরীত-_-কাঁ্ট বিফোর হস! 
স্বরচিহনর পদ-নি্ে স্থান বরং মার্জনীয় (যেমন উ' 'উ' ‘ন স্বরচিহ্ন )। এই হিদাবে ও’ 
'ঈ' স্বরচিহ দো-আঁদল!। এই কারণে হৃব্বদীর্ঘ-বর্জনে ঈ-চিহ্নটিই গ্রহণযোগ্য । ‘এ' এবং 
“ই' চিহ্নের কোনও ডুপ্লিকেট না থাকায় 'নিরুপায়-্ঠায়ে তাদের রাখতে হবে। 








আক্ষরিক স্বাধীনতা , ১৩৩ 


অ, ক, গ, চ, জ, ট, ড, ত, দ, ন, প, ব, 
ময়, ড়, র, ল। হ, সঃ ং 8 খাশিএ০০, 
ঞ্ ২৯টি সহজ উচ্চারণ-চিহ্ন অর্থাৎ অক্ষর ও উর সাহায্যে 
আমরা বাংলা লিপিকার্য চা।লয়ে যেতে পারব : যেমন উচ্চারণ 
তেমনই বানান, যেমন বানান তেমনই উচ্চারণ । অবশ্য আমার হিসাব 
মোটামুটি, বৈজ্ঞানিকের সুক্ম হিসাবে আরও দু-একটা! বেড়ে যাবে 
হয়তো, খুঁটিনাটি সমস্ত! কিছু দেখা দেবে । এইভাবে একশত বৎসরের 
বিপ্লবের পর আমাদের বংশধরেরা সংবাদপত্রে পড়বে-_ 

আমরা স্থনে স্বকী হায়েটী জে, জাগাদগ,র, দ্বারমানীনদ? 
স্পীত্যাসরায়ী বীসসারাসটরা পারীসদের সাবাপাতী নীরবাচীত। 
হায়েচেন। আপ্রীকা, আরোপ, অেসীয়া আো আমেরীকার 
অুপারাসটরাপাতীরা আযাকবাক্যে তাকে বীসসানেতা বালে সীকার 
কারেচেন। তীনী অেসীয়ার লোক, এ গাউরাব কারা আমাদের 
প্পলাকখে সামীচীন নায়, কারান তার দারা অকানডা পরীঘীবীর 
পারীকালপানা খুনন! হাবে। তার কাচে আমাদের জী পরারথান! 
_?বারীস! দারাযাজে সাঁনতীর দারা !” 
তখুনকার রিসার্চক্কলাররা প্রাচীন অক্ষরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবে__ 

আমরা শুনে সুখী হয়েছি যে, জগদ্গুরু ধর্মানন্দ সত্যাশ্রয়ী 
বিশ্বরাষ্রপরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। আফ্রিকা, ইয়োরোপ 
এশিয়া ও আমেরিকার উপরাষ্ট্রপতিরা একবাক্যে তাঁকে বিশ্বনেতা! 
ঝুলে স্বীকার করেছেন। তনি এশিয়ার লোক, এ গৌরব কর! 
আমাদের পক্ষে সমীচীন নয়, কারণ তাঁর দ্বারা অখণ্ড পৃথিবীর 
থেরিক্না ক্ু্ হবে। তার কাছে আমাদের এই প্রার্থনা__“বরিষ 
ধরামাঝে শান্তির ধারা !” 

১ খণ্ডিত ভারত অখণ্ড বিশ্বরাষ্ট্রের বিশাল গর্ভে তলিয়ে যাবে। 
শর সমগ্র পৃথিবীর রাষ্ট্রভাষা কোন্টা হকে_এই বিষয়ে পৃথিবীব্যাপী 
তুমুল আন্দোলন চলবে । 559 কি না, 
আমার পক্ষে এখন থেকে তা বলা সম্ভব নয়! 


১৩৪ . শনিবারের: চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


রসিকতার কথা নয়-_ভারতীয় ভাষায় রোমান অক্ষর প্রভৃতি 
চালিয়ে ধারা অক্ষর-পরিচয়ের পথ স্থগম করতে চান, তারা 
শিক্ষাগুরুর অন্তরের অধিকারী । 'অন্ধজনে দয়া কর’--অজ্ঞানান্ধের 
অন্তরের ব্যাকুলতা তাদের বুকে বেজেছে। যা হয় একটা কিছু ক'রে 
ফেলুন, আপনাদের পাকা মাথা টাইপরাইটারের মেশিনে, টেলিগ্রাম ও 
টেলিফোনের কলে যত জোরে ইচ্ছা ঠুকতে থাকুন, চেয়েও দেখব না, 
শুধু দয়া ক'রে শিশুদের কাচা মাথাগুলিকে ফুক্তাক্ষরের গিলোটিনে 
ফেলে দেশে নিরক্ষরের সংখ্যা অটুট রাখবেন না। 

পরিণতবয়স্কদের সুবিধার জন্য শিশুদের পিছনে ঠেলে ফেলা হয়, 
এই দেশের যাত্রার আঁসরেই তা সম্ভব। যন্ত্রের খাতিরে বর্ণযার্লা" 
চলিবে না, বর্ণমালার অধীন হয়ে যন্ত্র আবিষ্কৃত হবে। 

আমার এই অনধিকার-চর্চা যাবৎ-পিতৃহ্বদয়ের আকুলতার প্রকাশ 
মাত্র। কোথায় আগামী যুগের বিদ্যাসাগর, যিনি নব-বর্ণপরিচয় রচনা 
করবেন, আমি আজীবন তার দণ্ডকমণ্ডলু বহন করতে প্রস্তুত | শিশু 
নিরক্ষরদের জ্ঞানযুক্তির মহাপুণ্যকর্মে তিনি মরবঙ্গে (তুঃ “মরজগতে' 
অমরত্ব লাভ করবেন। স্বচ্ছন্দে ও নিঃসংকোচে নির্দেশ দিতে পারি, 
তার উদ্দেশে জাতির শিশু ও নিরক্ষরের! প্রতি প্রভাতে ও প্রতি সন্ধ্যায় 


আবৃত্তি করবে 4 
»অজ্ঞানতিমিরান্বন্ত জ্ঞানাঞ্জন-শলাকয়া । 
চক্ষুরুত্মীলিতং যেন তশ্ৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
ভোলা সেন 
পূর্বে নামে অন্ধকার, পশ্চিমেতে অ্রিয়মাণ আলে! 
নিয়ে চিরশৃন্তভার স্বৃত্যুনীল অনত্ত অতল-_ র্‌ 
আত্মার উত্ত ঈদ লোকে একা ব’সে ঝাপটিছ ডানা, 


নাতে - শঙ্কাহীন নিঃসঙ্গ ঈগল । 


অন্যপূর্বা 
এগারো 
» +ধর্টুরোজ শুধু কাদতে জানে। রাস্তায় মালতী যে ওকে দেখতে 
পায় নি, সেজন্যে ওর রাগ হয় নি মালতীর উপর । দোষ দিয়েছে 
= শুধু নিজেকে। কেন সে এতক্ষণ বসে ছিল মালতীর অপেক্ষায়? 
মালতী তো বলে নি তাকে আসতে । চাকর এসে ছু-তিন বার কলে 
গেছে যে, মালতীর আসবার সময়ের ঠিক নেই। তবু সরোজ 
বসে ছিল। হয়তো এখনই আসবে । হয়তো-_হয়তো এখন পথে 
'আছে। এতক্ষণ বসে থেকে আর পাঁচ মিনিটের জগ্ঠে দেখা না করেই 
লে যাবে? সেহয়না। আর পাঁচ মিনিট, আরও পাঁচটা মিনিট - 
=* দেখাই যাক না। 
এমনই ক*রে পুরো ছু-ঘণ্টা কেটেছে | তবু মালতীর দেখ! 
পায় নি। শেষ পর্যন্ত দেখা হ’ল রাস্তায়। না, দেখা হ’ল কই? 
সরোজ শুধু মালতীকে দেখেছে । মালতী তাকে দেখে নি। মালতীর 
দৃষ্টি ছিল বিমা । কি যেন ভাবছিল সে। সরোজের কথা ভাবছিল, 
“এমন কথা ভাববার মত উদ্ধত দুঃসাহস সরোজের হবে না কোনদিন। 
তাঁর কথা ভাববার মত অবকাঁশ কোন মানুষের হবে এমন আশাই 
ঠাই পায় না ওর মনে। 
»২. পায়না নয়। পেত না। অল্প কিছুদিন আগেও না । 
কিন্ত তারপরে সব কিছু যেন বদলে গেল। যে সরোঁজ আপন 
নগণ্যতাকে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল বিনা প্রতিবাদে, তারও একদিন 
নিজেকে যেন ঠিক ততটা অকিঞ্চিৎকর মনে হ’ল না। ছোট চাকরি, 
'আপিসে তার মান নেই। সরকারী অস্থায়ী আপিসে কেরানী সে। 
ধুতি পরে আপিসে যায়, নামের আগ্যক্ষর শুধু লিখতে পায় ফাইলের 
এ ৰাফ, শীটে, তাও সব সময় বা দিকে । পাছেবরা তাকে সেলাম 
পাঠায় না, বোলায় । বড়বাবু ধমক দিতে দ্বিধা করে না। সরোঁজ 
১ নিবিবাদে সব মেনে নেয়। এর বেশির যোগ্যতা নেই তার। কি 
হবে অভিযোগ ক'রে ? এর বেশির অভিলাষও নেই। 
নেই নয়, ছিল না। অল্প কিছুদিন আগেও না। ওর. ওই. অনাশা 
তাঁলমাচ্ছুধি +লে কখনও কখনও অন্ুকম্পা পেয়েছে, তার বেশি নয়। 
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ওর উচ্চাশা নেই, ওর দ্বারা কিছু হবে না-_গুরুজনেরা এই ্ুচিত্তিত 
অভিমত পোষণ ক'রে তদস্থুযায়ী ওকে অবহেলা করেছেন। সরোজওব 
ক্রমে সেটা বিশ্বাস ক'রে ছুরাশা পরিহার ক'রে কি আশীর্বাদকে' 
শিরোধার্ঘ ক'রে নিয়েছিল । ৫ 

তারপরে হঠাৎ সব যেন বদলে গেল! কিছুদিন আগে সরোজ 
" বি. কম. পড়তে শুরু করেছে। তারপরে আর. এ. দিয়ে অগ্তক কোল 
চাকরির জন্যে চেষ্টা করবে। তা ছাড়া ওদেরই ডিপার্টমেণ্টে কি একটা 
টেন্পোরারি ভেকেন্সির জন্যেও দরখাস্ত করেছে যেন। : আগে 
এগুলিতে সরোজের উৎসাহ ছিল না কোনদিন.।' 

তারপরে ত্রাতৃবধূরূপে যালতীর আবির্ভাব। কিছুদিনের মধ্যেই *- 
দাদা বিলাত যাত্রা] করলেন উচ্চশিক্ষার Ve স্বামীমুক্ত জীবনের 
অফুরন্ত অবকাশে দেবরের সঙ্গে পরিচয় অগ্যথা যা হ'ত তার চাইতে 
ঘনিষ্ঠতর হ’ল। পরবর্তী কালে স্বভাবতই সম্িচিভা শ্বশ্রমাতা 
এ নিয়ে বহু কুটিল কাহিনী রচনা ও রটনা করেছেন ব'লে শুনেছি ) 
কিন্ত দুজনের একজনেরও কোন্‌ ছুরভিসন্ধি ছিল বলে আমি অন্তত ৮৯ 
বিশ্বাস করি নে। নিঃস:ঙগনী মালতী সরোজকে পেয়েছিল সাথারূপে। 
তার চেয়ে বেশি কিছুর প্রয়োজন ছিল না, চাঁয়ও নি। চাইলেও ত! 
দেবার যোগ্যতা সরোজের ছিল সামান্যই, এ কথাটা মালতী সরোজকে/ 
কখনও স্বরণ করিয়ে না দিলেও নিজে বিশ্বত হয়নি। আর সেই 
সাথীত্বের অন্তরালে সরোজ যদি তার অপরিণত মনের ভাবাতিশয্যসিক্ত 
' বেদীতে অপর মূর্তি স্থাপন ক'রে আর কোন উপচাঁর নিবেদন ক'রে 
থাকে, মালতী তাকে বয়ঃকনিষ্টের স্বগ্নবিলাসিতা কলে করুণার চোখে 
দেখেছে, গুরুত্ব আরোপ করে নি, প্রশ্রয় দিয়েছে সরোঁজের বয়ঃপ্রাপ্তির 
প্রতীক্ষায় । ৫. 

এই বয়ঃপ্রাপ্তি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সময়সাপেক্ষ। কারও 
কারও বেলায় সময়ও নিরর্থক । তিন কুড়ি দশ বৎসরের পরিপক্ক, 
বয়সেও নাবালক থেকে কত লোক যে এই ইহলোক থেকে বিদায় 
গ্রহণ করেন, তার সংখ্যা নেই। সরোজের সম্বন্ধে এমন চরম রায় দিলে 
হয়তো অবিচার হবে ; কিন্ত ওকে আমি যে দু-একবার দেখেছি, তাতে 
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একবারও বয়সের পরিচয় পাই নি। এটা. তিরস্কার নয়, নিন্দা নয়; 
 বুরং ঈর্ষা করতে হয় এমন সুখী লোকদের-। কিন্তু ওদেরও সুখই সব 
নয়। ওদের কাঁচা মনের নরম জমিতে পুলকের 'চারা যেমন সহজেই" 
পল্লবিত হয়ে মৃতহুতম বায়ুহিলোলে দুলতে থাকে, তেমনই অনাবশ্তক ওঃ 
পরিহার্ধটনরাগ্তের অগাছার জঞ্জালও সেখানে কম সহজে জন্মায় না। 
ওরা বেশি আশা করে বলেই আঘাতও পায় বেশি। বয়ঃপ্রাপ্ত 
মীণিকের কঠোর দুঃখের বিরুদ্ধে যে ইমিউনিটি আছে তা ওদের নেই 
বলেই ওরা সদ্য নেপাল থেকে নেমে আস! পাঁহাড়ীর মত ব্হু রোগের 
প্রতি সাদর আমন্ত্রণ বহন ক'রে বেড়ায়। নিতান্ত ভাগ্যবান না হ’লে 
»ইসে আমন্ত্রণ বড় একটা, প্রত্যাখ্যাত হয় না। সরোজকে ভাগ্যবান 
বললে বেচারীর প্রতি নিষ্ঠুর অষ্যায় করা হবে । | 
গৃহপ্রত্যাবতনরতা মালতীর দৃষ্টিপথে সরোজ যে উপেক্ষিত হয়েছে, 
তাঁর কারণ'খু'ঁজে না পাওয়ায় একটা বোবা ব্যথা তার মনকে আচ্ছন্ন 
'করল। ব্যথাই শুধু নয়, লজ্জা, অবহেলার অপমান। পথের ছু ধারের: 
দোকানের প্রথর আলোগুলির প্রচণ্ড অট্রহান্ত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার 
.জগ্ঠে দ্রুত পদচালনা ক'রে সরোজ যখন ট্রাম-লাইনের কাছাকাছি এসে 
মালতীর অবর্শনের কারণটা আবিষ্কার করল, তখন তার উৎস্থক হৃদয়, 
»কৌতুহলনিবৃতির আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠল না। অশ্ররোধ করা 
দুঃসাধ্য হ’ল । 
চোখে মোটা চশমা । হাতে মোটা মোটা গোটা ছুই বই। 
দেহে রোগা, হুশ্ব। অখগ্মণ্লাঁকার বৃহৎ ছুটো চোখ । “বেতাঁর- 
জগতে’ প্রকাশিত চিত্রের সঙ্গে নিভূ্ল সাদৃশ্ত । নিঃসন্দেহে দেবেশ, 
মুখোপাধ্যায় । সম্প্রতি মালতীর মুখে এত অসংখ্যবার এই নামটির 
(অসংলগ্ন কিন্তু সদাসপ্রশংস উল্লেখ শোনা গেছে যে, এই নবলন্ধ বন্ধুত্ব" 
সম্বন্ধে সন্দেহ না ক'রে উপায় ছিল না সরোজের | মাঁলতীর সকাশে" 
য় প্রশ্ন নিবেদন ক'রে স্পষ্ট উত্তর পায় নি। অস্পষ্ট সন্দেহ তাতে 
বেড়েছে বই কমে নি। এখন মাঁলতীর বাঁড়ির সামনের স্বল্লালোৌকিত 
রাস্তায় ট্রামের জগ্তে অপেক্ষমান স্বল্পৃষ্টিগোচর ব্যক্তিবিশেষের উপস্থিতি, 
সরোজের সন্দেহের অন্ধকারের উপর যে আঁলোকসম্পাত করল, তাঁকে 
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তার মনে হ'ল নিষ্ঠুর অভিসম্পাত ব’লে। সংশয়ের ব্যথাটা পরিব্যাপ্ত 


হয়ে কিয়দংশে সহনীয় বলে মনে হয়েছিল, এখন তার পরিপূর্ণ নিরসল্লে , 
সে ব্যথা বুঝি কেন্দ্রীভূত ও ঘনীভূত হয়ে অসহ আঘাতের আকার 
নিল। সরোজ আর একবার দেবেশের দিকে ঈর্ষাবিষাক্ত দৃষ্টিনিক্ষেপ 
ক'রে কাছের পার্কটায় গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করল, অপরাধী পলাঁতকের 
মত। 

কিন্ত অপরাধটা কি? কার? 

নির্জন পার্কে অধ্বন্টাব্যাগী অশ্রবিসর্জনে সে প্রশ্নের উত্তর মিলল 
আ। উত্তর যে সরোজের একেবারে অজ্ঞাত ছিল তা নয়। কিন্ত 
ভুর্মর আশা কেবলই ছূর্ভেগ্চ রহস্তের ছদ্মবেশে ছলনা করতে থাকে প- 
সত্যটা এতই নির্দয় যে, সেটাকে বিশ্বাস করতে বিদ্রোহ করে সমস্ত 
অন্তর । সীয়িংও সেখানে বিলীভিং নয় । 

যে দাত আলগা হয়ে গেছে তা নিয়ে নাড়াচাড়া করলে যে ব্যথা 
হরে--এ তথ্য শিশুও জানে । তবু পারে না সে দীতে হাত না দিয়ে 
থাকতে । হাত দিয়ে ব্যথা পায়, তবু হাত দেয়। শিশু যা দাত নিয়ে” 
করে, আমরা বয়স্করা ঠিক অনুরূপ নির্বু দ্ধিতার পরিচয় দিই আমাদের 
ব্যথাগুলি নিয়ে । ইচ্ছা ক'রে নয়, না ক'রে পারি নে ব’লে। 

আসলে অনেকগুলি ব্যাপারে আমরা বোধ হয় কখনই বুড় 
হুই নে! 

অস্থির সরোৌজকে পার্কের বেঞ্চি ছেড়ে উঠতে হ'ল অপরিচিত 
এক বিশ্রামাকাজ্ষীর অনভিপ্রেত আবির্ভীবে। কিন্তু যাবে কোথায় ? 
বাড়ি যেতে মন চাইল না। বাড়ি ওর বাঁড়ি নয়। সেখাঁনকার 
অবহেলা আজ আর তার সয় না। যে অবহেলাকে সাধারণত নিরপেক্ষ 
শুঁদাসীষ্য ব’লে অগ্রাহ করা সম্ভব, অপমানের ক্রুর মুহুর্তে তাকেই মনেও 
হুয় আগ্রাসী বৈরিতা। মানুষ তো দূরের কথা, চতুর্দিকের জড় পারি- 
পাখিককে পর্যন্ত তখন মনে হয় উদ্যাতশস্্ শক্ত ব’লে। টু 

সরোজ মাঁলতীর সঙ্গে আজই--এখনই দেখা করবে । দেখা ক'রে 
তারপর ? তাঁর পরের কথা ভাববার সময় নেই সরোজের । আগে 
দেখা তো হোক । পরের কথ! পরে । অনিশ্চিত ( এখনও অনিশ্চিত 1) 
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সন্দেহের চেয়ে হিংস্র মীমাংসা ভাল, সরো'জ বলল মনে মনে। বলতে 
* * বলতে মনে সাহস সঞ্চয় করতে চেষ্টা করল। 
মালতী তখনও বাইরের পোশাক বদলায় নি! জুতো খোলে নি। 

৮ ব্যাগটাকে শুধু ছুঁড়ে ফেলেছে বিছানার উপর। এ ব্যাগে মাথা 
রাখে নি দেবেশ । দোষ যেন ব্যাগটারই। ঘরে আলে! জলছিল, 
কিন্ত মালতী শুয়ে ছিল আরাম-কেদাঁরাঁর উপর শরীর এলিয়ে, চোখ 
বন্ধ করে। সরোজ আসতেই পা দুটো গুছিয়ে সোজা হয়ে বসে 
মালতী বললে, আরে, সরোজ যে! এত রাত্তিরে ? 

মালতীর স্বরে অভ্যর্থনার সুর ছিল না। 

১"... রাত কিন্ত সত্যিই বেশি হয় নি। সরোজ এর আগে অসংখ্যবার 
এর চাইতে অনেক পরে এসেছে । কখনও দেরি নিয়ে জবাবদিহি 
করতে হয় নি। কিন্ত আজ? সরোজ তবু পারল না স্পষ্ট কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে, দেবেশের নামও উল্লেখ করতে ভয় পেল । 

অনেকক্ষণ ইতস্তত ক'রে বলল, দিদি, এর আগে এসেছিনুম । 

, অনেকক্ষণ বসে ছিলুম | 
মালতী বলল, তাই নাকি? (প্ররশ্নচিহ্নটা একান্তই ভাষ্যকারের । 
মালতীর উক্তিতে জিজ্ঞাসা কেন, কৌতূহলের আভাসমাত্র ছিল 

“৯ ।) 

সরোজের বুঝতে বাকি রইল না যে, তার আগমন আকাজ্ফিত ছিল 
না, বরং গযনই ছিল অপেক্ষিত । দেবেশের উল্লেখ ক'রে তার বক্তব্যকে 
একাধারে সুস্পষ্ট ও সুমধুর করবার মত পরিসর ছিল অল্পই। সরাসরি 
জিজ্ঞাসা করল, দিদি, আমার দিলী অফিসে একটা ভেকেন্সি হয়েছে। 
মাইনের দিক থেকে খুব যে লাভ তা নয়, তবে দিল্লী গেলে উন্নতির 

7১, আশা আছে যা কলকাতায় নেই। দরখাস্ত করলেই যে আমার হবে 
তা নয়, মাদ্রাজ আর বম্বে থেকে কত দরখাস্ত যাবে তার ঠিক নেই, 

A তবু আজ দরখাস্ত করেছি-_যদি হয়। 
মালতী জুতোর বক্লস খুলতে খুলতে অগ্মনস্কভাবে বলল, তাই 
নাকি? কই, আমাকে বল নি তো ! হয়ে গেলে তো খুবই আননের 
কথা । 


চক 
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দিল্লী যাওয়ার সম্ভাবনার সংবাদে মালতীর হৃদয় শতধাবিদীর্ণ 
হবে, এই রকম আশা নিয়েই সরোজ কথাটা তুলেছিল । খবরটা শুনে , , 
মালতী যখন ক্ষীণতম কৌতুহল প্রকাশ করল না, বরং স্পষ্ট বলল যে, 
সরোজের দিল্লীগমন আনন্দেরই কথা হবে, তখন মালতীর বদলে ৮ 
সরোজের হৃদয় শতধাবিদীর্ণ হ'ল। কিছুক্ষণের জগ্চে বাক্স্ফুতি হ’ল 
না সরোৌজের, বিশেষ ক'রে এই কথা ভেবে যে, মাত্র যাস তিনেক 
আগে ঠিক এমনই একটা স্যোগ হয়েছিল নাগপুর আপিসে, যখন 
মালতী অভিমান ক'রে বলেছিল, যাবে না কেন? পুরুষের জীবনে 
কেরীয়ারই তো সবচেয়ে বড় কথা । নিশ্চয়ই যাবে। 


* 'সরোজ সেদিন উন্নতির সুযোগ স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিয়ে যে আনন্দ 
পেয়েছিল, সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের ঝড় সাহেব হ’লেও তার শতাংশ 
আনন্দ পেত না। আজ সে কথা স্মরণ করলে ব্যথা পেতে হয়, স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে লাভ হয় না। বলল, তোমাকে বলব ক’লেই তো গত 
তিন দিন তোমার এখানে এসেছি । তোমার দেখা পাই নি। আজও 
এসেছিলুম, অনেকক্ষণ বসে ছিনুম । তারপর ফিরে যাবার পথে তোমায় ৮. 
আসতে দেখনুম। তাই তো আবার এসেছি। 


হ্যা, আমি একটু বেরিয়েছিলেম। অবিষ্তি আমাঁকে যে বলতেই 
হবে, এমন তো কোনও কথা নেই ।_মালতীর স্বরে অচ্থযোগের 4 ১ 
বাম্পমাত্র ছিল না । 


কথাটা সরোজের বুকে বেদনা হয়ে বাজল। মুখে তা প্রকাশ 
পেল না । মনে মনে ভাবল, হায় রে, কথা নেই ব’লেই তো না-ৰ’লে 
পারি নে। কথা থাকলে সে কথা ভাঙলে তো শুধু কথাই ভাঙা হয়, 
হৃদয় নয়। সরোজ চুপ ক'রে রইল । 


মালতী ততক্ষণে উঠে দাড়িয়ে সামনের একট! চেয়ারের উপর 
পা রেখে জুতো খুলছিল। সরোজের দিকে ছিল পিঠ। কি যেন» 
একটা গানের স্থর গুন গুন করছিল মালতী । সব কিছু মিলিয়ে , 
মালতীর অন্যমনস্ক ওদাসীগ্যের পরিচয় সম্পূর্ণ হয়েছিল। সরোজের ' 
বুঝতে বাকি ছিল না যে, তার এখন ওঠাই উচিত। কিন্ত উঠতে পারে 


খু 


অষ্যপূর্বা ১৪১ 


কই? আবার একটা দীর্ঘ অস্বস্তিকর নিঃশব্দতার পরে সরোজ অন্য 
কথা তুলল । বলল, দিদি, রেডিওটা খুলব ? ; 

সরোজ লক্ষ্য করল যে, রেডিওর উল্লেখ করা মাত্র মালতীর ভ্র 
ঈষৎ কুঞ্চিত হ'ল। কি জন্যে কে জানে! কিন্ত তারই সঙ্গে.মালতীর 
মুখ যে দীপ্ত হয়ে উঠল, তাঁর কারণ জানতে বাঁকি রইল না। রেডিওটা 
তো এখন আর শব্দচথষ্টকারী একটা যন্ত্র মাত্র নয়। এখন এর প্রাণ 
আছে। তার যোগাযোগ এখন শুধু কানের সঙ্গে নয়, প্রাণের সঙ্গে । 
মালতী খুশি হয়ে বলল, দাঁড়াও, আমি খুলে দিচ্ছি। 

আস্তে সযত্বে আপন হাতের কোঁমল স্পর্শে মালতী রেডিওটা 
খুলল। গরম হতে যে সময়টা লাগল তার মধ্যে সরোজ বলল, দিদি, 
তা হ'লে তোমার কি মনে হয়, আমার এখন দিল্লী যাওয়াই ভাল? ' 

মালতী রেডিওটার উপর হাত রেখে দেবেশের কথা ভাবছিল, 
ঘণ্টাখানেক আগে ফুরিয়ে যাওয়া মুহূ্তগুলিকে আবার ফিরিয়ে আনবার 


: মধুর চেষ্টায়। সরোঁজের করুণ জিজ্ঞাসায় বাধা পড়ল স্ৃতিমন্থনে। 


ফিরতে হ’ল নীরস বর্তমানে । কিন্তু কি বলবে ভেবে পেল না। 
এখন তাঁর নিজেরও মনে পড়ল যে, নিকট অতীতেই অঙুরূপ অবস্থায় 
সে বিপরীত রায় দিয়েছিল । কি বলবে সে? ঠিক এমনই সময় 
রেডিওটা বেজে উঠে মালতীকে বাচাল। মালতী আবার সরোজের 
দৃষ্টি এড়িয়ে পাছুকাপরিহারে মনোনিবেশ করল । | 

' সরোজ জানে মালতীর উত্তর, তবু সেটা মালতীর মুখ থেকে না 
শুনে যেন ওর শাস্তি নেই। সে'তাকিয়ে রইল মালতীর ফেরানো 
মুখের দিকে অধীর প্রতীক্ষায় । অসহা নৈঃশব্যের পরে নিজেই আবার 
সকল সম্মানবোধ, সকল লজ্জা পরিহার ক'রে আপন প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি 


করল, দিদি, তা হ'লে 


মালতীর ধৈর্ঘচ্যুতি হল। সরোজকে ব্যথা দিতে তাঁর ইচ্ছা নেই, 
কিন্ত, কিন্ত কি জানি, সরোজকে আজ ভাল লাগছে না । এর 
আগে তার একাকিত্বের নিরসনের জগ্তে সরোজের প্রয়োজন ছিল। 
আজ তাঁর একজনের সঙ্গ ভাল লাগে । সেই বিশেষ একজন কাছে 
ন! থাকলে অবিচ্ছিন্ন নিঃসদ্গতাও অন্ত সঙ্গের চেয়ে সহঅগ্ুণে শ্রেয় । 
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আজ সরোজ সাঁধীও নয়, নিঃসঙ্গতারও অস্তরুয়। ও যায় না 
কেন? 

মালতী সরোজের দিকে না তাকিয়ে একান্ত নিরাবেগ কণ্ঠে বলল, 
দেখ সরোজ প্রত্যেকেরই জীবনে এমন কতগুলি সমন্তা আছে, যার 
সিদ্ধান্ত নিজেকেই করতে হয়। সেখানে অপরের পরামর্শ চাওয়া 
যেমন নিরু' দ্ধিতা, অপরের সেখানে পরামর্শ দিতে যাওয়াও ঠিক তেমনই 
অনধিকারচর্চা । 

অপর? সেকে? মালতী? সরোজের মনে অসংলগ্ন অসম্পূর্ণ 
কতগুলি প্রশ্ন কেবলই তীক্ষ শরের মত বিদ্ধ হতে থাকল। যারা 
সরোজের আপন , ছিল-_বাবা, মা, ভাই, বোন, স্ত্রী সবাইকে তো সে 
পর'করেছে এই মাঁলতীরই জগ্ভে। একবারও তো মনে হয় নি সে 
কিছু হারিয়েছে, সকল ক্ষতির সকল পূরণ উচ্ছল হয়েছে দিনের শেষে 
মালতীর কাছে এসে। এখানে এসে পর যখন আপন হ'ল, সে হল 


শা ক 


টু 


সকল আপনের বাড়া । আবার যখন সেই আপন পর হয়, তখন সে . 


শুধু পর হয় না। হয় পরের চেয়ে কিছু বেশি, কিছু কম। 

রেডিওর উচ্চ রবকে ছাপিয়ে মালতীর নীরবতা যেন চীৎকারের 
মত বাজছিল সরোজের কাঁনে। আর কি করবে ভেবে ন! পেয়ে 
অস্থির হয়ে উঠে সে রেডিওট! বন্ধ ক'রে দিল। চীৎকার তবু যেন 
থামে না। ঘরের সমস্ত জড় পদার্থ গুলি যেন এক মত্ত অট্টহান্তে মেতে 
উঠেছে। মালতী রেডিওট! থেমে যাওয়ায় একটু বিস্মিত হয়ে তাকাল 
রেডিওটার দিকে, তারপর সরোজের দিকে । তার মনে শুধু এক চিন্তা, 
একটু কি একা থাকবারও উপায় নেই! 

সরোজ বিমুঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করল, তুমি যদি শুনতে চাও, তা 
হ’লে আবার খুলে দিচ্ছি। বক্তৃতাটা আমার ভাল লাগছিল নাচ 
তাই 

মালতী বলল, থাক । শোনা যায় না, এত সব বাজে বক্তৃতা । 

সরোজ এতক্ষণ দেবেশের প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে সাহস পাচ্ছিল 
না, সুযোগ খুঁজছিল। এবার বলল, হ্যা। তবে ছু-একজন কিন্তু 
বেশ বলে। 


গড 
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মালতী প্রসঙ্গ পরিবর্তনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । রেডিওর কথায়' 
খুশি হ'ল। বলল, ও হ্যা, তুমি না বলেছিলে দেবেশ মুখোপাধ্যায়ের' 
» বক্তৃতা হলে তোমায় জানাতে । কাল আটটায় আছে। এখানে এসে' 
শুনো । ইংরেজী ছবি নিয়ে বলবে। 
৮ সরোজ একটু অর্থপূর্ণ শ্লেষের সুরে বলল, তোমার ওর বন্তৃতা খুব' 
ভাল লাগে, না? 
মালতীর বুঝতে বাকি রইল না সরোজের ইঙ্গিত। তার উল্লেখ-- 
মাত্র না ক'রে সে সংক্ষেপে ও সতেজে তিরস্কার করল, সরোজ ! 
সরোজ অশ্রু গোপন করতে আর বাঁক্যব্যয় না ক'রে দ্রুতপদে' 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রঃ 
৯৯. মালতী তাকে একবার ডাকল না, একবার আর একটু বসতে. 
বলল না, দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল না, খোল! রেখে যাঁওয়া গেটটা' 
পর্যন্ত বন্ধ করতে গেল না। বিরক্তিজাত উত্তেজনা প্রশমিত হ'লে 
মালতী দেবেশকে টেলিফোনে ডেকে পরের দিনের সাক্ষাতের ব্যবস্থা' 
করল, আটটার বক্তৃতার পরে যত শীঘ্র সম্ভব। হ্যা, সে সন্ধ্যা থেকেই 
বাড়ি থাকবে । বারে, বক্তৃতাটা শুনতে হবে না! আচ্ছা । গুড- 
নাইট। 
মালতী চাঁকরকে ডেকে শ্বশুরের খাবার ব্যবস্থার কথা ব’লে দিল |. 
/লিজে কিছু খাবে না সে, শরীরটা তেমন ভাল নেই। আলো! 
নিবিয়ে শুয়ে পড়ে বালিশকে বললে, এর চাইতে ভাল কখনও বোধ, 
করি নি। 
মীলতীর মন অদুর অতীতের মিলনের স্মৃতিতে উত্তপ্ত, অদূর 
ভবিষ্যতের নিশ্চিত মিলনের প্রতীক্ষায় উদ্দীপ্ত । এ দুয়ের মাঝে, 
,নব মালতীর স্জাগরিত সত্তা। আর কোন কিছুর স্থান নেই 
সেখানে | কুল কেবলমাত্র ভূগোলের বিচারেই মধ্যপ্রাচ্যে বা. 
_নিকটপ্রাচ্যে, আসলে সে সুদুর পশ্চিমে অভ্তগমনোন্মুথ। শ্বশুর- 
স্বাড়ী দোতলায় নন, পাতালে। নৈনিতালে কেউ নেই এই 
মালতীর। সরোজ আর তার দিল্লী দুর--বহু দূর অস্ত, 
বিপুলা পৃথিবীতে এখন শুধু ছুটি মাত্র প্রাণী--মালতী আর দেবেশ, 
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দেবেশ আর মালতী । এই মুহূর্তে যালতীর মনে মা-বাবার জন্যে স্নেহ 
নেই, শ্বশুর-শাশুড়ীর জগ্ঠে দায়িত্ব নেই, রুম্ভুর প্রতি নেই কোনও দায়, 
সরোজের জগ্তে নেই কোনও করুণ! । জীবনে প্রেম যখন আসে তখন , 
সে আসে বস্তার মত, সব কিছুকে ভেঙে ভাসিয়ে দিয়ে। সমস্ত 
সত্তাকে সে আচ্ছন্ন করে, অধিরুত হৃদয়ে সে ুচ্যগ্রপরিমাণ স্থানও দেয়” 
না অগ্ত কোনও অঙ্কুভূতিকে। প্রীতির সেখানে ইতি, দয়া সেখান 
«থেকে নির্বাসিতা, করুণা বহিষ্কৃত! | 


প্রসঙ্গ কথ৷ ৮ 
 অত্যমেব জয়তে 


| রতবর্ষের রাষ্ট্রনীতির বীজমন্ত্র বলিয়া উপনিষদের এই বাক্যটি 
ভাত গৃহীত হইয়াছে । সিংহমূৰ্তিশোভিত স্তম্ভের নিম্নে খোদিত এই 
মন্ত্রট দেখিতে শুনিতে ভালই লাগে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে” 
. এই মন্ত্র দ্বারা কতৃপক্ষ চালিত হইবেন কি না? মহাত্মাজী এতবড় 
একটা আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া দেশসেব! করিবার জন্ত আস্ফালন করেন 
-নাই। তিনি বিনয়ের সহিত বলিয়া গিয়াছেন যে, তাহার প্রচেষ্টা, 
" পরীক্ষামূলক-_Experiment with truth| তাহার নির্দেশে 
পরিচালিত স্বাধীনতা-সংগ্রামে তিনি নিজে সত্যকেই আশ্রয় করিয়া 
“চলিয়া গিয়াছেন। অসত্যের সঙ্গে খুবই সংগ্রাম তীহাকে করিতে 
হইয়াছিল; কিন্তু তিনি সত্যভাষণ, সত্য-আচরণ করিতে দ্বিধা ভয় 
করেন নাই । 
বর্তমান কংগ্রেস-কতৃপপিক্ষ এই মন্ত্রেই দীক্ষিত বলিয়া আমরা, 
'স্তনিতেছি। শুনিয়া শুনিয়া আমরা জনসাধারণ যে খুব একটা 
"উৎসাহিত হুইয়াছি, তাহা বলা যায় না । তাহার অনেক কারণ আছে, 
‘প্রধান একটি কারণ এই যে, সত্যভাষণ, সত্য-আঁচরণের পরিবর্তে 
সত্যের অপলাপ বা সত্যকে ঢাকিয়া রাখিবার দৃষ্টান্ত এবং সঙ্গে সঙ্গে 
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লত্যভাবণের হাস্তকর আস্ফালনই জনসাধারণ চারিদিকে দেখিতে 
পাইতেছে। দেখিয়া বিভ্রান্ত হুইয়া পড়িতেছে। ইহার দৃ্টান্তগুলি 


* * শলপিবদ্ধ করিবার পূর্বে আরও একটি বিবয়ের আলোচনার প্রয়োজন 
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'আছে। 
অনেকেই জানেন যে, যীশুর বিচারের সময় যীশু বলিয়াছিলেন যে, 
“তিনি সত্য প্রচার করিয়া থাকেন। বিচারক পিলাত বলিলেন, সত্য 
"আবার কি বস্তু ?__বলিয়া তাহাকে জ্ুশবিদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন। 
পিলাত ছিলেন রোমের সাম্রাজ্যবাদ-নীতিতে বিশ্বাসী। যাহা 
সাআজ্যবাদের সমর্থক এবং পোষক, তাহা ব্যতীত “আর সকলই 
“অসত্য-_এই বোধ হয় ছিল তাঁহার নীতি। 
এই নীতি ইউরোপ ও আমেরিকায় এখনও চলিতেছে । সেখানে 
রাষ্ট্রনীতিতে একটা পাপ ক্রিয়া করে, সেটি হইতেছে-_ভিপ্লোম্যাঁসি বা 
কুটনীতি। এই কুটনীতি বিশুদ্ধ সত্যকে আশ্রয় করিয়া! চলিতে পারে 
না। মিথ্যাকে সত্যের আবরণে সাজাইয়া অধ্পত্যকে পূর্ণসত্য 
বনিয়া প্রচার করাই কূটনীতি । পাশ্চাত্য কুটনীতিজ্ঞগণ প্রয়োজনমত 
সত্য স্থষ্টি করিয়া থাকেন। প্রত্যেক গভর্মেণ্টেরই এইজন্য একটি 
বিভাগ থাকে, তাহাতে বহু অর্থ ব্যয় করা হয়। এই বিভাগের কার্ধ 
হইয়াছে অপ্রিয় সত্যঘটনা সাধারণের কর্ণগোচর না কর! এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
* অধ্সত্যকে একত্র করিয়া নিজেদের প্রয়োজনে লাগাইবাঁর জন্য বিরাট 
সত্যের স্ুষ্টি করা । এইজগ্ভই রেডিও ওয়্যারলেস সরকারের নিয়ন্ত্রণে 
রাখা হইয়া থাকে । ঠিক এই নীতি অনুসরণ করিয়া সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা খর্ব করা হইয়া থাকে! এক কথায় শ্রেণীবিশেষের স্বার্থের 
জগ্য সাম্রাজ্যবাদী ধনতন্ত্রবাদী রাষ্ট্র সত্যকে ভয় করিয়া চলেন বলিয়া 
সত্যের প্রচার নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। 
ভারতবর্ষ এখন নিজেদের শাসনতন্ত্র রচনা! করিতেছেন। সেই 
শাসনতন্ত্র রচনার জগ্ত যে আলোচনা তর্ক-বিতর্ক হইতেছে তাহাতেই 


4 বুঝা যায় যে, গ্রভূস্থানীয় ব্যক্তিগণ বুকের সত্য মুখে প্রকাশ করেন না । 


তাহারা খানিকটা ইংলণ্ডের, খানিকটা আমেরিকার রাষ্টরব্যবস্থার 
অঙমুকরণ করিয়া পাশ্চাত্য ছাদে আমাদের রাষ্ট্রবিধান প্রস্তুত 
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করিতেছেন। এবং জনগণের আশু প্রয়োজন মিটাইবাঁর পূর্বে কুট- 
নৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়! বহু অর্থ ব্যয় করিতেছেন । 

বিহারের কোন কোন অঞ্চলের লোক বাঙালী । বাংলাই সেই 
অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের মাতৃভাষা । ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ ২৫ 
পুনর্গঠন করা হইবে_ কংগ্রেসের এই নীতি কার্থকরী হইতেছে না । * 
বরং সত্যাশ্রয়ী অনেক কংগ্রেস-নেতা অগ্লানবদনে বলিয়া থাকেন, 
মানভূমের অধিবাসীগণ্‌ বাঁডালীও নহে, তাঁহাদের ভাষাও বাংলা নহে । 
ভারত-সরকীর স্তোকবাক্য/প্রয়োগে বলিয়া থাকেন, ভাষার ভিত্তিতে 
প্রদেশগঠন-কার্থ এখন আরম্ভ করা যায় না। করিতে গেলে বিষম, 
বিপদের স্ষ্টি হইবে। এ দিকে বিহার কতৃপক্ষ সময় ও সুযোগ ৮. 
পাইয়া সেখানে গায়ের জোরে হিন্দী প্রচারকার্ধ চালাইয়া যাইতেছেন। 
যদি কয়েক বৎসর পরে এই প্রশ্ন আবার উঠে, তখন গণভোটের দ্বার! 
তাহার! প্রমাণ করিয়া দিবেন যে, ও-অঞ্চলের অধিবাসীগণ হিন্দীভাষী ৷ 
এই করিয়া সত্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ন করা হইতেছে। অথচ সরকারী 
মটো হইল--সত্যমেব জয়তে। ইহাকে ভণ্ডামি বলিলে কর্তাদের /_ 
চক্ষু রক্তবর্ণ হুইয়া উঠিবে। যদি সোজাম্থজি বলিয়া দিতেন যে, 
রাজেন্দ্রবাবুর রাজ্য হইতে এক ইঞ্চি ভূমিও বাংলাকে দেওয়া হইবে 
না, তাহা হইলে আর কিছু না ছোক, সত্যের মর্ধাদা রক্ষিত হইভ। 4২. 

কোন কোন প্রদেশে মন্ত্রীদের দুর্নীতি লইয়া অভিযোগ হইয়াছে । 
পাছে কংগ্রেসের দলগত প্রাধান্ভ খর্ব হয়, জনসাধারণ কংগ্রেসের প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়েন, এইজন্য এই কলঙ্ক চাপা দেওয়া হইতেছে ৷. 
সত্যের অপলাঁপ করিতে দ্বিধা হইল না। গ্ঠায়ের মর্ধাদাও নিলজ্জভাবে 
পদদলিত করা হইল। 

শরৎচন্দ্র বসুর নির্বাচনের পর অকন্মাৎ বাংলার আইন-সভা ভাঙিয়া ৩. 
দিবার সিদ্ধান্ত করা হইল। আবার সাধারণ নির্বাচন হইবে, এইজগ্ 
বড়লাটকে যঢৃচ্ছা ক্ষমতা দেওয়া! হইয়াছে । কু-লোৌকে বলে যে 
শরৎবাবুকে আইন-সভায় বসিতে দেওয়া! যত দিন সম্ভব বিলম্বিত করাই রর 
কর্তাদের মুখ্য উদ্দেশ্য । এইরূপ একটি ধারণা সাধারণের মনে যি 

জন্মিতে থাকে, তাহাতে কংগ্রেসের সুনাম ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । 
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পণ্ডিত নেহেরু আমেরিকা কেন গেলেন, তাহ! এখনও দেশবাসী 
বুঝিতে পারে নাই। মনের আসল কথা তিনি খুলিয়া বলেন নাই। 
যদি কেবল মাত্র দেশত্রমণই উদ্দেপ্ত হয়, তাহা খুলয়া বলিলেন না কেন, 
বুঝা যাইতেছে না। সেখানে যাইয়া আমেরিকার আইন-সতায় যে 
বন্তৃতা দিয়াছেন, তাহার অর্থ লইয়া ইতিমধ্যেই নানা মতভেদ দেখা 
যাইতেছে। আর একট! যুদ্ধ বাধিলে ভারতবর্ষ রুশিয়ার বিরোধিতা 
করিবে_-এমন একটি ইঙ্গিত পণ্ডিতজীর ভাষণে ছিল বলিয়া অনেকের 
বিশ্বাস । পত্ডিতজী যদি যথার্থ সত্যাশ্রয়ী হইতেন, তাহা ইইলে স্পষ্ট 
করিয়া কথাটা বলিলেই পারিতেন। তিনি যে'কুটনীতির আশ্রয় 

» লইয়া গোঁলমেলে কথা বলিতেছেন, ইহাতে মহাত্মাজীর আদর্শ ক্ষুণ্ন 
হইতেছে। তারপর আমেরিকায় তিনি যে জাযাই-আদর লাভ 
করিয়াছেন, তাহার বিবরণী “রেডিও” ও সংবাদপত্র মারফৎ 
পাইয়াছি। এত আদর সম্মান আমেরিকাবাসী একটি অশ্বেতাঙ্গকে 
যে দেখাইলেন, ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই একটি গুপ্ত উদ্দেপ্ত রহিয়াছে । 

“ভারতবর্ষকে দলে ভিড়াইৰার এই একটি অন্যতম উপায়। শুনিয়াছি 
পণ্ডিতজী নির্ভীক ব্যক্তি। তিনি অকপটে সত্য কথা বলিতে দ্বিধা 
করিতেছেন দেখিয়া অনেকের ভাল লাগে না। আমরা ভারতবাসী ন! 
জনি কি একটা কুটনৈতিকজালে জড়াইয়া পড়িব_-এই আশঙ্কা 
মান্ষের মনে আসিয়াছে । 

ভারত-সরকার ঘোষণা করিলেন, দেশে চিনির অভাব হইয়াছে। 
সুতরাং চিনির ক্রয়-বিক্রয় নিয়ন্ত্রিত করা হুইল। অথচ প্রকাশ যে, 
চিনির কলের গুদামে চিনি ভরতি। এ ব্যাপারেও সত্যের অপলাপ 
হইয়াছে। 

/ এই প্রকারের আরও অনেক ক্ষুদ্র-বৃহৎ দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে 
পারে। কিন্ত তাহা প্রীতিকর হইবে না । মহাত্বাজীর আদর্শ মানিয়া 
চলিবেন বলিয়া কংগ্রেসের নেতাগণ যে বড় গলায় বলিয়া 

* বেড়াইতেছেন, ইহার মধ্যে কপটতার গন্ধ পাওয়া যায়। ইহা 
দেশবাসীর পক্ষে সুখকর নহে। গান্ধীজীর আদেশ নির্দেশ ইহার] 

. অস্থসরণ করেন নাই এবং করিতেছেনও না। মহাত্মাজীর ইচ্ছার 
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বিরুদ্ধে ভাঁরত-বিভাগ করাইয়া কংগ্রেস-নেতাগণ শাঁসনভার নিজেদের 
হাতে গ্রহণ করিয়াছেন। মহাত্মাজী সর্বপ্রকার নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দিনত , 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু কংগ্রেস-কতৃপপক্ষ সে পরামর্শ গ্রহণ 
করেন নাই। ফলে যেখানেই যে বস্তুর উপর নিয়ন্ত্রণ হইয়াছে 
সেইখানেই চোরাঁকারবার বাড়িয়া গিয়াছে । দরিদ্র দেশে সরকারী 
কর্মচারীদের বেতন পাঁচশ টাকার বেশি হুইবে না-_-এই ছিল মহাত্মাজীর: 
নির্দেশ; কিন্তু এখন দেখিতেছি, বহুবেতন বহুবিলা'সিতাঁর উপকরণের 
ব্যবস্থা করিয়া সরকারী কর্মচারীদের একটি পৃথক শ্রেণীতে পরিণত করা! 
হইয়াছে। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। কেবল একটি 
বিষয়ে গান্ধীজীর আদর্শ কংগ্রেস মানিয়া লইয়াছেন। সেটি হইতেছে + 
চোরাকারবারী এবং অতিরিক্ত লভ্যকামী, ব্যবসায়ীদের প্রতি, 
অহিংসা । 

উপসংহারে বলিতে চাহি--কথ! ও কাজে সঙ্গতি রাখিতেছেন ন! 
বলিয়া কংগ্রেস-কতৃপিক্ষের প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা হাস পাইতেছে। 
সত্যের প্রতি একনিষ্ঠ আন্রক্কি যদি মহাত্মাজীর আদর্শ হয়, তাহাঁ 
হুইলে বলিব, বর্তমানে নেতাগণ সে আদর্শ হইতে আর্ট হইয়াছেন। 


বাংলার জনসম্পদ্ os 


আজকাল সাময়িকপত্রে নেতাদের বক্তৃতায় খুব বড় বড় বিষয়ের 
'আলোঁচনা হইয়া থাকে। কিন্তু বাংলার সকলের অপেক্ষা বৃহত্তম 
সমন্তার দিকে কর্তাদের এবং সাধারণের তেমন দৃষ্টি দেখা যায় না। 
সেই সমস্তাটি হইতেছে-_পরিশ্রধী উদ্ভমশীল বাঙালী শ্রমিকের অভাব। 
কিছুদিন পূর্বে বাংলার লেচ-বিভাগের মন্ত্রী ভূপতি মজুমদার মহাশয়ও 
আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, গ্রামের শ্রমিকগণ মাটি-কাটার 
করিতে অসম্মত। মাটি-কাটার কাজ তাহাদের নহে--এই নাকি 
শ্রমিকগণের উক্তি। ভারতের অন্যত্র একটিও বাঙালী শ্রমিক দেখিতে 
পাওয়া যায় নাঃ কিন্তু বাংলা দেশে অবাঙালী শ্রমিকের অভাব নাই। 
অবাঙালী শ্রমিকগণ চলিয়া গেলে কলিকাতা শহর একদিনে বিপন্ন 
হইয়া পড়িবে । রেল-স্টেশনে একটি বাঙালী কুলি নাই। কর্পোরেশনের 


প্রসঙ্গ কথা ১৪৯- 


শ্রমসাধ্য কার্য সকলই অবাঙালী কুলিরা করিয়া দিতেছে! যানবাহন- 
চালক প্রায় সকলই অবাঙালী। কলকারখানা চালায় প্রধানত 
» অবাঙালী শ্রমিকেরা | পুলিস-বিভাঁগেও অবাঙালীর সংখ্যাই বেশি। 
ধোপা, নাপিত, মুটে-মভুর, মুদ্রী, মেঠাই-বিক্রেতা প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্ট্বযবসাতেও বাঙালীর সংখ্যা সামান্য । . 
ইহার অনেক কারণ থাকিতে পারে, কিন্ত মনে হয়, প্রধান 
কারণ হইতেছে-_বাঙালী শ্রমিকগণের দেহে বল নাই, মনে উৎসাহ 
নাই। শ্রমসাধ্য ,কর্ম করিতে তাহারা যেমন বিমুখ, তেমনই অপটু । 
অথচ একই আবহাওয়ায় বধিত মুসলমান শ্রমিকগণ হিন্দু শ্রমিক 
অপেক্ষা বেশি মজবুত, বেশি পরিশ্রমী । | 
৮* হিন্দু শ্রমিকদের কর্মবিমুখতা দৈহিক শক্তির স্বল্পতাবশত হইয়াছে, 
না, ইহার মধ্যে সামাজিক কোনও কারণ রহিয়াছে-_ইহ! সর্বাগ্রে 
আবিষ্কার করিতে হইবে । 
যাহারা সমাজতত্ব, প্রজনন প্রভৃতি বিজ্ঞান লইয়া চর্চা করেন, 
তাহার! গবেষণা করিয়া প্রকৃত অবস্থা জানিতে পারেন । মনে হয়, 
মোটামুটি নিম্নলিখিত কয়েকটি কারণে আমাদের শ্রমিকদের অপটুতা 
বৃদ্ধি পাইয়া থাকিবে। ' 


প্রথমে আমাদের সামাজিক ব্যবস্থায় কঠোর জাতিভেদ প্রথা 
"থঃকায় অনিষ্ট হইয়াছে। জাঁতিভেদ প্রথা ভারতবর্ষের অনষ্তত্রও 
রহিয়াছে, কিন্তু বাংলায় ইহার বিষময় ফল বেশি করিয়া লক্ষিত হয়। 
জাতিভেদের কঠোরতা সমাজের নিমস্তরে আরও বেশি। ফলে 
সেই স্তরের লোকেদের মনে এইজন্য একটা 'হীনতাবোধ ক্রিয়! 
করিতেছে? নিষ্শ্রেণীর হিন্দুগণ উপরের স্তরে উঠিবার জন্য উৎকণ্টিত। 
নাপিত বুঝিতেছে ক্ষৌরকর্ম করিতে থাকিলে প্লে চিরকাল সমাজে 
হের হইয়া থাকিবে, তাই তাঁহার! তাঁহাদের পদবী ব্দল করিয়া শীল 
প্রামাণিকের পরিবর্তে দাস লিখিতেছে । ধোপাদেরও ও মনোভাব । 
নুয়ঃশৃদ্রদের বহুসংখ্যক লোক পদবী বদলাইয়া লইতেছেন এবং 
উপবীত ধারণ করিয়া উপরের স্তরে উঠিবার জগ্ঠ ব্যস্ত। ফলে ও ও 
শ্রেণীর হিন্দুগণ নিজেদের কৌলিক বা জাতব্যবসা ত্যাগ করিতেছে । 
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এমন কি কেহ কেহ স্বজাতির প্রচলিত নামটা পর্যন্ত বরদাস্ত করিতে 
পারিতেছেন 'না। এই সেদিন ইহার একটি মর্মপীড়াদায়ক দৃষ্টান্ত 
কলিকাতার বুকে দেখা গেল। এক কথায়, দৈহিক পরিশ্রমের কার্য, ' 
যাহাকে আমরা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ অগ্ঠায়তাবে 'ছোটলোকের 
কাজ’ বলিয়া আসিতেছিলাম, নিপনশ্রেণীর হিনদগণও সেই কর্মক্ে 
ছোটলোকের কাজ বলিয়া তাহার! আর সে কার্য করিতে চাহে না। 
সে সব কাজ এখন হয় মুসলমান শ্রমিক, না হয় অবাঁঙালী শ্রমিকগণ 
{ করিতেছে হিন্দু বাঙালী শ্রমিকদের মনোভাব এই যে, বরং ভিক্ষা 
{ করিয়া খাইব তথাপি ছোট কাজ করিব না। এই মানসিক ব্যাঁধিই 
সকল দেগ্ের কারণ হুইয়া পড়িয়াছে। কোনও কাজই যে হীনু 
হেয় নহে, সে শিক্ষা আমর! তাহাদের দিই নাই। প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
£ জাতির যে কৌলিক ব্যবসায় ছিল, তাহা আরও উন্নত, আরও 
অর্থাগমযোগ্য করিয়া তুলিবার জন্য ইহাঁদিগকে আমরা শিক্ষা উৎসাহ 
ও সাহায্য দিই নাই। সুতরাং গভর্মেণ্ট এবং নেতাদের অবহেলায় 
এই শোচনীয় দুর্দশার হৃষ্টি হইয়াছে। ১ 
দ্বিতীয় কারণ, দেশময় দারিদ্র্য এবং নানাপ্রকার ব্যাধির প্রকোপ 
একটি অপরটির সঙ্গে জড়িত, এবং উভয়ই কৌলিক ব্যবসায় বর্জন- 
প্রবৃত্তির সঙ্গে জড়িত। নিয্স্তরের হিন্দু শ্রমিক জাতব্যবসাঁয়ে যথেষ্ট 
অর্থ উপার্জন করিতে পারে না, স্থৃতরাং পেট ভরিয়া খাইতে না পইরা? 
দেশের কৃষক-শ্রমিক হীনবল হইয়া যাইতেছে, এবং তাহাতে ম্যালেরিয়া 
প্রভৃতি রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া হয় মরিয়া যাইতেছে, না হয় 
অধনৃত অবস্থায় দ্রিনপাত করিতেছে। পরিশ্রমবিমুখ মাম্থুষ উপযুক্ত 
অর্থ উপার্জন করিতে পারে না বলিয়া পুষ্টিকর খা্য সংগ্রহ করিয়া 
খাইতে পারে না। এই প্রকারে একটি পাপচক্র সমাজের স্তরে ভরে), 
ঘুরিতেছে । অর্থাৎ শ্রমবিমুখতার দরুন দারিজ্র্য, আবার দারিক্র্যহেতু 
নানা ব্যাধির প্রকোপ এবং তাহার ভগ্ও শ্রমবিমুখতার হ্ষ্টি। 
তৃতীয়, সমাজের উচ্চভ্তরের হিন্দুগণের মনে “ছোটলোকি' 
বলিয়া ঘ্বণ! বা অবজ্ঞা রহিয়াছে, তাহার জন্যও নিয়স্তরের হিন্দুগণ 
ক্ষুব্ধ হইয়া উপরে উঠিয়া ‘ভদ্রলোক’ সাজিবার জগ্য ব্যগ্র। তাহাদের 


প্রসঙ্গ কথা ১৫১ 


এ ইচ্ছা খুব নিন্দার কথা নহে। কিন্তু অনেকে হাতের কাজ ভাল 
করিয়া করিলে যে অর্থাগম হইতে পারিত, তাহা ত্যাগ করিয়া নূতন 

» *এক-একটা ব্যবসায়ে : প্রবেশ করিয়া অপটুতার দরুন অক্কতকার্য হইয়া 

খণগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে। সহাম্ভূতির সঙ্গে ইহাদের শিক্ষা দিয়া, 

চালনা করিয়া কর্মনিপুণ করিবার জঙ্ কোনও ব্যবস্থাই আমর! 
করিতেছি না । ফলে বাংলার শ্রমিকসমাজ ক্রমশই ক্ষয়প্রাণ্ত হইতেছে 
এবং অবাঙাঁলীর হাতে সমস্ত বৃত্তি চলিয়া যাইতেছে । তাহারা অর্থ 
উপার্জন করিয়া বাংলার বাহিরে পাঠাইতেছে, আর বাংলা দেশ 
দ্রুতগতিতে দারিদ্র্য ডুবিতেছে | 

কলিকাতার ভূগর্ভস্থ রেল-লাইন এবং আরও বহু অর্থব্যয়সাপেক্ষ 
শতি্থথকর পরিকল্পনার কথা নেতাদের মুখ হইতে বাহির হইতেছে । 
এই সব পরিকল্পনা কার্ধে পরিণত হুইলে যে অর্থ ব্যয় হইবে, তাহার 
প্রায় সমস্তই অবাঙালীরা লইয়া যাইবে । বাঙালী শ্রমিকের অদৃষ্ট 
সনাতন দারিদ্র্যই রহিয়া যাইবে । 

oo! নেতাদের মুখে শুনা যায়, কৃষক ও শ্রমিক প্রত্যেক সমাজের 
মেরুদণ্ড । কিন্ত বাঙালীর সমাজে সে মেরুদণ্ড যে ব্যাধিপ্রস্ত হইয়া 
সুইয়া পড়িতেছে, আর যে সে মেরুদণ্ড সমাজদেহকে ধারণ করিয়া 
ব্বাখিতে পারিবে না এদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। 

" ৯. কি প্রকারে এই মুমুর্য সমাজে প্রাণ সঞ্চার করা যাইতে পারে, 
তাহারও একটু আলোচনা করিতেছি। প্রথমেই আইন করিয়া 
জাতিভেদ-প্রথা তুলিয়া দিতে হইবে, এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহের 
বিদ্ব থাকিবে না। গ্রামে গ্রামে গিয়া ইহাই লোকদের বুঝাইতে হুইবে 
যে, জাতিভেদ আর রহিল না । সকলেই সকলের অন্ন গ্রহণ করিতে 

পারিবে এবং এক বর্ণের পান্র-পাল্সী অপর বর্ণের পাত্র-পাত্রীর সঙ্গে 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে কোন বাঁধা থাকিবে না। সৰ্বাগ্ৰে এই 
ঘোষণা করার প্রয়োজন-__ইহাতে সর্বাপেক্ষা নিকবষ্টবর্ণের লোকদের ' 

/ মনেও উৎসাহ আসিবে এবং তাঁহারা, যাহাকে বলে মাচ্ছষের মর্ধাদা, 
তাহার আস্বাদ পাঁইবে,.. এবং ছোঁটলোক বলিয়া অভিহিত হইবার 
গ্লানিও দূর হুইয়া যাইবে । 


~~ 
[1 
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তারপর বড় বড় পরিকল্পনা আপাতত স্থগিত রাখিয়া পল্লীতে কেন্তর 
করিয়া পল্লীসংস্কারকার্ধে কবক-শ্রমিকগণের উপার্জনে প্রবৃত্ত করাইতে, 
হুইবে। তাহারা যখন শ্রমসাধ্য কার্ধে নিযুক্ত থাকিবে, তখন যেমন, 
সৈচ্যদের জঙ্ঠ ব্যবস্থা হয়, তেমনই তাহাদের জগ্তও পারিশ্রমিকের সঙ্গে 
উপযুক্ত পুষ্টিকর খান্ত সরবরাহেরও ব্যবস্থা . করিতে হইবে । পেট: 
ভরিয়া পুষ্টিকর খাদ্য পাইলে তাঁহারা উৎসাহিত হইয়া বেশি পরিশ্রম 
করিতে অভ্যস্ত হুইবে। আমাদের সরকার কলিকাতা শহুরকেই 
সুসজ্জিত করিবার জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিয়া যাইতেছেন। পল্লীবাসী, 
ছুই কোটি লোকদের জগ্য তাহারা তেমন কিছু করিতেছেন না? 


ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ, পানীয় জলের সরবরাহ, পলীবাসীর স্বাস্থ্য রক্ষা» 


তাহাদের জীবিকা-সংস্কানের উন্নততর ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করা কর্তব্য + 
গ্রামে গ্রামে মান্য যাহাতে স্বস্থ শরীরে কৃষিকার্ধ্য এবং কুটারশিল্পে 
নিযুক্ত থাকিয়া! অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম হয়, তাহার জগ্ত সরকার- 
পক্ষের কোন পরিকল্পনা নাই। ইহাই আঁক্ষেপের বিষয়। 
বাংলার জনগণকে উৎসাহী উদ্যমী শ্রমশীল করিয়া না তুলিতে 
পারিলে বাংলার কল্যাণ নাই। বাংলার সরকার অনতিবিলম্বে এই 
বিষয়ে অবহিত না হইলে আরও অবাঁডালীরা আসিয়া বাংলা দেশের 
সকল উপার্জনের ক্ষেত্র অধিকার করিয়া বপিবে এবং বাঙালী দারিদ্রেছ এ 
নিষ্পেষিত হইয়া চিরকাল পরপদানত হুইয়াই থাকিবে। 
শ্রীউপেন্্রনাথ সেন. 


বনিয়াদী শিক্ষার কয়েকটি দিক 


৩৫৫ সালের ভাদ্র-সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত “স্বাধীন 
ভারতের শিক্ষা-সংস্কার” শীর্ষক আধার একটি প্রবন্ধকে কেন্দ্র করিয়া, 


প্রীঅনিলযোহন গুপ্ত বনিয়াদী শিক্ষা স্যন্ধে আলোচনার হব্রপাভ , 


ক 


1. 


শব 


> 


& 


করেন কাঁতিক-সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠিতে । এ আলোচনার জের ' 


অগ্রহায়ণ-সংখ্যা এবং বর্তমান বর্ষের বৈশাখ-সংখ্যায় আসিয়াছে। 
আষাঢ়-সংখ্যায় দেখিতেছি, শ্রীমৃত্যুপ্জয় বন্ধী উদার মনোভাব লইয়া এ 


প্রসঙ্গ কথা ১৫৩, 


আলোচনায় অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের জাতীয় জীবনের 
১ সন্ধিক্ষণে শিক্ষা-ব্যবস্থার গুরুত্বের প্রতি শিক্ষিত জনসাধারণের যতখানি 
»সচেতন হইয়া উঠা উচিত ছিল, ততথানি তাহারা হন নাই। তাঁই- 
কষা সম্বন্ধীয় আলোচনাকে অনেকে কেবল শিক্ষকদেরই ব্যাপার মনে: 
করিয়া এড়াইয়া যান, চিন্তা, করেন না যে, শিক্ষার ব্যবস্থার উপরই 
জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । স্বীকার করি, অন্ন বস্ত্র এবং অষ্যান্য" 
অতি-প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাবে মাস্ষের জীবন এমন বিপর্যস্ত হইয়া! 
উঠিয়াছে যে, টিকিয়া থাকিবার প্রশ্নই এখন বড় হুইয়! দেখ! দিয়াছে ।, 
তবু এ কথা যনে রাখিতে হইবে যে, শিক্ষাকে অবহেলা করিলে 
»শক্তিমান জাতি গঠনের একটি প্রধান উপাদানকেই উপেক্ষা করা: 
হইবে । 
অজ্ঞতার গুরুভার বহন করিয়া কোন জাতিই ্নতির পথে 
আগাইয়া চলিতে পারে না--মহাত্মাজী এ সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন ।' 
তাই তিনি এমন শিক্ষাব্যবস্থার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, যাহার 
-ক্কিল্যাণে শিক্ষা সমাজের সকল স্তরে ছড়াইয়া পড়িবে । শুধু তাহাই নয়, 
শিক্ষা মাস্থষের জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া প্রতি নাগরিকের ব্যক্তিত্ব-- 
বিকাশে সহায়ত! করিবে। শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি এই দৃষ্টিভঙ্গী সকল: 
শিক্ষাবিদ্‌ই সর্বাস্তঃকরণে অভিনন্দিত করিবেন। বনিয়াদী শিক্ষার এ. 
'আদর্শ সর্বজনগ্রাহ্থঃ কিন্তু ইহার কতকগুলি নীতি সম্বন্ধে পুঙ্থানপুঙ্ঘখ 
আলোচনা হওয়া প্রয়োজন । কেন না, আমরা চাই, পরিবর্তন ও" 
পরিবধশ করার আবশ্যক হইলে তাহা করিয়া এ প্রণালী আস্তরিকতাঁর 
সহিত গ্রহণ করা হউক। দ্বিধা, সংকোচ ও নিরুগ্যযের সঙ্গে কোন 
শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন করিলে তাহা হইতে সুফল আশা করা বৃথা । 
এ শ্রীবুক্ত গুপ্তের সঙ্গে আমাদের যে কয়েকটি বিষয়ে মতানৈক্য, 
হইয়াছে, তাহার আলোচনা ব্যক্তিগত গণ্তির মধ্যে নামাইয়া না আনিয়া; 
নৈর্ব্যক্তিক স্তরে রাখাই বাঞ্ছনীয় মনে করি। অল্প কিছুদিন আগে 
বহিগাছি (২৪. পরগনা!) বনিয়াদী ট্রেনিং কলেজে থাকাকালীন. 
কয়েকটি বনিয়াদী শিক্ষাকেন্ত্র পরিদর্শনের এবং কয়েকজন শিক্ষাবিদের- 
সঙ্গে এ শিক্ষার বিভিন্ন দিক আলোচনার সুযোগ হইয়াছিল । বনিয়াদী 
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শিক্ষার প্রতি জনসাধারণের অন্থকুল মনোভাব সৃষ্টি করিতে হইলে 
এগুলির বিশদ আলোচনা দরকার । 

১। গান্ধীজী বনিয়াদি শিক্ষার যে বৈশিষ্ট্যের উপর সর্বাধিক গুরুত্ব * 
আরোপ করিয়াছিলেন, তাহা হইতেছে ইহার আথিক স্বাবলম্বন। , 
বিগ্ভাথিগণের প্রস্তুত দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া যে অর্থ সংগৃহীত হইবে 
‘তাহা দ্বারা বিদ্যালয় পরিচালিত হইবে-_ইহা ছিল তাহার আদর্শ । 

. ইহাকে তিনি বলিয়াছেন, বিদ্যালয়ের যোগ্যতার অগ্থিপরীক্ষা__৪91৫ 
‘test of efficiency | 

ব্তমানে জীবনধারণের জঙ্য নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের দাঁম 
যেরূপ চড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে ছাত্রদের অজিত অর্থে শিক্ষকের 
‘উপযুক্ত, বেতন সঙ্কুলান সম্ভব কি? হিন্দুস্থানী তালিমি সংঘের “ 
তত্বাবধানে যে বনিয়াদী বিদ্যালয় পরিচালিত হয়, সেখানেও গান্ধীজীর 
এই আদর্শাম্থগ যোগ্যতা সম্পূর্ণ অজিত হইয়াছে বলিয়া বিবরণ দেখি 
নাই। 

২। আথিক স্বয়ংশম্পূৰ্ণত| অর্জনের কঠোরতা শ্রথ করার পরিণাম 
সম্বন্ধে গান্ধীজী ইঙ্গিতে এবং আচার্য কুপালনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, 
বিদ্ঠালয়ে উৎপাদিত জিনিসের আথিক মূল্যের গুরুত্ব হ্রাস করিলে 
শিল্পকেন্তিক শিক্ষার একটা উদ্দেগ্ঠই ব্যর্থ হইয়া যাইতে পারে। 
বাজারে. প্রতিযোগিতার ভাব কমিয়া গেলে উত্পাদিত জি 
উৎকর্ষের প্রতি মানসিক শিথিলতা আসা অস্বাভাবিক নয়। সকল 
বিগ্ভালয়েই যে এরূপ হইবে তাহা নয়, তবে বাজারে বিক্রয় করিয়! 
তাহা হইতে বেতন সম্কুলান করিতে হইবে-_এরপ ব্যবস্থা থাকিলে 
-যেমন গরজ থাকিত, তাহা অনেকেরই থাকিবে না। ফলে ক্রমে 
শিল্পদ্রব্যের উৎকর্ষের অবনতিও অসম্ভব নয়। Ee 

'৩। প্রত্যেক প্রদেশের বিভিন্ন স্থানের ভূমিপ্রন্কতি, জনসাধারণের 
“জীবিকার্জনের উপায়, পরিবেশ ইত্যাদির সহিত সঙ্গতি রাখিয়া 
বনিয়াদী বিদ্যালয়ের 'শিল্প নির্ধারিত হওয়া উচিত। কুরাল আও 
“আৰ্বান শব্দের যে 'ব্যাখ্যাই করা হোক না কেন, যে সব অঞ্চল 
ক্কষিপ্রধাঁন এবং শিল্পপ্রধান এবং যেখানে লোকের জীবিকা-সংস্থানের 


প্রসঙ্গ কথা ১৫৫ 


পন্থা বিভিন্ন রকম হইয়াছে, তাহা মানিয়া লইয়া প্রকৃতি এবং জীবনের 
সঙ্গে সংযোগ সাধন করিতে হইলে বিদ্ভাভবনে প্রবর্তিত শিল্পের মধ্যেও 
* বৈচিত্ৰ্য আনিতে হইবে । সর্বত্রই কেবল স্তা-কাঁটা এবং বয়নকে 
,বনিয়াদী শিল্প হিসাবে গ্রহণ না করিয়া কষি এবং অগ্ঠান্ শিল্পকেও 
“* গ্রহণ করা উচিত। যদিও সতা-কাটা এবং বয়নশিল্পের মধ্যে শিক্ষা 
সন্তাবনা (Educative possibilities) খুব বেশি, এবং বিভিন্ন শ্রেণীর 
ক্রম অস্থায়ী ইহাকে সহজে ভাগ করিয়া লওয়া যায়, তবু ক্বষিপ্রধান 
অঞ্চলে চাষের, অস্তত বিদ্যাভবন-সংলগ জমিতে.সব্দী এবং ফল ইত্যাদির 
চাষের উপর জোর দেওয়া উচিত। ইহার আধিক দিকের সহিত 

- অম্য কোন প্রচলিত ব্যবস্থার সম্ভাবনা নাই । ১৮০% 

৪। পক্ষান্তরে বেশির ভাগ বিষ্ভালয়েই যদি বয়নশিল্প গ্রহণ ক করা 
হয়, তবে ছাত্রদের প্রস্তুত বস্ত্র বিক্রয়ের সমস্তা একদিন গুরুতর হইয়া 
দেখ! দিতে পারে । হাজার হাজার বিদ্যালয়ে হাতে প্রস্তুত মোটা কাপড় 
মিলের তৈরি কাপড়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারিবে কি? 

4 স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বিদেশী জিনিস বর্জনের উন্মাদনায় লোকে 
বেশি দাম দিয়াও খদ্দর এবং দেশী তাঁতের বা মিলের কাপড় কিনিয়াছে। 
বর্তমানে বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে মিলের কাপড় যদি ভাল এবং 
অপেক্ষাকৃত সস্তা হয়, তবে ছাত্রদের তৈয়ারি কাপড় শুধু শিশুদের প্রতি 

* 'অচ্কুরাগের বশেই কি লোকে কিনিবে? যদি প্রতিযোগিতায় না চলে 
এবং সরকারকে উৎপাদিত জিনিস গ্রহণ করিয়া শিক্ষকদের বেতনভার 
বহন করিতে হয়, তবে শেষ পর্যন্ত অবিক্রিত বন্তের বোঝা গুরুভার . 
হুইয়া ধ্রাড়াইবে না তে? 

৫। বলা হইয়াছে, বনিয়াদী শিক্ষা সত্য ও অহিংসার উপর 

এ প্রতিষ্িত। এদিকে স্বাধীন ভারতে দেশরক্ষার প্রয়োজনে কিশোর 
ও তরুণকে সৈম্ভবাহিনীতে যোগ দিতে গভর্ষেন্ট, আহ্বান 
জানাইতেছেন। বিশ্বের বর্তমান: রাজনৈতিক অবস্থায় ভারতে 

“শক্তিশালী যোদ্ধদল গড়িয়া-তোলা অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন | বনিয়াদী 
শিক্ষার এই অহিংস ভিত্তির সঙ্গে বর্তমান জীবনের প্রয়োজনের যে 
বৈষম্য দেখ! দিয়াছে, ইহার সামঞ্জস্ত-বিধান আবশ্যক । জীবনের জঙ্য 
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প্রস্তুতির এক নাম শিক্ষা । ভারতের নাগরিককে স্বদেশ রক্ষার জস্ 
যুদ্ধ করিয়া প্রাণদান করিতে হইতে পারে। কাজেই বাল্য কাল 
হইতে তাহার ভগ্ত প্রস্তুতিও প্রয়োজন । 


আমরা মনে করি, কোন বিরাট কাজে, বিশেষ করিয়া জাতীয় 


শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের কাজে, অগ্রসর হইবার কালে পরিকল্পনার পূর্ণাঙ্গ 
কাঠামো এবং কাম্য লক্ষ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে স্বচ্ছ ধারণা না থাকিলে 
পরিণামে পণ্ডশ্রম হইবার আশঙ্কা থাকে । শিক্ষাপ্রণালীর বিভিন্ন 
শ্রেণীর খুঁটিনাটি পাঠ্যক্রম নির্ণয়কে গুপ্ত মহাশয় “অপচেষ্টা” আখ্যায় 
ভূষিত করিয়াছেন। শিক্ষায় অগ্রসর সকল দেশই এইরূপ “অপচেষ্টা”র 
ভিতর দিয়া উন্নতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে। যহাত্মাজী বনিয়াদী 
“শিক্ষার মূলগত ভাবটি সথত্রাকারে এক শিক্ষাবিদ্গোষ্ঠীর নিকট উত্থাপিত 
করিয়াছিলেন। তিনি নিজে বিভিন্ন শ্রেণীর পাঠ্য নিধর্ণরণের 
‘অপচেষ্টা’ করেন নাই, করিয়াছেন জাকির হোসেন কমিটী। আমাদের 
মতে যথার্থ কাজই করিয়াছেন। শুধু এইটুকু নমনীয় মনোভাব 
পরিকল্পনা-রচয়িতাদের রাখিতে হইবে যে, কার্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার 
কালে কিছু পরিবর্তন ও পরিবধনের প্রয়োজন হইলে তাহা সাধন 
করাই বাঞ্ছনীয় ৷ 

১ পরিশেষে 'বক্তব্য এই যে, বনিয়াদী শিক্ষাকে প্ণীয়ের শিক্ষা বলে 


“oA 


ছাপ এঁটে দেবার মূলে একটা ভেদবুদ্ধি ক্রিয়া .করছে” বলিয়া অনিলবাবু, * 


যে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার বিশেষ কোন ভিত্তি আছে 

বলিয়া আমরা মনে করি না। বনিয়াদী শিক্ষার শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিতে পারিলে 

শহরের জনসাধারণ নিজেদের সন্তানসস্ততিকে ইহার প্রয়োগ হইতে 

বঞ্চিত রাখিতে রাজী হইবে কেন? রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে £ 
“যে তপন্তা সত্য, তারে কেহ বাধা দিবে না ত্রিদিবে 


“নিশ্চয় সে জানি৷” 
শ্রীনারাঁয়ণচন্দ্র চন্দ 


ডানা 


৯৫ 


॥ ত কয়েকদিন থেকে রূপটাদ মনে মনে একটি ব'ড়ে হাতে ক'রে 
কোথায় সেটি বসাবেন ভাবছিলেন। সনাতন মল্লিকের আগমনে 
তার সে সমনস্তাটির সমাধান হয়ে গেল। রূপটাদ যুক্তিপন্থী 
"জড়বাদী লোক, দৈব-টেবের ধার বিশেষ ধারেন না, এই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় ক্ষণিকের জন্য তিনি বিচলিত হলেন একটু । ক্ষণিকের জন্য 
তার মনে হ'ল, এর মধ্যে দৈবের কোনও ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে নাকি! 
“মনে হওয়াতে কিন্তু আনন্দিতই হুলেন। সমস্ত যুক্তিকে আচ্ছন্ন 
ক'রে তার মন কোন এক অজানা দেবতার আঁঙুকুল্য লাভের আশায় 
“লোলুপ হয়ে উঠল । এ ভাবে লোলুপ হয়ে ওঠাট! যে অযৌক্তিক, 
“তা তার মনেই হ'ল না। 
্ীযুক্ত সনাতন মল্লিক অব্য রূপটাদকে সাহাধ্য করতে আসেন 
নি, এসেছিলেন নিজের কাজে । তিনি যদিও অমরবাবুর একটা 
সকাছারির ম্যানেজার বলেই বিখ্যাত, তবু তাঁর নিজেরও বিষয়- 
সম্পত্তি আছে কিছু । যদিও যৎসামাগ্ত, তবু সেটাকে কেন্দ্র করেই 
একটা ফৌজদারী মামলায় পঠড়ে' গেলেন তিনি। সিংহেশ্বর দারোগা 
যদি ঠিক ঠিক রিপোর্ট দেয়, তা হ’লে খুনের দায়ে পড়তে হবে 
এ ॥ তাঁকে! বিপদে পড়লে সনাতন মল্লিকের বুদ্ধি গ্রথরতর হয়ে ওঠে। 
সিংহেশ্বর দারোগার কাছে না গিয়ে তিনি সোজ] চলে গেলেন 
'রূপটাদবাবুর আপিসে। তাঁর মনে হ'ল, রূপটাদ যখন পুলিস- 
'অফিসের বড়বাঁবু, তখন তিনি দারোগাঁরও দারোগ!। 
রূপটাদ হাসিমুখে মল্লিক মশায়ের কথা শুনলেন এবং আশ্বাস 
, দিলেন যে, তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবেন। নিশ্চয় করবেন। 
”১ মল্লিকের মুখের দিকে হাসিমুখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তারপর 
“বললেন, আপনি অমরকে দিয়েও যদি একটু চেষ্টা করেন, তা. হ'লেও 
2 “তো হয়ে যাঁয়। এঅমরকে খুবই খাতির করে সিংহেশ্বর দারোগা'। 
তা জানি.।_ মৃদু. হেসে বললেন মল্লিক মশাই ।-_কিন্ত পাখি নিয়ে, 
‘উনি এমন উন্মস্ত.যে, এ'সব কথা ওঁর কাছে পাঁড়াই মুশকিল ।' 
এইবার ব'ড়েটি চাললেন বূপটাদ। 


চে 
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মুচকি হেসে বললেন, বিশেষ করে পাখির ডান! নিয়ে বনুন। 
সেদিন স্বচক্ষেই তো দেখলেন । 

এর উত্তরে মল্লিক কোন কথ! বললেন নাঃ তার ফুচকি হাসিটি 
আকর্ণবিস্তৃত হয়ে গেল শুধু । 

না না, হাসির কথা নয়।--রূপটাদের কণ্ঠম্বরে একট! বাছিলভাই ৮ 
প্রকাশ পেল এবার ।--বন্ধু হিসেবে এর প্রতিকারের চেষ্টা কর! উচিত 
আমাদের । 

কি প্রতিকার করবেন? আপনি আমি কি প্রতিকার করতে পারি 
বলুন? যার হাতে অত টাকা 

কৃথাটা শুনে রূপটাদ দমে গেলেন একটু মনে মনে । বস্তৃতান্ত্রিক ৮. 
লোক তিনি, টাকার ক্ষমতার উপর তার অগাধ বিশ্বাস। তার 
প্রতিঘন্দীর হাতে অনেক টাকা আছে-__এ সংবাদটা মোটেই আনন্দ- 
জনক নয় তার কাছে। তাঁর ধারণা, টাকা দিয়ে প্রত্যেক স্ত্রীলোককেই 
কেনা যায়। কাকে কিনতে কত সময় এবং কি পরিমাণ অর্থ লাগে, 
সেইটে কেবল নির্ভর করে প্রতি ভ্রীলোকের নিজন্ব স্বাতন্ত্য ও +- 
" মর্ধাদাবোধের উপর। আর কোন তফাত নেই। অমরেশ যে.. 
বড়লোক তা রূপটাদ জানতেন, কিন্ত তার ঠিক কত টাকা আছে এ 
খবরটা ঠিক তিনি জানতেন না। ঈষৎ কৌতূহল হ'ল। 

অনেক টাকা আছে নাকি শুর ? 

নেই? বাংলা বিহার উড়িষ্যা সব জায়গাতেই কিছু না কিছু 
জমিদারি আছে যে। নগদ টাকাও আছে বেশ। বাপের, শ্বশুরের, 
মামার-তিন জায়গারই বিষয় পেয়েছেন কিনা। ব্রিবেণী-সঙগম | 
অগাধ জলের মাছ উনি । 

বূপটাদ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে নীরব হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 2, 
বললেন, এ ক্ষেত্রে একটিমাত্র লোক অবন্ত রাশ টেনে ধরতে পারেন-_ 
ওর পরিবার। 

মল্লিক মশাইও কথাটা স্বীকার: করলেন।। | 

তা পারেন বইকি, একশো বার পারেন। কিন্ত করছেন না তো 
কিছু। বরং ওঁর গোড়েই গোড় মিলিয়ে 
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আমরা সেদিন যেটা দেখলাম, সে খবরটা উনি জানেন না বোধ' 
হয়। আমাদের উচিত খবরটা গুর কানে তুলে দেওয়া । আমার দ্বারা 
অব্য অসম্ভব সেটা, কোন কৌশলে আপনি যদ্দি পারেন। 
৬৮ আমি? ও বাবা! কে পড়তে যাবে ওই বাঁধিনীর পাল্লায় । 
বাঘিনী নাকি? মনে তো হয় না দেখে। 
আপনার মনে হবে কেন, হবার কথাঁওযনয়, যার ঘাড়টি মটকাঁয় 
সে-ই জানতে পারে। 
ঘাড় মটকায় নাকি? 
খুব মটকায়। এখানকার জমিদারি তো ওঁরই বাপের, উনিই সব. 
১ দেখাশোনা করেন, পান থেকে চুনটি খসবার জৌ নেই কারও । 
লেখাপড়া তেমন জানেন না বটে, কিন্তু সমস্ত জমিদারির হিসাবপঞ্জ 
একবারে নখাগ্রে। 
সেইজন্তেই তো আমার আরও আশা হচ্ছে যে, নিজের স্বামীর 
পাঁন থেকে চুন খসার খবরটা পেলে উনি ছেড়ে কথা কইবেন ন৷। 
খবরটা আপনি পৌছে দিন কোন রকমে, বুঝলেন? আপনি ইচ্ছে 
করলে সব পারেন । . 
কথাটা বলে রূপটাদ এমনভাবে চাইলেন মল্লিক মশাইয়ের দিকে 
যে, মল্লিক পুলকিত না হয়ে পারলেন না। 
ও ৯ নবুর মাকে দিয়ে খবরটা বলাতে পারি অবস্ত । এমনভাবে বলবে, 
যেন গুজব শুনেছে একট! । সেটা কিছু অসম্ভব নয় । 
নবুর মা-টি কে? 
শুর বঝি। 
ক্ষণকাল নীরব থেকে রূপটাদ বললেনঃ উপকা'রটি করুন তা হলে!। 
,অমরেশ আমাদের বন্ধুলোক, কিন্তু এসব ব্যাপার সামনাসামনি তো 
“বলা যায় না কিছু । অথচ | 
রূপটাদ এমন একটা ভাব করলেন যে, মল্লিক মশাই যদি নবুর 
ক দিয়ে রত্বপ্রভার কানে খবরটা তে ত! হ'লে তিনি, মানে 
. প্ীপটাদই, যেন ব্যক্তিগতভাবে বাধিত হবেন । মল্লিক মশাই রূপটাদের 
কাছে অন্থগ্রহপ্রার্থী হয়ে এসেছেন, রত্বপ্রভার উপর তার নিজেরও 
একটা আক্রোশ আছে, তিনি রাজি হয়ে গেলেন। 
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বেশ, নবুর মাকে বলৰ আমি? গার দিনের মধ্যে চ'লেও 
"যাচ্ছেন ওঁর! । 

কারা ? 

অমরবাবুরা । 

‘কোথায় ? 

গুদের জমিদারি দেখতে । নানান জায়গায় সম্পত্তি আছে তো। 
একটা জরুরি তারও এসেছে নাকি কোথা থেকে। 

ভানাও সঙ্গে যাচ্ছে নাকি? 

প্রাইভেট সেক্রেটারি যখন, যাওয়া তো-উচিত | 8 

রূপটাদের- মনটা ঝম্পনোন্মুখ বিড়ালের মত একাগ্র হয়ে উঠুলু 
সহসা । 

'সিংহেশ্বর দারোগাকে আজই খবর পাঠাব আমি। আপনিও 
ধুর মাকে লাগান আজই, দেরি করবেন না। দেরি করবেন না, 
'বুঝলেন ? - 
আচ্ছা। ১ 

মল্লিক মশাইয়ের কেমন যেন জাভা মনে হ’ল যে, সিংহেশবর 
দারোগাকে সপক্ষে আনার মূল্য হিসাবেই যেন তাকে এ কাজটি 
করতে হবে। 

উঠি তবে। টা 
নবুর মায়ের কথাটা ভুলবেন না। 

না। 

মলিক মশাই চ'লে গেলেন। চুপ ক'রে ব’সে রইলেন রূপটাদ। 
একটা অদ্ভুত ধরনের অস্থুভূতি হতে লাগল তার। ছেলেবেলায় আরব্য 
উপগ্ভাসে সিন্দবাদ নাবিকের গল্প পড়েছিলেন । তারই একটা ঘটা 
মনে পড়ে গেল। একটা সর্পসন্ধুল গুহার মধ্যে ঢুকে পড়ে সিন্দবাদের 
মানসিক অবস্থা যে রকম হয়েছিল, তারও যেন সেই রকম হল। 
চতুর্দিকে কিলবিল করছে 'অসংখ্য 'সাপ। প্রত্যেকটা মঞ্টেহর, 
প্রত্যেকটা বিষধর। প্রত্যেকের ফণার দু পাশে জলজ্ল করছে চোখ, 
না, মণি? রূপটাঁদের শরীরের শিরায় উপশিরায় অগ্নিআোত বইতে 
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লাগল যেন। পর-মুহূর্েই সামলে নিলেন নিজেকে । না, আত্মহারা 
হ’লে চলবে না। স্থির মস্তিষ্কে অগ্রসর হতে হবে। আঁপিসের কাঁজে 
* মন দিলেন আবার । 5 | 
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দ্বিপ্রহরট! ভারি অদ্ভুত মনে হ'ল কবির কাছে। মনে হ'ল, 
দ্বিপ্রহরের রূপটা চোখেই পড়ে নি এতদিন। দিবসের পূর্ণ যৌবন 
যেন অনাড়ন্বর সোন্দর্ঘে আত্মপ্রকাশ করেছে । কোথাও কোনও 
: সাজসজ্জা নেই, কোনও কলরব নেই। মাছুষ, গাছ,. পশুপক্ষী সকলেই 
এ যেন সংযত হয়ে আছে, একটা আত্মসম্বরণের সুর যেন ফুটে উঠেছে 
চারিদিকে । আত্মসন্বরণ, না, আত্মবিস্থৃতি ?__সহসা মনে হ'ল তার। 
পূর্ণ যৌবন তো আত্মবিস্বত। নিজের মহিমাঁর সম্পূর্ণ খবর সে নিজেও 
জানে না, অপরকে জ্ঞীতসারে জানাবার চেষ্টাও করে না তাই। 
সকালে অমরেশবাবুর বাড়ি গিয়ে'প্যাচা ছুটে! দেখেও এই কথা মনে 
(হচ্ছিল তার । ওদের অটল গান্তী্ধ, প্রচ্ছন্ন গ্রতাপ, ওদের খা পদস্থলভ ] 
স্থলতার সঙ্গে পক্ষীন্গলত লুতার সমন্বয--এ সমস্তর সম্বন্ধেই ওরা 
উদাসীন। আমাদের মনে যে ভাব ওরা উদ্রেক করেছে, তার খবর 
ওরা নিজেরাই জানে না । ডানার কথা মনে হল। সকালে যখন 
এ গিয়েছিলেন, ডানা তখন ছিল না সেখানে । না থাকাতে একটু 
,আরামই পেয়েছিলেন মনে মনে। সেদিন অমন জোর করে রঙ 
দেওয়ার পর থেকে নিজেই যেন অপরাধী হয়ে আছেন নিজের কাছে। 
হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল, এই সঙ্কোচটাকে তিনি যদি প্রশ্রয় দেন, তা হ’লেই 
পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে । তিনি তো অগ্ঠায় কিছু করেন নি, তার 
মনে কোন পাপ নেই, সেদিন নিছক আনন্দের প্রেরণায় রঙে রসে 
+এমেতে উঠেছিলেন তিনি, তার মধ্যে স্থল কিছু ছিল না। উঠে পড়লেন 
তৎক্ষণাৎ । এ শঙ্কোচের বাধাকে সরাতে হবে, এখনই সরাতে হবে। 
ভাঁনাকে বুঝিয়ে দিতে হবে, যে, তিনি রূপরসিক কবি, মাংসলোনুপ 
পশু নন। তাঁর দেহে, তার যৌবন-শ্রীতে যে সৌন্দর্য ক্ষণিকের লীলায় 
মূর্ত হয়ে উঠেছে, তারই তিনি'উপাসক। 
৪ 
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*-*হাঁটতে হাটতে ভাবছিলেন তিনি। সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের আর: 
একটা চিন্তা তার মনকে অধিকার করেছিল। তার মনে হচ্ছিল, 
তাঁর এই সৌন্দর্ঘ-পুজার ফলে ডানার মনোজগতে যদি একটা! বিপ্লব * 
ঘ’টে যায়, তা হ’লে তাঁর পরিণাম কি হবে? এ রকম বিপ্লব ঘটতে, 
পারে কি? না পারার কোনও হেতু নেই । বয়সের পার্থক্য 
প্রেমের অন্তরায় নয়। বৃদ্ধের সঙ্গে যুবতীর প্রেমের অনেক কাহিনী . 
শোনা গেছে। আর এ কথাও ম্থুবিদিত যে, কোনও নারী যখন 
কোনও পুরুষকে ভালবেসে তার কাছে আত্মসমর্পণ করে, তখন, 
দেহ-সম্বন্ধে শুধু ‘যে কোনও সঙ্কোচ থাকে না তা নয়, সমস্ত দেহ-মন 
দ্রয়িতের কাছে নিবেদন করতে না পারলে তার তৃপ্তি হয় না & 
আঁু-সমর্পণ অসম্পুর্ণ থেকে যায়। স্থতরাং_-| হঠাৎ চিন্তার মোড় 
ফিরিয়ে দিলেন তিনি । ভাবলেন, আমার নিজের মনে যখন ও-ধরনের! 
কোনও চিন্তা জাগে নি, তখন ডানার মনেও জাগবে না । 

খুকু নেই, খুকু নেই, খুকু নেই 

গাছের উপর থেকে পাখি ডেকে উঠল একটা । চেয়ে দেখলেন 
হাড়ি-চাচা পাখি। এই পাখি তো চ্যা-চ্যা-চ্যা ক'রে ডাকে, ওই, 
ডাকের জন্যই ওর হীড়ি-টাচা নাম সম্ভবত। অমন মিষ্টি ক'রেও 
ও ডাকতে পারে নাকি? - j 

f+ 

খুকু নেই, খুকু নেই 
কি চমৎকার দুলে ছুলে ডাকছে । সত্যিই কি খুকু নেই বলছে? 
কান পেতে শুনলেন। এবার মনে হ’ল, যেন ‘কু অক্‌ রিং’ 'কু অক্‌ 
₹ বলছে। কবিআশ্চৰ্য হয়ে চেয়ে রইলেন। পর-মুহর্তেই পাখিটা 
কিন্তু উড়ে গেল । উড়তেই তার ঝোলা লেজের বাহার দেখে অবাক 

হয়ে গেলেন তিনি। একটা জাপানী পাখা যেন। কালোর চারি 
দিকে চওড়া সাদা,পাড়। অতি সাধারণ পাখি, তবু একে ভাল ক'রে' 
দেখেন নি কোঁনদিন। দেখেছেন, কিন্ত চেনেন নি। তখনই আবার 

যনে হ'ল, চেনা সহজ কি? যার চ্যা-চ্যা ডাক খুকু নেই” হয়ে যাঁয় 
এবং সেই "খুকু নেই” ‘কু অক্‌ রিং’ শোনায় পর-মুহূর্তে, তার পরিচয় কি 
সহজে পাওয়া যাবে? অমরবাবু যে বইটা দিয়েছেন, সেই বইটা 
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উলটে দেখতে হবে একটু ৷ এই প্রসঙ্গে মনে হ’ল, একটা পাখির 
. ঝুযাপারেই যখন এত হেঁয়ালি, মানুষের ব্যাপারে সে হেঁয়ালি না জানি 
আরও কত জটিল! অগ্ভমনত্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে তিনি ডানার 
বাসার দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন । যে অপ্রত্যাশিত রূপ তিনি 
এই সামান্য পাখিটার মধ্যে দেখলেন, ডানার মধ্যেও তেমনই একটা! 
কিছু পাওয়া যাবে কিন! এই ধরনের একটা গুৎসুক্য তার সমস্ত 
সত্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল, একটা শব্দ শুনে তার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে 
'গেল। তিনি দেখলেন--একটি স্ত্রীলোক এবং একটি কিশোর বালক 
ডানার বাঁড়ির পিছন দিক থেকে ছুটে পালাচ্ছে, ঝোপ-জঙ্গল ভেদ 
= সারে মাঠামাঠি দৌড়চ্ছে। কবি সবিন্ময়ে চেয়ে রইলেন। ভদ্রঘরের 
বয়স্ক মেয়েকে এমনভাবে ছুটতে কখনও দেখেন নি তিনি। মাথার 
খোপা এলিয়ে পড়েছে পিঠে, পরনের শাড়ি গাছ-কোমর ক”রে বাধা ॥ 
বকুলবালা আনন্দমোহনকে দেখেই ছুট দিয়েছিলেন, দুর থেকে আনন্দ- 
_ মোহন তাকে চিনতে পারলেন না । চণ্ডীর সঙ্গে বকুলবালা চুপিচুপি 
“(দুপুরবেলা বেরিয়েছিলেন, অমরবাবু পাখিদের জদ্যে কাঠের যে সব 
বাসা বানিয়ে নানা গাছে টাঙিয়ে দিয়েছেন তাই দেখবার জগ্ঘে। 
ডানার বাসার সামনের গাছেই টাঙানো ছিল কাঠের বাক্স একটা, 
* চ্ডী দূর থেকে সেইটে দেখাচ্ছিল বকুলবালাকে ।' 
কবি গিয়ে দেখলেন, দূর থেকেই দেখতে পেলেন, ডানা নিবিষ্ট 
মনে কি যেন পড়ছে! এক ফালি রোদ এসে পড়েছে তাঁর বা 
কাধের উপর। শাড়ির জরি-পাঁড়টা জ্বলছে রোদ লেগে, কমলা- 
রঙের শাড়িটা যেন আগুনের শ্িখা। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দেখলেন 
তিনি, তারপর এগিয়ে গেলেন । 
/২. পড়া হচ্ছে নাকি? 
ডানা ঘাড় ফিরিয়ে মৃছ হেসে বললে, আস্ুন। অনেক দিন 
আসেন নি। 
' কি পড়ছ? 
পাখির বই একটা । 
অম্রবাবু দিয়েছেন বুঝি ? 
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হ্যা। | 

কবির সঙ্কোচ কেটে গেল। সহজ সুরেই আলাপ করতে লাগলেনু* 
তিনি. 


অঙ্কফল 


গুন এখনও জলিতেছে। যে বাড়ি পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে 

ঢা] সেখানে আগুন নাই, কিন্তু প্রচণ্ড উত্তাপ আছে। বড় বাড়িগুলি 
পড়িয়া শেষ হইতে পারে নাই, এখনও জ্বলিতেছে। 

সৈগ্ক এবং স্বেচ্ছাসেবকেরা মৃত এবং মুমুযু দের উদ্ধারকার্ধে ব্যস্ত * 
আছে। পুরুষদের অধিকাংশই মৃত, নারীদের অধিকাংশই মুমূর্ু। 
গ্রামগুলির মাঝামাঝি মাঠে তাবু টাঙাইয়া সেখানে সব জমা করা 
হুইতেছে। মৃতদেহের বিচ্ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অনেক পাওয়া যায় নাই, 
অনেক ফেলিয়া আসা হইতেছে । f 

অধরজীবিত অবশিষ্ট নরনারী ভয়াবহ ঘটনার স্মৃতিতে আচ্ছন্ন হইয়া 
স্তর হইয়া রহিয়াছে। নারীরা কাঁদিতে ভূলিয়া গিয়াছে । 

ডাক্তার আসিয়াছে, নাঁ্সআসিয়াছে, ওষধ পথ্য খাত্য সমস্ত ব্যবস্থাই 
হইতেছে। শৈষ্য, স্বেচ্ছাসেবক, ডাক্তার, নাস“এবং কতৃপক্ষ সকর্দেই * 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছে। যথাসম্ভব “কম বাক্যব্যয়ে আদেশ 
হইতেছে, বিনা বাক্যব্যয়ে আদেশ পালিত হইতেছে। কোনখানে 
বিরোধ নাই, প্রতিবাদ নাই? শব্দ যেন এখানে আসিয়া থামিয়া 
গিয়াছে। 

মৃতদেহ সারিবন্দী করিয়া সাজানো হইয়াছে। হাসপাতালে এখনও 
যাহারা মরে নাই, তাহাদের চিকিৎসা এবং শুশ্রীব। চলিতেছে । যাহার 
একটু সুস্থ হইয়াছে, তাঁহাদের নিকট ঘটনার প্রত্যক্ষ বিবরণ লওয়া 
হইতেছে। > 

বলুন। ধীরে ধীরে বলুন। কোন ভয় নেই | কতৃপক্ষ অভয় 
দিলেন। 

কিন্ত বলিতে যাইয়া এতক্ষণে রমণীর অবরুদ্ধ কান্নার বেগ বাধ 
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ভাঙিয়া আসিল। রুদ্ধ ক$ ভাঙিয়া ভাঙিয়া শুধু বলিলেন, বলতে 
পারব না, পারব না, আমি পারব না । 
॥+ * কাদিতে সময় দিয়া কতৃপক্ষ সরিয়া গেলেন। 
বুকফাটা ক্রন্দন আঁর দীর্ঘশ্বাস চারিদিকে সংক্রামিত হুইয়া মাঠের 
+ আকাশ-বাতাস মথিত করিয়া তুলিল। 
কাজ চলিতেছে। 
একজন পুরুষ বিবরণ দিলেন । অমাচ্ুষিক অত্যাচারের, 'নরহত্যার, 
নারীধর্ষণের চিরস্তন বিভীষিকাময় বিবরণ | নাদিরশাহী ধ্বংসের আর 
লুষঠনের বিবরণ। সমস্ত গ্রাম একসঙ্গে অতর্কিতে আক্রান্ত হওয়ায় 
গ্রামবাসীরা একযোগে বাধা দিতে পারে নাই। শক্ররা তাহার 
* ুক্ঞাক্ত দেহ বীধিয়া রাখিয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে শিশুদের হত্যা 
করিয়াছে, সর্বস্ব লুঠন করিয়াছে, ঘরে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে, চক্ষের 
সন্মুখে স্ত্রীকে ভগ্নীকে__ 
আর বলা হইল না। অসহ বেদনায় মুখ বিকৃত করিয়া তিনি 
১০ থামিয়া গেলেন। 
"_ খঘুরিয়! ঘুরিয়া একই কাহিনী সকলেরই । 
রমণীও বিবরণ দিলেন। সংক্ষেপে । পরিষ্কার করিয়া Lye Sl 
বিবরণ দিতে পারিলেন না। 
+ * কাজেই প্রশ্ন হইল, ওরা কতজন ছিল? 
অস্ফুট কণেস শব্দ আ সল, দশজন । 
রমণী অব্যক্ত যন্ত্রণায় মুখ ঢাকিলেন। 
আচ্ছা, আচ্ছা, থাক । আর বলতে হবে না কতৃপক্ষ রেহাই 
দিলেন। 
* আরও প্রত্যক্ষ বিবরণ সংগ্রহ হইল। অত্যাচারের ধারা সর্বত্র 
এক | শুধু সংখ্যার তারতম্য । 
'_ ক্ষতির সম্পুর্ণ তালিকা প্রস্তুত হইয়া গেল। 
4 চল্লিশখানা গ্রাম নিঃশেবে ভস্মীভূত হইয়াছে । 
অন্যন এক কোটি টাকা মূল্যের সম্পত্তি ধংস হইয়াছে । নগদ 
টাকা এবং অলঙ্কারে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা নুষ্ঠিত হইয়াছে । নারী- 
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ধর্ষণ হইয়াছে ছুই হাজার এবং অপহতা নারীর সংখ্যা তিন হাজারেরও 
কিছু বেশি। 

মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে মোট প্রায় পাঁচ হাজার । 7৯ 

ক্ষতির তালিকা দেখিয়া কতৃপক্ষ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সকলেই 
অস্থির হইয়া কিসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

মৃতদেহ সনাক্তকরণের কাজ আরম্ত হইয়াছে। মর্মান্তিক জজ 
যাহারা সহ করিতে পারেন না, তাহারা দুরে দাঁড়াইয়া চক্ষু মুদিয়া 
শিহুরিতে লাগিলেন । স্নায়ুর উপর কঠিন আঘাত বাহাদের আকর্ষণ, 
তাহারা দেখিতে লাগিলেন। 

প্রত্যাশিত সংবাদ আসিল। কতৃপক্ষ সংশ্লিষ্ট সকলকে সংবাদটা, ; 
পাঠ করিয়া শুনাইলেন। 

আমাদের সৈষ্ঠরা শন্রপক্ষের ত্রিশখানা গ্রাম. একেবারে ধ্বংস 
করিতে সক্ষম হইয়াছে । 

লুণ্ঠন করিয়াছে প্রায় এক কোটি টাকা। 

হত্যা চারি হাজারের কিছু বেশি । 2 

আর নারীহরণ--ছয় হাজার । ধর্ষণের সংখ্যা জানা যায় নাই । 

কিন্ত হত্যা এত কম হ’ল কেন? আমাদের পাচ হাজার আর 
ওদের চার হাজার ?--একজন ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন। 

নারী-হুরণে আমরা তিন হাজার বেশি আছি যে! আর একজঠি ৮ 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন । | 

আনন্দ-সংবাদ তড়িৎগতিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । 

শ্রীভূপেন্্রমোহন সরকার 


ছুটি রাত 
ভীর রাত। মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক আর অখণ্ড নিস্তব্ধতা 4, 
ণ্‌ ছোট্ট গ্রামথানির ওপর ঘুমের রাজত্ব চেপে বসেছে। 
স্বামী-স্ত্রী তখনও জেগে আছে। মধুচন্দ্রিকার নেশায় ঠিক বলা 
যায় না, পাঁচ বছরের ওপর তাদের বিয়ে হয়েছে । তবে কি 
আসন্ন বিরহ? ঈর্ষা ? ঘর ভাঁঙবাঁর ষড়যন্ত্র? প্রাকৃবিবাহকালীন 
কোন প্রেমের গল্প? ঘরে আলো নেই, বিশেষ কোন কথাবার্তার 
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শব্দও পাওয়া যায় না। তবে কি কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মত পলাতক 
ঘুমকে পাকড়াও করতে ভেড়ার পাল নিয়ে রাখালগিরি করছে 
এ ? 

, হ্ঠাৎ স্ত্রীর গলার শব্দ শোনা গেল | 

দ্রী। আচ্ছা, এখন তুমি ময়নাভাঁঙার জঙ্গলে যেতে পার ? 


স্বামী । তুমি পার? 
স্ত্রী। পারি, যদি তুমি সঙ্গে যাও । 
স্বামী। যদি না যাই? 


স্ত্রী। ও বাবা! তুমি না থাকলে একল! আমি এ ঘরেই শুতে 
, থীরিনে। 
ভয়ের রক্ষাকবচের শক্তিপরীক্ষা চলছে তা হ'লে । কানের কাছে 
একটা কুকুর ভয় পেয়ে টেচাচ্ছে। স্বামীর বুক থেকে ফাঁপা আওয়াজ 
বেরুল। মানুষ দেখে ভয়-পাওয়া কুকুরের ডাক তার জানা আছে। 
'নিজের চিন্তা ছাড়া আর একজনের নিরাপত্তার পুরো দায়িত্ব তাঁর 
মাথায় । আবার সেই ডাক। 
টর্চটটা ঠিক আছে তো? স্ত্রীর হাতের মধ্যে স্বামীর হাতখানা 
'যেন একটু কেঁপে উঠল। খিলখিল ক'রে হেসে উঠল স্ত্রী 
৭ খুব বীরপুরুষ তো! এই বুঝি তোমার সাহস? 
* পাঁচ বছরের দাম্পত্য, সমস্ত খোচখাচ মিলিয়ে এখনও নিটোল 
হয়ে ওঠে নি। 
দেখবে ?--এক লাঁফে নেমে পড়ল স্বামী খাট থেকে । | 
কি? কোথায় যাচ্ছ? অন্ধকারে দুখানা সাড়াশী যেন চেপে 
বসল স্বামীর দেহের ওপর । 
4 নিশ্চয়ই চোর, নয় বদমাইস। এইখানেই কোথাও ঘোরাফের! 
করছে ।_-জোর ক'রে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করলে স্বামী! 
তা ব'লে কি তুমি এখন বাইরে যাবে নাকি এই অন্ধকারে? 
“ ঘুটঘুটে অন্ধকারে স্বামীর মুখের চেহারা ঠিক দেখা গেল না। 
হিংস্ৰ শ্বাপদের চোখের মত বিছ্যুত্বাতি জলে উঠে আবার নিবে 
গেল। 
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দোরটা বন্ধ ক'রে দাও তো।- সড়াৎ ক'রে একগাঁছা লাঠি টেনে 
নিলে স্বামী আলমারির মাথা থেকে। 

পাগল হ'লে নাকি? খুব বাহাছুরি দেখাচ্ছ, ন! 1 কাবিয়ে 
উঠল স্ত্রী স* 

এত ভয় তোমার ? আত্মসমর্পণ করেছে স্ত্রী, আঘাত-খাওয়া পৌরুষ 
সোজা হয়ে দাঁড়াবার জায়গা পেল। সামাগ্ত একটুখানি অভিনয় । 
তার জোরেই জিতে গেল স্বামী । ছলনার আশীর্বাদে বুকথানি দশ 
হাত হয়ে গেল স্ত্রীর। চোর, ডাকাত, ভূত, প্রেত সে আর ভয় করে 
না। গভীর রাতের গভীরতর ছায়ায় তাদের নিয়ে সে বেশ আমোদ 
পায় চিড়িয়াখানার খাঁচার মধ্যে বাঘ-সিংহ দেখার মত। ভয়বিলাসণ £ 
ভরা জমাট রাতে স্বপ্নের জাল বুনে চলে সে। ছুর্ভেছ্য কবচের মত 
সমস্ত দেহ, মনকে ঢেকে রয়েছে মস্ত একটা বলিষ্ঠ আশ্রয়__-তার 
স্বামী।, সমস্ত চেতনা দিয়ে সে অন্গতব করে তার সর্বব্যাপী সত্তা । 


আর একটি রাত। ঠিক সেই রকম অন্ধকার । মাঝে মাঝে” 
খাপছাড়া কুকুরের চীৎকার। স্ত্রীর কিন্তু বিধবার বেশ। বৈধব্যেরও 
অনেকটা গা-সওয়া। জলের দাগের মত দাম্পত্যস্থতি। ঘরের 
কোণে পিলম্থজের ওপর মাটির প্রদীপ জ্বলছে, মৃত্যুপথযাত্রীর ঘো 
চোখের মত | খাটের বদলে মেঝেয় ঢালা বিছানা পাতা, স্বামীর 
জায়গা দখল ক'রে শুয়ে আছে সাত বছরের একটি বালক। 

ঘুমোও বাবা। অনেক রাত হয়ে গেছে। মায়ের চোখ ঘুমে 
জড়িয়ে আসছে । 

আচ্ছা যা, ময়নাভাঙাঁর জঙ্গলে তুমি এখন যেতে পার? 

জিজ্ঞাসা, না, চাবুক? মায়ের চোখের ঘুষ কোথায় মিলিয়ে 
গেল। পুরানো স্থৃতির জীর্ণ খাতার ভেতর থেকে একখানা পরিচিত 
পাতা যেন ছিটকে এসে পড়ল। ভয়ে-ভরা এক মধুর রাত-_আর 
তাঁকে ঘিরে রয়েছে অফুরন্ত কৌতূহলের স্বপ্র। সেই স্বপ্নের ছায়ায় 
জীবনের রসসঞ্চয় করছিল এই শিশু। এই কৌতুহল কি তার. 
প্রতিধ্বনি ? 
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চুপ কর বাবা । রাত্তিরে ওসব জায়গার নাম করতে নেই। 
প্রদীপের শিখায় যেন কিসের ছায়া নেচে বেড়াচ্ছে। চোখ 
" বুজলেন মা। ভেতরে বাইরে তাকে ঘিরে রয়েছে সীমাহীন অন্ধকার. 
. _অবলম্বনশৃদ্ভ । নাঃ, অসহা। আবার চোখ চাইতে হ’ল। 
মা, আমার বড্ড ভয় করছে। 
ভয়! পায়ের নথ থেকে যেন অসাড় হতে আরম্ত করেছে মায়ের ।, 
ভয় কি বাব! ? চোখ বুজে থাক, এখুনি ঘুম আসবে । 
প্রদীপের আলো পড়ে বড্ড জলজল করছে স্বামীর ছবিখাঁনা ।. 
টাটকা ফুলের মালা ঝুলছে ছবিখানি ঘিরে। মরা-মাম্থুষের ছবি। 
১ ২ দমকা হাওয়ার মতন খানিকটা ভয়ের বাষ্প যেন সমস্ত ঘরটা ভরিয়ে' 
. ফেলল। ছবিখানা পিছনে রেখে তিনি পাশ ফিরে শুলেন। কেমন. 
একটা অস্বস্তিকর কল্পনা সমস্ত মনটাকে তার চেপে ধরেছে । এ কি? 
এত ভালবাসতেন যে স্বামীকে, তার চিন্তায় এত ভয় আসছে কোথা. 
থেকে? কোথায় গেল সে রক্ত-মাংসে গড়া দুর্ভেগ্ক আশ্রয়? কনকনে 
সখ বরফের মত অঙ্গুভূতির মধ্যে সে জোর কোথায় হারিয়ে গেল? সব- 
চেয়ে বেশি ভয় করছে আজ তার স্বামীকে ? অবাক হয়ে যাচ্ছেন, 
তিনি। কিসের এ অনুভূতি? কোথায় ওর উৎসযুখ ? দুর্বলতা ? 
বআত্কেন্দ্িকতা ? এতদিনের স্মৃতিপূজা, স্মরণ-চেষ্টা কি তা হ’লে সমস্ত 
মিথ্যা? মৃত্যু কি তাকে সব দিক দিয়ে নিঃস্ব ক'রে রেখে গেছে? না, 
«তা তো নয়। সমস্ত প্ৰাণ দিয়ে তিনি লালন ক'রে আসছেন কার 
স্থৃতি ? তীর স্বামীর । তবে? ভোরের হাওয়া যে আশ্বাস যোগায়, 
রাতের অন্ধকারে তার স্পর্শ কোথায় লুকিয়ে থাকে? এ কি মনের- 
খেয়াল, না, আলো-আধারের কারসাজি? একই রকমের ছুটি রাত, 
+ কোন্টা তার সত্যি? 
ঠান্ডা হাওয়া আর খানিকটা তাজা রোদ মুখে এসে লাগতেই স্ত্রীর: 
ঘুম ভেঙে গেল, ঘামে তীর শর্বাঙ্গ ভিজে গেছে, আর স্বামী তাকে 
“ হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছেন। 
দিনরাত যত বাঁজে বই পড়বে, আর ঘুমুতে ঘুমুতে আঁতকে উঠবে 1. 
একখানা রামকবচ না করালে আর চলছে না দেখছি । ' 
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. আর সেই সঙ্গে তোমার জগ্ভে একখানা মৃত্যুঞ্জয় কবচও করতে 
“বলে দিও। 
জোর ক'রে হাসবার চেষ্টা করলে স্ত্রী, কিন্তু তার চেয়ে কান্না বোধ 
হয় ভাল ছিল। 
: শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 


শেষ. অধ্যায় 


লেশ্বর চৌধুরী জীবনে বোধ হয় এমন বিপদে পড়েন নি। চিন্তায় 
চিন্তায় পাগল হবার উপক্রম । কাগজের আপিস' থেকে আজ 
জোর তাগাঁদ! দিয়ে'গেছে, আর মাঁপখানেকের মধ্যে উপগ্াঁসের » , 
পাঞুলিপি প্রেসে দিতে না পারলে পূজোর আগে কিছুতেই কাগজ 
-বেরুবে না । অথচ আজ ছু-তিন বছর হ'ল, লেখা একেবারে বন্ধ ক'রে 
দিয়েছেন শৈলেশ্বর । আবার হঠাৎ কেন যে লিখতে রাজি হলেন, তা 
তার নিজের কাছেও দুর্বোধ্য ঠেকছে। 
শৈলেশ্বরের শেষ উপগ্তাসটি এখনও অসমাপ্ত । বছর তিনেক আগে ১ 
"কোন একটি পত্রিকায় সেটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল । 
শেষ হবার আগেই ডাক্তারের নির্দেশ অগ্ুযায়ী হঠাৎ লেখা বন্ধ ক'রে 
দিতে হ'ল। 
লেখা বন্ধ ক'রে এক দিক দিয়ে ভালই করেছিলেন তিনি। কারণ 
মানসিক যথেষ্ট বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল তার। তার পর থেকে এই ক 
বছর আর কলম ধরেন নি শৈলেশ্বর | শুধু পড়েছেন। বই কিনে বা 
“বিভিন্ন লাইব্রেরি থেকে আনিয়ে দৈনিক বারো থেকে বোল খণ্টা ক'রে 
পড়ে যাচ্ছিলেন তিনি। এমন সময় বঙ্কুবিহারী এসে ধরে পড়ল, 
এবার আপনার একখানা উপগ্ভাস চাই কিন্তু 4 
উপগ্ভাসটা৷ আরম্ভ.ক’রে একসঙ্গে অনেকখানি লিখেও ফেলেছিলেন 
তিনি। কিন্তু তার পর আর কিছুতেই লিখতে পারছেন ন! । নায়কের 
অষ্যায় সন্দেহের প্রতিবাদে এক মহাছুর্ধোগময়ী রাত্রিতে নায়িকা, 
গৃহত্যাগ করলে; তারপর অঙ্গৃতপ্ত নায়ক তাঁকে অনুসন্ধান ক’রে 
ফিরতে লাগল দিনের পর দিন। ঘটনার এই চুড়ান্ত মুহূর্তে এসে 


+ 
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তার উপষ্ভাসের কাহিনী একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে। যেটুকু 
লিখেছেন এবং তারপর যা কল্পনা করেছেন, তার মাঝখানকার 
'যোগস্থব্রটুকু কিছুতেই যেন খুঁজে পাচ্ছেন না শৈলেশ্বর | 
অন্ধকার রাতে খোল! ছাদের ওপর একটা ঈজিচেয়ারে 'বসে 
তারা-জলা আকাশের দিকে চেয়ে একটার পর একট! সিগারেট 
ধরিয়ে চিন্তা করেছেন তিনি। কিন্তু তার পর যা লিখতে গেছেন, তা 
তার নিজের কাছেই হাস্তকর ঠেকেছে + 
এক-একবার ভেবেছেন, এখানেই শেষ ক'রে দেবেন। তার 
শিল্পীমন জানে, উপগ্ঠাসটা এখানে শেষ করতে পারলেই ভাল হুস্ত। 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হয়েছে যে, এখানে কিছুতেই শেষ করতে পারবেন 
না। এখানে যদি শেৰ করতে হয়, তা হ’লে পাগল হয়ে যাবেন তিনি। 
শেষ পর্যন্ত উপগ্ঠাসের চিন্তাটা তাঁকে এমনভাবে পেয়ে বসল যে, 
ডাক্তার এসে আবার সাবধান ক'রে দিয়ে গেলেন। যদিও তাঁর 
কোনও দরকার ছিল না, কারণ টশলেশ্বর নিজেও বেশ বুঝতে 
এ পারছিলেন যে, স্বাস্থ্য তার ভেঙে পড়ছে । আবার লেখা বন্ধ ক'রে 
দিলেন কিছুদিন। কিন্তু তাতে ফল হ'ল না কিছু । বরং চিন্তায় 
চিন্তায় আরও অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি। 
এমন সময় আসাম থেকে বন্ধু মণিভূষণ একখানা চিঠি লিখল। 
” রাঁডাপাড়া নর্থের ওধারে কোন এক চা-বাগানে ম্যানেজারি করে 
মণিভূষ্ণ। তাকে ওর ওখানে যেতে লিখেছে। চিঠিটা প'ড়েই 
শৈলেশ্বর স্থির ক'রে ফেললেন, তিনি যাবেন। একটা ছুটকেসে 
তাড়াতাড়ি কয়েকটা দরকারী জিনিস নিয়ে সেই দিনই আসাম মেলে 
রওনা হলেন তিনি । 
কিন্ত ট্রেনে উঠেও স্বস্তি পেলেন না শৈলেশ্বর। উপস্ভাসের 
চিন্তাটা কিছুতেই যাচ্ছে না মন থেকে । কামরার আর সকলে যখন 
ঘুমিয়ে পড়ল, তখন তিনি জানলার বাইরে ওই জ্যোৎক্সা-বিভাসিত 
: প্রান্তরটার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলেন। বকের মত একটা 
সাদা পাখি তার রূপালী ডানা মেলে দিয়ে চক্রাকারে ঘুরছিল। 
শৈলেশ্বর দেখলেন, তার প্রসারিত ডানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
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তার মনে হ’ল, পাখিটা এই পাগল-কর! জ্যোৎ্সার বন্যায় নিজেকে 
আর ঠিক রাখতে পারছে না, সারা দেছে মেখে নিচ্ছে উন্মাদের মত। 

পাখিটা দৃষ্টিপথ থেকে সরে গেল। নির্জন প্রাস্তরটার দিকে 
চেয়ে হুঠীৎ কেমন যেন বিষণ্নতায় ভরে উঠল তাঁর সমস্ত মন। ওই 
প্রাস্তরটাকে তার নিরাভরণা বিধবার মত লাগল। পাখিটার কথা ** 
মনে পড়ল আবার । এবার মনে হ'ল, সে যেন ওই নির্জন প্রান্তরে 
তার সঙ্গিনীকে খু'জে খুঁজে ফিরছে, অথচ পথের সন্ধান জানা নেই। 

সমস্তটা পথ এত তন্ময় ছিলেন যে, পরদিন সকালে ট্রেন যখন 
রডিয়া স্টেশনে পৌছল, তখনও তার খেয়াল হ’ল না যে, এখানে নেমে 
আবার গাড়ি বদলাতে হবে। যাত্রীদের ব্যস্ততা দেখে হঠাৎ চমক 
ভাঙল তার, দেখলেন, রাঙাপাড়! নর্থের গাড়িটা! পাশেই দাড়িয়ে 
রয়েছে । তাঁড়াতাঁড়ি নেমে পড়লেন তিনি। 

তার আগে আগে একটি মহিলা রাঙাপাড়ার গাড়িটার দিকে 
যাচ্ছিলেন। সেদিকে চোখ পড়তেই একেবারে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে 
পড়লেন শৈলেশ্বর | চল্লিশের ওপর বয়েস হবে মহিলাঁটির। নিফলক্ক 
সাদ! থান পরনে। পিছন দিক থেকে দেখে চেনবার কথা নয় । " 
তবু ইাঁটবার ভঙ্গী দেখে শৈলেশ্বরের মনে হ'ল, তিনি যেন চিনতে 
পেরেছেন। 

মহিলাটি তখন একটি মেয়েদের কামরায় উঠে পড়েছেন। জানলা ”» 
দিয়ে তার মুখের একাংশ দেখা যাচ্ছিল। সেদিকে চেয়ে চমকে 
উঠলেন শৈলেশ্বর | তাঁর শরীরের সমস্ত রক্তশ্রোত মুহূর্তের জ্যো 
স্তব্ধ হয়েই অত্যন্ত দ্রুতবেগে বইতে লাগল। গাড়িটা তখন নড়তে 
আরম্ভ করেছে। শৈলেখর ছুটতে ছুটতে গিয়ে সামনেই যে কামরাট! 
পেলেন, তাতে উঠে পড়লেন। 

ছু-তিনটি স্টেশন পরেই তিনি দেখলেন মহিলাটি নেমে প্ন্যাটফর্মের 
" ওপাশে যাচ্ছেন। তিনিও নেমে পড়লেন। দ্রুত পদক্ষেপে কাছাকাছি 
গিয়ে পিছন থেকে ডাকলেন, নিরুপমা! : 

সচকিত হয়ে ফিরে তাঁকালেন মহিলাটি । তীক্ষদুষ্টিতে শৈলেশ্বরের 
মুখের দিকে চাইতেই কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন তিনি। সমস্ত 


নয 
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মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল এক মুহুর্তে। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্যেই । সঙ্গে 
বঙ্গে আত্মস্থ হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, আমাকে বলছেন? 

হ্যা, আপনাকেই-_মানে, তোমাকেই বলছি নিরুপমা । 

+ আমার নাম নিরুপমা নয়। আপনার ভুল হয়েছে । আমার নাম 

শ্রীমতী জয়ন্তী দেবী । 

্রকুঞ্চিত ক'রে যতটা সম্ভব নীরস এবং কঠিন স্বরেই বলবার চেষ্টা 
করলেন মহিলাটি । কিন্তু সত্যিকার দৃঢ়তা যেন ফুটল না গলায়। 
এবার আরও কাছে এগিয়ে গেলেন শৈলেশ্বর। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
স্পষ্টস্বরে বললেন, অস্বীকার ক'রে আমাকে ফাকি দিতে পারবে না 

এ ১নিরুপমা। ভুল যে আমি করি নি তা আমি যেমন জানি, তুমিও 
তেমনই জান । 

মহিলাটি কোনও উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেলেন। 

আজও ক্ষমা করতে পার নি দেখছি । 

কিন্তু শৈলেশ্বরের এই বেদনার্ত কণ্ঠস্বর তাঁকে স্পর্শও করল না । 
ডৃঢ় পায়ে হাটতে লাগলেন তিনি । শৈলেশখরের কৃথাগুলো তার কানে 
পৌছেছে কি না, তাও বোঝা গেল না । বিমুঢের মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলেন শৈলেশ্বর । তারপর তিনিও পিছু পিছু চললেন। 

{ = দু ধারে ছোট ছোট বাংলো ধরনের বাঁড়ি। মাঝে লাল স্বরকির 
পথ সোঁজা চলে গেছে । অনেকটা হাঁটবার পর চৌমাথা পড়ল একটা । 
শৈলেশ্বর সেখানে এসে আবার পিছন থেকে ডাকলেন, নিরুপমা ! 

শৈলেখবরের মুখের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে দেখলেন মহিলাটি । 
তাঁর পর নিতাস্ত নিলিপ্ত গলায় বললেন, এস। 
_.. ডান দিকের পথ ধরে কিছুটা গিয়ে একটা ছোট বাড়ির সামনে 

৮ দ্বীড়ালেন তিনি! শৈলেশ্বর জিজ্ঞেস করলেন, এই তোমার বাড়ি ? 

হ্যা। 
এ. চমত্কার তো ! 
নিরুপম। এর কোনও উত্তর দেওয়া দরকার বলে মনে করলেন না। 
সেই সময় পাশের বাড়ি থেকে একটি মেয়ে এসে বললে, মাসীমা, মা 
আপনাকে একটু ডাঁকছেন। 
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নিরুপমা বললেন, এখন তো যেতে পারব না মা। তোমার মাকে 
বলো, একটু পরে যাচ্ছি। স্টেশনে আমার পুরনো মাস্টার মশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাৎ। তাকে নিয়ে এসেছি কিন! ! 

মেয়েটি চলে গেল। 'সাঁমনের উঠোনটা পেরিয়ে ঘরের ভেতর + 
ঢোকবার সময় শৈলেশ্বর বললেন, মেয়েটিকে মিথ্যে বললে কেন ? 

বিচিত্র দৃষ্টিতে শৈলেশ্বরের -মুখের দিকে চাইলেন নিরুপম]। 
তারপর বললেন, কেন, এতে কারও তি হয়েছে নাকি ? 

ও । 

মা হরর রাজ ETE 
আবার বললেন, থান পরেছ দেখছি! এতেও বোধ হয় কারও ক্ষতি « 
নেই? 

বিদ্রপের একটা তীক্ষ রেখা ছুরির ফলার মত জলে উঠেই মিলিয়ে 
গেল নিরুপমার ঠোটে । বললেন, আমি কুলত্যাগিনী, আমার কাছে 
শাড়ি আর থান অনেকদিন এক হয়ে গেছে। 

শৈলেশ্বর স্তম্ভিত হয়ে একটা চেয়ারের, ওপর বসে পড়লেন ।-১৮" 
নিরুপমা ধীর পায়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । একটু পরেই আবার 
ফিরে এলেন চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে । সেগুলো টেবিলের ওপর রেখে 
স্টোভট! ধরিয়ে জল চড়িয়ে দিলেন। $ 4 

বিকেলে নিরুপমা যখন চা নিয়ে এলেন, শৈলেখর তখন ছু হাতে 
মুখ ঢেকে কি যেন ভাবছিলেন। নিরুপমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে 
বললেন, একটা উপগ্ভাস নিয়ে ভারি বিপদে পড়েছি নিরুপম] ॥ 
কিছুতেই শেষ করতে পারছি না। 

খাবারের ডিশটা টেরিলের ওপরে রাখতে রাখতে নিরুপমা' & 
বললেন, এর আগে যখন অতগুলো শেষ করতে পেরেছ, তথন নিশ্চয়ই 
পারবে। চেষ্টা কর। 

তুমি কি আঘাত না দিয়ে কথা বলতে পার না? 

না। 

তার পর একটু চুপ ক'রে থেকে তেমনই শান্ত স্বরে নিরুপমা: 


থ 
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আবার বললেন, তোমার কিন্তু বেশি দিন এখানে থাকা চলবে না।: 
(আমার মেয়ের কলেজ বন্ধ হতে আর দেরি নেই । সে যে-কোন 
দিন আসতে পারে। তার আগেই তোমাকে চ’লে যেতে হুবে।, 


= অঞ্জনা তোমাকে দেখে, এটা আমি চাই না। 


ন 


দুজনেই দুজনের মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ । তাঁর পর শৈলেখর বললেন, বেশ, তাই হবে। 

দেওয়ালের বড় ঘড়িটায় যখন রাত দশট! বাজল, শৈলেশ্বর তখন 
টেবিলের ওপর ঝুঁকে একখানা চিঠি লিখছিলেন। নিরুপমা ঘরে 
ঢুকে বিনা ভূমিকায় লণ্ঠনের আলোটা কমিয়ে দিয়ে বললেন, অনেক 

< রাত হয়েছে। এবার শুয়ে পড়। 

কলমটা বন্ধ করতে করতে শৈলেশ্বর বললেন, তুমি শোও নি এখনও ? - 

না। 

খাওয়া হয়েছে? 

না। 

নিরুপমা আর কোনও কথা না ব'লে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
শৈলেশ্বর বিস্মিত দৃষ্টিতে তার গমনপথের দিকে চেয়ে রইলেন। 

-তখন অনেক রাঁত। প্রচণ্ড ঝড়ের শব্দে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল 
টবে ৷ তাড়াতাড়ি উঠে জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলেন। তাঁর পর. 
বাইরে বেরিয়ে এলেন। তাঁর কবিসত্তা ভাবল, সমস্ত অস্তরাত্মা দিয়ে ' 
মত্ত প্ররাবতের মত ঝড়ের এই প্রাণোচ্ছাসকে অহ্থভব করবে। 
অনেকক্ষণ পায়চারি করলেন বারান্দায় । তাঁর প্র নিকপমা'র ঘরের বন্ধ 
দরজাটার সামনে দীড়িয়ে কি ভেবে ধাক্কা দিলেন দরজার গায়ে । 

নিরুপমা বেরিয়ে এসেই আশ্চর্ঘ হয়ে গেলেন। বললেন,. 


কি হয়েছে? 


একটু অপ্রস্তুত হয়ে শৈলেশ্বর বললেন, বাইরে ভীষণ ঝড়। আমার 
মনে হ'ল, তোমার ঘরের জাঁনলাগুলো হয়তো! খোলা রয়েছে। 
“ নিরুপম| বারান্দার একেবারে প্রান্তে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে 
রইলেন অনেকক্ষণ । তার পর পিছন ফিরে দেখলেন, শৈলেশ্বর তখনও 
দীড়িয়ে রয়েছেন-_সেইখানেই। 
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একি! তুমি এখনও ঘরে যাও নি? 

না। তুমি একটু এস আমার ঘরে।_-আস্তে আস্তে শৈলেশ্বর 
-বললেন। 

ঘরে এসে হারিকেনটা জাললেন তিনি । নিরুপমা নিশ্পলক চোখে , 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। শৈলেশ্বর বললেন, এই চেয়ারটায় ৰম 
বন।  * 

নিরুপমা টেবিলের ওধারে গিয়ে বসলেন। শৈলেশ্বর স্ুটকেসের 
'ভেতর থেকে পাঙুলিপিটা বের ক'রে নিয়ে এলেন। 'বললেন, পনেরো 
বছর আগের সেই ঝড়ের রাত আবার ফিরে এসেছে নিরুপমা । 
২ আজকে তুমি শোন, তোমাকে না শোনালে উপন্তাসটা আমি শেষ, 
করতে পারব না। 

'তার পর পড়তে লাগলেন। নায়ক অনিরুদ্ধের অন্তদ্বন্ব ও 
অম্থুশোচনার ইতিহাস ভার আর্ত কণ্ঠম্বরে যেন রূপ ধ'রে ফুটে উঠল। 
নিরুপমা নিস্পন্দ পাঁধাঁণের মত ঝ'সে শুনে যেতে লাগলেন। 

পড়া শেষ হ'লে শৈলেশ্বর দেখলেন, নিরুপমার দৃষ্টি পাশের ১. 
দেওয়ালের দিকে স্থিরনিবন্ধ। বললেন, অমন ক'রে কি দেখছ ? 

দেখছি, মাস্থষ ভূত হয়ে যখন রামনাম করে, তখন তার ঠোঁট অমনই 
ক'রেই নড়ে কিনা! 

শৈলেশ্বর চেয়ে দেখলেন, দেওয়ালের গায়ে তার ছায়াটা একবাই * 
।কেঁপে উঠেই স্থির হয়ে গেল। এদিকে ফিরে দেখলেন, নিরুপমা বেরিয়ে 
গেছেন, ঘর থেকে । 


কা 


পরদিন রাত্রে কি একট! দরকারে নিরুপমাঁকে ডাকতে গিয়ে 
শৈলেখবর দেখলেন, একট! কাঁলি-পড়া! হারিকেনের আলোয় ঝুঁকে ty 
নিরুপমা পরীক্ষার খাতা দেখছেন। সেদিকে চেয়ে নিজেকে আবার 
নতুন ক'রে অপরাধী মনে হ’ল তীর। ঠিক এমনটা হয়তো হ'ত না। 
স্কুল-মাপ্টারির বাঁধা কুটিনের একঘেয়েমি ওর জীবনের সমস্ত রস, সমস্ত 
-অস্থৃভূতিকে হত্যা করেছে। তার বুঝতে ভুল হয়েছিল। নিরুপমার 
এই রুক্ষতা আসলে একট! নির্মোক মাত্র; আর এই ছদ্মগাভীর্ঘের 
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"আড়ালে ওর কর্মক্লান্ত মন দিনের পর দিন হাঁপিয়ে উঠেছে। এক 
অব্যক্ত সেহরসে তীর সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে গেল । টেবিলের সামনে 
“পিয়ে বললেন, একটা কথা বলব নিরুপমা ? 

খাতা থেকে চোখ তুলে শৈলেশ্বরের মুখের ‘দিকে তাকালেন 
ধর্নিকপমা । বললেন, বল। 

কথাটা পাড়তে কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছিল শৈলেশ্বরের। তাই 
ব্যাপারটা হালকা করবার জম্যে বললেন, ভয়ে বলব, না, নিৰ্ভয়ে ? 

নিরুপমা এবার হেসে ফেললেন, সাহিত্যিক হ’লেই কি এমনিই 
বাজে বকতে হয় ? 

তা হ'লে চল, সামনের ওই ব্রিজট। থেকে একটু বেড়িয়ে আসি । 

“ " পৃথে এসে কেউ কোন কথা বললেন না। শুধু ছুজনের পায়ের 
শবে সেই নিস্তব্ধ রাত্রি মাঝে মাঝে সচকিত হয়ে উঠতে লাগল। 
ব্রিজের রেলিঙে ভর দিয়ে পাশাপাশি দীড়িয়ে রইলেন দুজনে । নীচের 

‘ ‘তীর জলজ্োতের দিকে চেয়ে শৈলেশ্বরের মনে হ'ল, তাঁরা যেন স্রোতের 

পরীত দিকে ভেসে চলেছেন। .এই সেতু কোন্‌ এক অশ্রুত অষ্ট 
শ্বর্লোকে নিয়ে যাচ্ছে তাদের । যেখানে সংশয়ের আবিলত! জীবনকে 

, কোনদিন খণ্ডিত করে না। 

* অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন তিনি। তার পর বললেন, আমায় 

শ্ষেষী কর নিরুপমা ৷ 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিরুপমা বললেন, ও কথা বলছ কেন? 
শৈলেশ্বর বললেন, সেদিন আমাকে তুমি ক্ষমা চাইবার স্থযোগটুকুও 
“দিলে না। ঘুমস্ত মেয়েটাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলে বাড়ি থেকে । যাতে 
'তার দায়টুকুও আমাকে না বইতে হয় । 
- নিরুপমা শৈলেশ্বরের হাত ধ'রে ব্যাকুলভাবে বললেন, ও কথা থাক্‌। 
+% এতদিন তো ছিলই । আঁজ বলতে দাও.। বিশ্বাস কর নিরুপমাঃ 
«তোমার চাইতে কম শাস্তি আমি পাই নি। 
এ অমন ক'রে বলছ কেন? আমার তো! সে সব কথা মনেও নেই। 
তা হ’লে ফিরে চল নিরুপমা | 
‘কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে নিরুপমা বললেন, এখন আর ফেরা সম্ভব নয়। 
৫ 


পো 
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এর পর আর কেউ কোন কথা বলতে পারলেন না। চুপক'রে 
দাড়িয়ে রইলেন। একটু আগে যে ট্রেনটা স্টেশনে এসে থেমে ছিল» 

»পেটা আবার চলতে আরম্ভ করল। সে শব্দে চমকে উঠে নিরুগ্বীমা। 

বললেন, অনেক রাত হ’ল। 

হ্যা। চল, এবার যাওয়া যাক! আকাশে বেশ মেবও করেচ্ছে 
দেখছি । 

ফেরবার পথেও কেউ আর কথা বললেন না । বলবার কথা যেন 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । বাড়ির কাছাকাছি এসে শৈলেশ্বরের মনে হ’ল, 
কে যেন ঢুকছে গেটট! দিয়ে। নিরুপমাও দেখলেন। “দেখে কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে রইলেন এক মুহূর্ত । তারপর শৈলেশ্বরকে * বললেন, 
তুমি এখানে একটু দাড়াও । 

প্রায় ছুটতে ছুটতে ভেতরে ঢুকে নিরুপমা বললেন, কখন এলি 
অঞ্জনা ? 

এই তো] এই গাড়িতে ৷ 

হঠাৎ চলে এলি যে? 

কি করব, কলেজ যে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল মা ।" 

আচ্ছা! আচ্ছা, ঘরে চল্‌, পরে সব শুনব। 

এই বলে তাকে এক রকম টেনে নিয়ে নিরুপমা তীর ঘরের ভেতর: 
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বাইরের অন্ধকারে নিষ্পন্দ হয়ে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইলেন 
টৈলেশ্বর । অঞ্জনা ভাকে দেখতে পায় নি এখনও, এ স্থযোগ তিনি, 
নষ্ট হতে দিলেন না। চোরের মত পা টিপে টিপে এপাশের ঘরে 
ঢুকলেন। যে ছু-একট! জামা-কাপড় ছাড়া ছিল, সেগুলো! তাড়াতাড়ি 
ভরে ফেললেন আুটকেসের ভেতর। পাঙুলিপিটা সামনেই ছিল 
আজ ওটা একট! অনাবশ্যক বোঝার মত লাগল তীর কাছে? 
তৎক্ষণাৎ টুকরো টুকরো ক'রে ছি'ড়ে সুটকেসের ভেতর রেখে দিলেন ৷. 
গু'ড়িগু'ড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে তখন। জানলার সামনে দীড়িয়ে 
স্তব্ধ হয়ে দেখলেন একটু । তার পর নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন বাড়ি 
থেকে । শ্রীছৈপায়ন মিত্র 


গে 


আমার জীবন-কথ! 


- ৫কদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


* .[ ১৯৪০ খ্ীষ্টাব্দের জান্ুয়ারি মাসে আমরা শ্রদ্ধাস্পদ দাদামহাশয় 
= কেদারনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের একটি ফোটো ও জীবনীর উপকরণ প্রার্থনা 
করিয়া পূণিয়াতে পত্র লিখি। তিনি তাহা শীঘ্র পাঠাইবার প্রতিশ্রুতি 
দেন। হঠাৎ স্বাস্থ্যতঙ্গের দরুন তীহাকে বায়ুপরিবর্তনের জঙ্য ভুমক! 
যাইতে হয়। সেখান হইতে ১৬।১৪০ তারিখে লেখেন, প্যা চেয়েছ 
তার দিন তো কাছিয়ে এসেছে ভাই, একটু চেপে যাও না। 
“যা ছিল হয়ে গেছে যা নাই তা হবে না, 
১ ৯ চুপি চুপি চ’লে যাব কেউ কিছু কবে না। 
“নিজের ফোটো কোনদিন তোলাই নি, পাটনায় তোমরাই জিদি ক'রে 
তুলিয়েছিলে। পূ্ণিয়ায় লিখনুম, ছোট নাতি একবার বোধ হয় তুলিয়ে- 
ছিল। তা ছাড়া, কবে কোন্‌ পুস্তক বেরিয়েছে, তার সংবাদও pers০- 
nal ০০2৮ থেকে দিতে বলনুম ।***এ জীবনে তো তোমাদের পাওয়া 
-+ ছাড়া উল্লেখযোগ্য আমার কিছু নাই ভাই । দুর্লভ লাভের columnএ 
তার স্থান।” আট দিন পরে ২৪৷১৷৪০ তারিখে ছুমকা হইতে 
তিনি লেখেন, “আজও পুণিয়া হতে আবশ্যক সংবাদগুলি না পেয়ে 
আমি ভাই বড় বিচলিত হয়ে আছি। আজ আবার সেখানে লিখনুম । 
ফোঁটোর জন্যও ব্যবস্থা করেছি । অনেকেই আমার জীবন-কথা জানতে 
চেয়েছিলেন, শ্রদ্ধেয় জ্ঞানেন্্র দাঁসও | কিন্তু এ ব্যর্থ জীবন সঙ্বন্ধে কিছু 
লিখে দিতে পারি নি। কি জানি কেন, তুমি আবার চাইলে। 
তোমাকে ‘না’ বলতে পারনুর্ম কই? ভালবাসা এই সব করায়, ' 
বিচারসহ নয়। জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের কাছে অপরাধী রয়ে গেনুম |” 
টু অন্ুস্থ শরীর লইয়াই দাদামহাশয়. নিজের একটি সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা 
প্রস্তুত করেন ও ১৬৷২৷৪০ তারিখে তাহা আমাদের কাছে পাঠাইয়া 
দিয়া লেখেন, “বড় দেরি হয়ে গেল। কি করব ভাই, তোমার কাজ 
. পিড়েছে এক বাধক্্য-জীর্ণকে নিয়ে, ইংরাজি হিসেবে যার আজ ৭৮ 
বৎসর আরম্ভ হ'ল। তা ছাড়া; এখানে তার হাতে কাগজপত্র কিছু 
নেই, যা থেকে আবগ্তমত সাহায্য পাবে। তাই পু্িয়ার মুখ চেয়ে 
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পত্র-লেখালেখি ক'রে বিলম্ব হয়ে গেল, তবু সাল-তারিখ প্রভৃতিই 
অনেক ক্ষেত্রে পেলাম না। প্রয়োজন বোধ কর তো তোমাকেই কষ্ট 
ক'রে তোমার লাইব্রেরি থেকে সে সব পুরণ ক'রে নিতে হবে।. যাঁ 
বিলম্ব হ’ল, সে ভগ্ভই আমি লজ্জিত-_ক্ষমা ক’রে|। দ্বিতীয় কথা, এ 
কাজে আমি হাত দিতুম না, কিন্তু ভালবাসার ক্ষেত্রে, তোমাকে ক্ষুণ্ন * 
ক'রে নিজের মনে অশাস্তি ভোগ করতে পারুম 'না। তাই যতটা 
মনে এল, যথাসম্ভব সংক্ষেপে লিখে পাঠাচ্ছি। জানি, এসব তোমার 
দরকার হবে না, কিন্ত তোমার কল্যাণে আমার নিজের একটা কাজ 
হয়ে রইল । নচেৎ আমার নিজের চেষ্টায় আমার দ্বারায় এ কাজ হত 
না। কারণ আমার মত লোকের জীবনীর মুল্য কতটুকু ভাই ? যা, 
ছোক, তোমার চেষ্টায় এ ক্ষুদ্রের জীবনের সংক্ষিপ্ত একটা আভাস রইল। * 
“যা পাঠাচ্ছি তার সবটা তো তুমি ব্যবহার করবে না। তুমি ভাই 
রাজহংসের মত ও থেকে যা. পুষ্টিকর পাবে তাই বেছে নিও। কিন্ত 
আমাকে দূর্বল ক’রো না। তাতে যদি ২1৪ পৃষ্ঠা বেশি লাগে সে কষ্ট 
ও ক্ষতি স্বীকার দাদামশীয়ের জন্যে করবে ঝলেই আশা রাখি। ৯» 
একেবারে ‘নমো নয” ক'রে সেরে দিও না ভাই । আমি খুব সংক্ষেপে ' 
দিয়েছি। যদি দিচ্ছই তো যতটা! বা যা দিলে তোমাদের ভালবাসা না ' 
খোয়াতে হয়, দাঁদামশীয়ের মাঁনসন্ত্রম বজায় থাকে, সেটার প্রতি ই | 
রেখো বন্ধু। তোমাদের ভালবাসা ছাড়া আমার রেখে যাবার আর * 
কিছু নেই । ন 

“এইবার বিশেষ দরকারি কথাটা, অর্থাৎ তোমার কাজ হয়ে গেলে 
আমার এই সংক্ষিপ্ত (২২ পৃষ্ঠ! ) ॥০eটি আমাকে রেজেষ্টি ক'রে ফেরত 
দিও ভাই। এটি তুমিই করিয়েছ, আর কেউ বোধ হয় পারতেন ন1। 
যখন লেখাই হ'ল, আমার হাতের 2৪০০:0ট1 বাড়িতেই থাকবে। 
কারণ আমার দ্বারা তো ও-কাজ আর হবে না। তাই তোমার কাছে 
আমার এই অঙ্করোধ রইল । সপ্তাহ-ছুই পরে আমার পুণিয়া ফেরবার 
কথ! ৷ তোমার কাজ হয়ে গেলে আমার পিয়ার ঠিকানায় পাঠাইলেই . 
হবে-কিস্ত রেজেষ্ি ক'রে |” “পুনশ্চ” দিয়া পরে লিখিয়াছেন, 
“লিখেছিলে_-দাদামশায়ের জীবনী লেখবার অধিকার নাতির’, আমি 


আমার জীবন-কথা ' ১৮১ 


তার সঙ্গে ৪04 করছি-_শ্রান্ধের+ও। সে দিনও সন্নিকট, পুত্রও নেই। 
তখন আমি আর 108০ দিতে পারব না । মনে থাকবে তো ?” বলা 
বাহুল্য, দাদামহাঁশয়ের শ্বহস্ত-লিখিত “জীবন-কথা” আমরা তাহাকে 

ফেরত দিতে পারি নাই । ফেরত দিব না__এ কথা তাহাকে লেখাতে 
পৃণিয়া হইতে ২২৩৪০ তারিখে তিনি লেখেন, "লিখেছ__“আপনার 
স্বহস্ত-লিখিত 0০9৪ হাতে পাইয়াও ছাড়িয়া দিব, এত উদার আমাকে 
মনে করিলেন কেন ?--আমিও সাহিত্য-সম্পর্কে তোমার মত অঙ্ছুদার 
নাতিদেরই পক্ষপাতী । যোগ্য হস্তে থাকাঁতেই ও-জিনিসের সার্থকতা । 
তুমি ওর একটা true copy ( verified by your signature ) 

. আমাকে দিলেই হবে ।--বাড়ির নাতিদের দাবি মেটাবার জন্যে বা 
তাদের সস্তোষের জন্যে । আমার শক্তি-সামর্থ্য থাকলে নিজেই লিখে 
দিতুম। তা আর পারব না ভাই। 


“তোমার সব কথা দরকার হবে না' ব’লেই তাড়াতাড়ি যতটা 
পারলুম লিখে পাঠিয়েছি। তাতে তোমার কাজ চ’লে যাৰে। বাকি 
+-যা, তা বাড়িতে রাখবারই কথা । তাতে আর কার দরকার ? তবে 
তুমি যে ওকে আদর ক'রে রাখতে চেয়েছ, সেটা ওর ভাগ্য । 
“এখন তার মনে হচ্ছে, আরও কয়েকটি দরকারি কথা আমার 
» 2959এ থাক! উচিত ছিল। যদি পারি পরে পাঠিয়ে দেব, তুমি ওর 
সঙ্গে রেখে দিও। ৭৮ বছরের দীর্ঘ জীবনে অনেক কথাই থাকে, সবই 
বিশেষত্বহীন রে ভাই। তাই বেছে গুছে দিতে হয়। ভালবাসা অন্ধ, 
তাই আমার মত নগণ্যের জীবন-কথা চেয়েছ। সাহিত্যের সেবা 
ইচ্ছামত করতে পারি নি, কিন্ত নেশাটা ভরপুর ছিল, তাঁতে সব দিক 
খুইয়েছি। অষ্য দিকে মনকে নিবিষ্ট হতে দিই নি। সাহিত্যের প্রেমে 
+পড়লে অগ্ক দিক নষ্ট হয়ে যায়! Intense spiritual bent 
থাকলেও সে কেবল সমাজের দুর্দশা আর মধ্যবিত্তের কষ্টের কথাই 
ভাবত 1 যাক। 
রঃ “সাহিত্যে 0০11698-এর দরকার আছে সত্য, কিন্তু ব্কিমচন্দ্রের যে 
অভাব [--লোকে 2028009 পড়বে অথচ পলিটিক্স তার আত্লুপ্ত 
১ অভিন্ন আত্মীয়ের মত থাকবে এবং তাঁর ০1:9708 লোকের চিত্ত চঞ্চল 
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করবে, অভাবনীয় ভাবনা-বাঁসনা জাগাবে, সহস্র ছুঃখের মধ্যে দেশের 
দুঃখ এগিয়ে দেখা দেবে। জীবিকার্জনের জন্য লেখায় সে-কাঁজ হয় 
না। লেখকেরা গরিব, সে লেখা কে লিখবে, যার পেটে আঘাত আছে 
প্রাণে নাই, এ কাজ তার নয় ভাই। তা বলে হতাশ হ’লে চলবে 
না। কথাটা যখন উঠেছে, তখন লোকও জন্মেছে_-এই আমার 
বিশ্বাস 1” 

পৃিয়া হইতে ৩১৩৪০ তারিখে তিনি লেখেন, “তোমার প্রেরিত 
আমার জীবন-কথাঁর ৮:৪৪ ০০ কাল পেয়েছি। ওটা বাড়িতে 
নাতিদের কাছে থাঁকবে,. সুতরাং অত তাড়া ছিল না। তবু আনন্দ 
পেনুম এই কারণে যে, কাজ ফেলে রাখ না । ওইটি কাজের লোকের. , 
বড় লক্ষণ। বাকি আর যা কয়েকটি 200698 আছে, সেগুলির ব্যবহারের 
এখন তো আর অবকাশ নেই--পরে পাঠিয়ে দেব, পাবে নিশ্চয়ই ।” 

এই প্রসঙ্গে ৮৬1৪০ তারিখে তিনি লেখেন, “Re০০৮d যখন রাখলে 
তখন আরও ছু-চাঁরটে বিষয় আছে। সময়মত তোমাকে তা পাঠাবার 
ইচ্ছাও আছে। একটু সুস্থ হয়ে সে চেষ্টা পাব ।” টি 

এই “আরও ছু-চাঁরটে বিষয়” আর দাদামহাশয়ের নিকট হইতে 
আদায় করতে পারি নাই। ১৩৪৬ সালের চেত্র-সংখ্য! ‘শনিবারের 
চিঠিতে দাদামহাশয়ের দেওয়া উপকরণ অবলম্বন করিয়া আমরা , 
তাহার সাহিত্য-জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রকাশ করি। আজ 
দাদামহাশয় নাই, ভাহার সেই স্বলিখিত জীবন-কথা সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করিবার আর বাধা নাই।] | 

১। শ্রীকেদারনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের জীবনের কয়েকটি কথা । 

২। নিবাস ও বাড়ি__দক্ষিণেশ্বর ২৪ পরগণা। 

৩। জন্ম--৪ঠা ফান্তুন ১২৬৯ সাল, রবিবার শিবত্রয়োদশী %. 
€শিবরাত্রের পূর্বদিন ) ইংরাজি 18. February 1868, Sunday. 

৪। পিতা-_-৬গঙ্গানারাঁয়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । আগেকার রামু 
পূজা, পাঠ সন্ধ্যান্িক নিয়ে থাকতেন। অবশিষ্ট সময় কাটত 
রামায়ণ মহাভারত দাঁশুরাঁয় আর সংবাদ প্রভাকর নিয়ে । 

সুনেছি-_কাঁজ চালাবার মত ( তখনকার ) ইংরাঁজি-লিখতে পড়তে 


আমার জীবন-কথা! ১৮৩ 


জানতেন। তীর্থে বেরিয়ে লাহোরের সামিধ্যে আটকে যাঁন। 
তখনকার দিনে ধর্মশীলায় (চটিতে) ইংরাজি জানা বাঙালি এলে 
নাকি স্থানীয় সাহেবকে জানাতে হ'ত, সেই সুত্রে ধরা পড়ে_ 
ফিরোজপুরে চাকরি স্বীকার করতে হয়েছিল । 

অত্যধিক নেশা ছিল--কবির গানের, কবিসম্গীত রচনার চর্চাও 
রাখতেন। আমার বয়স যখন মাত্র ৯ বৎসর, তখন তাঁর পরলোক- 
প্রাপ্তি ঘটে। মৃত্যুর কয়েক দিন ( সম্ভবত ৫1৭ দিন) পুর্বে আমাকে 
ডেকে, হাতে লেখা একখানি কবিগানের খাতা আমার হাতে 
দিয়ে বলেন, “এখানি যত্ব ক'রে রেখো, এর পর দেখে খুব আনন্দ 
পাবে ।” তিনি যেন আসন্ন মৃত্যুর সাড়া পেয়েছিলেন । 

তাঁর পরলোকগমনের পর-_সংসারের নান! - পরিবর্তন ও 
বিশৃঙ্খলায় সে খাতার কথা একদম ভূলে যাই। দীর্ঘকাল পরে 
(সাহিত্যের স্বাদ পাবার পর) সে খাতার খোঁজ পড়ে । পেনুম না, 
কেবল অসহনীয় বেদনাই পেনুম। সেই মনোকষ্টে অপরাধের 

প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ-_বহু চেষ্টায় ও বহু কষ্টে প্রায় তিন শত প্রাচীন কবি- 

সঙ্গীত সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করি । | 

৫1 ভ্রাতা-_-আমরা ছিলাম তিন তাই-__জ্যেষ্ঠ ৬গোপালচন্দ্ 
» বন্দ্যোপাধ্যায় তখন মিয়ামিরে আচার্ধ কেশব সেনের ব্রাহ্মমিশনের 
* উচ্চশিক্ষিত রামচন্দ্র সিংহের ছাত্ররূপে লেখাপড়া করতেন_-এবং 
ক্লাসিক লিটারেচর প্রায় সবই তাঁর দেখা হয়েছিল। পড়ায় বিশেষ 
অমুরাগ থাকায় ও সঙ্গে উদ্ও ভাল রকম শিখেছিলেন। তার উপর 
কেশববাবুর বিশেষ টান থাকায় এসব সংযোগ ঘটে । কিন্তু সাংসারিক 
অবস্থার জন্য চাকরি স্বীকার করতে হয়। পড়ার নেশা কিন্ত ছাড়েন 

মনি! সংস্কৃত না জানলে নিজেদের অমূল্য ভাণ্ডার সম্বন্ধে অন্ধ থাকা 

হবে, তাই তাঁকে ৩৮ বৎসর বয়সে চাকরি করতে করতে পণ্ডিত রেখে 
রাত ২টা পর্যন্ত ব্যাকরণ মুখস্থ করতে দেখেছি। 
4 ৬। শিক্ষা-_দক্ষিণেশ্বর বঙ্গ-বিদ্ধালয়ে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেবার. 
পূর্বেই দাদার আঁদেশমত উত্তরপাঁড়া লা. 7, 907:001এ ভতি হই। 

নিত্য পারাপার থাকায়, ম! এ ব্যবস্থা কোন দিনই সমর্থন করেন 
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নি। তাই ছু বৎসর পরে কুটিঘাটা স্কুলে চলে আসি। সেখানে বছর 
আড়াই কাটে । এই সময় দাদ! মিরাটে বদলি হওয়ায়, সাংসারিক 
কারণে বাড়ির সকলকেই মিরাটে চ’লে যেতে হয় । 
তখন পশ্চিমাঁঞ্চলে--বিশেষ পাঞ্জাবের সন্গিকটে, বাঙালির ছেলেদের 
লেখাপড়ার কোন সুবিধাই ছিল না। স্কুল থাকলেও উর্দু বা হিন্দি 
অপরিহার্ধ থাকায় সহসা উচ্চশ্রেণীতে যোগ দেওয়া সম্ভবই ছিল না। 
কোন্নগর-নিবাসী কেদারনাথ দত্ত বাঙালির ছেলেদের এই অভাব দুর 
করবার জন্যে একটি স্কুল খোলেন । ইংরেজ নু, 29869: একটি 
বাঙালী শিক্ষক ও নিজে পড়াতেন। সেই স্কুলেই ঢুকে পড়ি। 
বৎসর ছুই পরে দাদা অম্বালা বদলি হওয়ায় সেখানে যেতে হয়” - 
সেখানে গোরার ছেলেদের জগ্ভে একটি কোচিং ইনষ্টিটিউট ছিল? 
অনেক চেষ্টা ও সুপারিশে আমি আর বেলঘর-নিবাসী শ্তামাচরণ 
- চট্টোপাধ্যায় নামে একটি ছেলে তাতে ঢুকতে পাই। সেখানে পড়াবার 
ধারা রীতি যত্ব যে কতট! আন্তরিকতা পূর্ণ ছিল, আজও ত! মনে হ'লে; 
শিক্ষক ছুটির উদ্দেশে মস্তক নত করতে হয়। 
পথে পথে বিদ্বার্জন চলছিল। তার পূর্বেই তখনকার এন্ট্রেন্দ 
দেওয়। দরকার ছিল, নচেৎ পড়া বেকার হয়ে যায়। পরীক্ষায় যোগ 
দেবার আশায় তাই লক্ষৌ Canning Collegiate School গিয়ে + 
ভর্তি হই । সংস্কৃত ছাড়া কিছুই বড় দেখতে হ'ত না। আর কয়েক 
মাস থাকলেই উদ্দেশ্য এগোয়। কিন্তু লেখাপড়ায় আরম্ভ থেকেই 
ব্যাঘাত সঙ্গ নিয়েছিলেন। বাড়িতে আকশ্মিক এক অভাবনীয় বিপদের 
টেলিগ্রাফ. পেয়ে দক্ষিণেশ্বর রওনা হতে হয়। 
দাদার এক বন্ধু আমার ভগ্ত চাকরি স্থির ক’রেই একাজ 
করেছিলেন। বললেন, “গোপালের এই বিপদ, চাকরি থাকে বলে 
মনে হয় না, এখন তোমার চাকরি না করলে নয়। তোমার লেখাপড়ার 
উদ্দেশ্য তো জীবিকার্জন”__ইত্যাদি। রি 
স্কুলে পড়ার এইখানেই শেব। 
(দাদা তখন ২৫০২ টাকা বেতন পান। তীর নামে একটা! 
৫৮৪7৪৪ দিয়ে তাঁকে ৪৪972 ক'রে রাখা হয়েছিল। ছয় মাস পরে 


& 


bn 
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অফিসারের ভুল ধরা পড়ায় দাদা আবার সেই কাজেই প্রতিষ্ঠিত হন। 
তখন তিনি আমাকে চাকরি ছেড়ে পড়তে বলেন। কেঁচে সে কাজ 
আর করা হয় নি।) 

দাদা তখন Indian [1170 পত্রিকায় নিয়মিত লিখতেন আর 
আমাকে দিয়ে কাপি করাতেন। কখন বা বিষয়টা বাংলায় ঝলে দিয়ে 
ইংরাঁজিতে সেটা লিখতে বলতেন, পরে কেটেকুটে ঠিক ক'রে দিতেন ।? 
ক্রমে নিজের লেখার ঝোঁক চাপে । কয়েকবার নিজেও লিখেছিলুম__ 
তিনি অবশ্য দেখে দিতেন । 

দাদা গোঁড়া থেকেই ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকা নিতেন। বাংলা বই তখন: 
অল্পই ছিল, এবং পশ্চিমে সে সব দেখবার উপায় বা সুবিধা ছিল না। 
‘বঙ্গদর্শন’ই আমার একমাত্র বাংল! পাঠ্য হয়ে দ্রীড়ায়। আমি তার 
প্রত্যেক লেখাটি বার বার পড়তুম। উল্লেখ নিশ্রয়োজন যে, পবিষবৃক্ষ” 
শচন্দ্রশেখর” “কমলাকাস্ত” প্রভৃতি কণ্ঁস্থ হয়ে গিয়েছিল । 

তখনকার দিনে ইংরাজিতে লেখা শিক্ষিতদের অপরিহার্য ফ্যাশন 
ছিল, পত্রা্দি লেখ! তো বটেই । কিন্তু ‘বঙ্গদর্শন’, বিশেষ বষ্কিমচন্দ্রের 
লেখা আমাকে এতই মুগ্ধ করেছিল, ইংরাজি লেখার মোহ একদম 
মুছে গেল। সেজন্য দাদ! হুঃখও করেন, তিরক্কারও করেন। বলেন, 
“বাংলা লিখতে নিষেধ করি না, কিন্তু ইংরাজি আমাদের জীবিকার্জনের 
ভাষা, তাঁর উপর কর্মজীবনের উন্নতি অনেকথাঁনি নির্ভর করে, ওটা 
একেবারে ছেড়ো না!” কথা সত্য হ’লেও আমাকে তখন ‘বঙ্গদর্শন’ 
টেনেছে, বিশেষ “কমলা কাস্ত” স্বয়ং । 

আমার সাহিভ্য-সংঅ্রবের প্রথম অধ্যায় 

তাই প্রারন্ব-যৌবনের অপরিণত অভিজ্ঞতা নিয়ে “সংসারদর্পণ” 
নামে মাসিক পত্রিকা সম্পাদনে ব্রতী হই। ছেলেখেলা হলেও 
িংসারদর্পণ, একাদশ শতাধিক গ্রাহক পেয়েছিল। ছুই বৎসর 
চালিয়ে কঠিন রোগাক্রান্ত হয়ে সম্পাদন বন্ধ করতে বাধ্য হই । কারণ 
ছিল, তখনকার দিন ছিল লেখক-বিরল ; সম্পাদকদের পত্রিকার প্রায় 
অধেক পৃষ্ঠা পূরণের ভার নিতে হ'ত বা নেবার ভস্ত প্রস্তুত থাকতে 
হ'ত। তখন লেখক থাকলেও তাঁর! ছিলেন অল্পসংখ্যক, বোধ হয় 
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এখনকার মত সাহসীও ছিলেন না ( বে-পরৌয়া বলছি না)। বর্তমান 
"যুগকে পাঠক-বিরল না বললেও এট! লেখক-বিরল যুগ তো নয়ই । 

রোগমুক্ত হ'লেও সাহিত্যচর্চা ছাড়ল না। সেইটাই রোগ হয়ে 
রইল। 

কারণ পূর্বেই উল্লেখ করেছি কতকটা শাস্তির জন্ত | 'গুপ্তরাত্বোদ্ধার? 
নাম দিয়ে আড়াই বৎসরের শ্রম ও চেষ্টায় প্রায় তিন শত প্রাচীন 
'কবি-সঙ্গীত সংগ্রহ ক'রে ১৩০১ সালে প্রকাশ করি। কবি হেমচন্দ্র 
তার বহু প্রশংসা ক'রে পত্র লেখেন, এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁর "সাধনা+য় 
একটি দীর্ঘ নিবন্ধ লিখে তার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন। 

অস্থুমান ১৩০২৩ প্রত্বাকর” নামে একখানি ক্ষুদ্র নাটক লিখে 
প্রকাশ করি। অভিজ্ঞতা না থাকায় প্রকাশের পর পরম শ্রদ্ধেয় 
নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে দেখাই । তিনি দয়া ক'রে দেখে 
ু-একটি দোষ সম্বন্ধে উপদেশ দেন এবং আনন্দ প্রকাশ ক'রে উৎসাহও 
'দেন। স্টেজে ব্রহ্মহত্যাটি ছিল প্রধান দোষের এবং নিবিদ্ধও। 

এই সময় ‘বঙ্গবাসী’ সাগ্ডাহিক পত্রিকায় ব্যঙ্গরসিক শ্রদ্ধাস্পদ 
ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “পঞ্চানন্দ” লিখতেন, এবং ‘দৈনিক চন্দ্রিকা’য় 
৭৪ মধ্যে মধ্যে বঙ্গবাসী’তে নন্দিশর্মার ‘নোট’ বা ডায়ারি নামে 
আমার হান্তরসাত্বক ‘চুটকি’ প্রায় তিন বৎসর দেখা দেয়। ক্ষোভের 
{ সম্ভবত সুখের ) বিষয়, নিজের “ফাইল কাপি’ নষ্ট হওয়ায়, সে সব 
“আর পুস্তকাকারে প্রকাশ পায় নাই। নির্বাচনান্তে প্রকাশের ইচ্ছা 
ছিল, সে সম্ভাবনা আর নাই। 

ওই সময় ঠাকুর-বাড়ি হ'তে “বালক” নামে একখানি পত্রিকা দেখা 
'দেয়। এক সংখ্যায় “লাঠি” ব'লে একটি লেখা বাহির হয়। সেই 
সংঅবে বোধ হয় মনীষী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর “লাঠির উপর লাঠি” 
চালান। আমি “লাঠালাঠি” লিখে সেটা শেষ ক'রে দি। পরে 
রবীন্দ্রনাথের “চিরঞ্ীবেধু” বলে Young 8908৪৭-দের প্রতি ঠাকুদ্দার 
উপদেশ দেখা দেয়। আমি শ্শ্রীচরণেষু* বলে তার উত্তর দ্বি। বিষয়টি 
স্উভয়েই দু-তিন সংখ্যায় চালাই । তখন কে জানত যে, কার সঙ্গে 
এই বাচালতা কর! হচ্ছে! 


AS 


ts 


0৬ 


Er 


Pd 


আমার জীবন-কথা ১৮৭ 


এখন দক্ষিণেশ্বরকে আমাদের সময়কার পল্লীগ্রাম বলা আর চলে 
না। তখন কলকেতাঁয় চাকরি করতে যাওয়া মানে কাঙ্জ করতে 
"যাওয়া অপেক্ষা যাতায়াতের চাকরিই ছিল বড় চাকরি। সে কাজে 
চার ঘণ্টা নিত, প্রস্তুত হবার হাঁপানি আর বিবিধ অন্ুবিধা বাঁদে। 
সুতরাং আমি ছিলাম তখনকার পাঁড়ার্গেয়ে, শহরের “চোখোলো 
সুখোলো” তীক্ষ বুদ্ধি বা অভিজ্ঞতা না থাকায় সহজেই আমার দুখানি 
পুস্তকের পাঙুলিপি' (Original Manuscript) সুমধুর মিষ্ট ভাবার 
মোহে পরহপ্তে অগস্তগমন করে। কিছুদিন পরে তাঁদের রপাস্তরে ও 
নামাস্তরে দেখতে পাঁই। আবার দাদার এক পরিচিত লোকের হাতে 
একখানি ছাপানো গ্রন্থের পঞ্চশতাধিক কাঁপি উই আর ইঁদুরের গর্ভে 
নাকি লোপ পায়। অসম্ভব নয়, 'পঞ্পাঠে' তাদের পরিচয়ও- 
পড়া ছিল। 


এই সব আঘাতই আমার সাহিত্যচর্চা বা সাহিত্যসেবা থামিয়ে 
দেয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আমি লিখে পড়ে স্বেচ্ছায় বদলি বরণ ক'রে 
অব্বলপুর চলে যাই। ব্যথাটা বড়ই লেগেছিল, প্রিয়বস্তর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ অতি সামাষ্য কারণে, অকাঁরণেও ঘ’টে থাকে । এ ক্ষেত্রেও 
তাই হয়েছিল। . 
€ জব্মলপুরে সাত বৎসর কাটে। মান্য একটা কিছু না নিয়ে 
থাকতে পারে না, পড়াটাই বন্ধু হয়ে রইল। ক্যাণ্টনমেণ্টে 
বাঙালিদের দুর্গোৎসব বা থিয়েটর ছিল না। দত্তপুকুর-নিবাসী 
৬নৃত্যগোপাল লাহিড়ী ছিলেন কর্মী, উৎসাহী ও অভিনয়দক্ষ, তাঁকে 
'অবলম্বন ক'রে হুর্গীপুজা আরম্ভ কর! হয় এবং উৎসবের দিকটা সফল. 
করা হয় থিয়েটরে। 

চীনে “বক্সার, হাঙ্গামা সম্পর্কে আদেশমত ১৯০২ খৃঃ জুলাই মাসে 
চীন যাত্রা করি। ইতিপূর্বে যুদ্ধ-সংজ্রবে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে যাবার 
আদেশ চারবার পাঁই। নানা ছলে সে সব এডিয়েছিলুম, কারণ মা 
'তথন বেঁচে ছিলেন। বার বার যুদ্ধে যাবার আদেশ অমাগ্ করায় 
তাঁর কঠিন সাজাও স্বীকার করতে হয়েছিল, চাকরিতে আমার উন্নতির 
সকল পথই বন্ধ করা হয়। তা আমার গায়ে লাগে নি, মায়ের শাস্তি- 
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বিধানের জগ্ চাকরির মায়া ত্যাগ করতেও আমি প্রস্তুত ছিলুম ৷ 
এখন মা ও দাদা উভয়েই পরলোঁকে, তাই চীনযাত্রাট! স্বেচ্ছায় করি ॥ 
তাতে জগতের সমস্ত সভ্য (}) জাতিকে এক ক্ষেত্রে দেখবার সুযোগ " 
পাই। তারা বক্সার হাঙ্গামা উপলক্ষ ক'রে যুদ্ধের জঙ্যা প্রস্তুত হয়ে এসে 
চীনের বুকে চেপে +সে ছিলেন। 

লেখার উপর অভিমান ক'রে দ্বিন কাটানো কঠিন ছিল। তাই 
চীনেও একটা কিছু নিয়ে থাকবার তরে ০ি০০চদের সাহায্য নিয়ে 
টিনসিন শহরে Indian 90798107015 খোলা হয়। সেখানে 
নিত্য নিজেদের বসা, দাড়ানো, খেলা, বন্তৃতাঁদি ছাড়া ভারতের লোকেরা 
সেখানে 59৪৮ হতে পারতেন, এবং হতেনও | তার মধ্যে Mr. ১ 
ছজ্সে। ইনি তার মহারাষ্রী সার্কাস নিয়ে আসেন। তাকে নানা 
প্রকারে সাহায্য করা হয়েছিল। যা পূর্বে কোনও “ফরেনারে”র 
ভাগ্যে কোনও দিন ঘটে নাই, বোধ করি ভারতীয় ব’লেই, পিকিন 
(Forbidden City) হ'তে তাদের সার্কাস দেখাবার জন্য ডাক পড়ে ॥ 
রাজপরিবারের একজন বিশিষ্ট কর্মচারী উক্ত ক্লাবে এসে ব্যবস্থা করে ৫৮ 
যান। M৮. ছত্রে ফেরবার সময় ক্লাবকে একটি ঘড়ি ও একটি 
0:88) উপহার স্বরূপ দিয়ে যান। আমরাও তাঁকে অভিনন্দনপত্র ও 
দ্র্ণপদক (29091) দি। 

১৯০৫ আগস্ট অর্থাৎ তিন বৎসর পরে ভারতে ফিরে কানপুর 
96০75 078০৪-এর ভার গ্রহণ করতে হয় এবং ওই সঙ্গে স্থানীয় 
ভদ্রলোকদের ইচ্ছা ও অনুরোধে সেখানকার “বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজ* 
লাইব্রেরির সম্পাদকত্ব স্বীকার করতেও হয়। স্থানীয় সর্বপ্রিয় যশস্বী 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেন্রনাথ সে ছলেন উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট । 
প্রবাসে__উৎসাহী, উদ্চমী, কর্মপ্রাণ, উদার, মুক্তহস্ত মনীষীদের মধ্যে (৩ 
তাকে অগ্ভতম বললেও যেন সবটা বলা হয় না। 

আমাদের উভয়ের শ্রীতির বন্ধন ঘনিষ্ঠতর হয়েছিল, বাঙালিদের ১ 
জম্য তিনি একটা কাজের মত কাজ খু'জছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্ থেকে 
চিন্তা-চৰ্চা চলছিল, পরে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে প্রস্তাব করি-__এ প্রদেশে 
বাঙালী যুবকদের মধ্যে বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের প্রতি 
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অনুরাগ উদ্দীপনের চেষ্টার আবশ্যক হয়েছে ; কিন্তু অগ্রণী হয়ে সহসা 
নিজেরা কিছু করতে গেলে সকলের সহানুভূতি পাওয়া সহজ হবে না। 


* সব শহরগুলির চিত্তাকর্ষণ করতে হ’লে তাদের সামনে একটা সমষ্টিগত 


শক্তিমান প্রতিষ্ঠানের বলিষ্ঠ আদর্শ একবার ধ'রে দিতে হবে। এই 
বৎসর এলাহাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন, আমার প্রস্তাব ছিল সেই 
মণ্ডপের সুযোগ নিয়ে প্রথমে কলিকাতার “ব্লীয়-সাহিত্য-পরিষৎ্”কে 
এ প্রদেশে আহ্বান ক'রে বাঙালিদের মধ্যে বাংলার ভাবধারা ও 
বঙ্গভাষার শক্তি-সামর্থ্য ও মাধুর্য সংক্রামিত করা এবং তাদের চিত্তে 
বঙ্গভাষার প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা। প্রস্তাবটি 701. 997 সোৎসাছে 
সমর্থন করেন। 

পরে উদ্দেষ্টাটি বিশদ ও বিস্তারিতভাবে ও উদ্দেশ্যের কারণগুলি 
বিশেষ সতর্কতার সহিত সুগঠিত ক'রে প্রধান প্রধান শহরগুলির 
লাইব্রেরি বা ক্লাবের সম্পাদকদের নিকট পাঠাই ও তাদের অভিমত 
আহ্বান করি। বিশেষ শ্রমসাধ্য হ'লেও সে সুযোগ না নষ্ট হয় সেই 
চেষ্টাই পাই। 

সকলের অভিমত সংগ্রহের পর পরম শ্রদ্ধাম্পদ আচার্য ত্রিবেদী 
মহাশয়ের নিকট আবেদন উপস্থিত করি। তাঁর আস্তরিক সমর্থনও 
পাঁই। কিন্তু তৎপুর্বে ময়মনসিংকে কথা দেওয়া হয়েছিল, তার চেষ্টা 


* সত্বেও ময়মনসিং-অধিবেশন স্থগিত রাখতে রাজি হতে পারলেন না, 


যেহেতু তীর! বহুদূর অগ্রসর হয়েছিলেন। 

এই আশাভঙেের সঙ্গে সঙ্গে আ।ম কলকাতায় বদলি হওয়ায়, 
' সকলেই, প্রধানত 19. 96, নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন। আমি কথ! দি 
কলিকাতা অবস্থানকালে পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যেলবার সুযোগ 


এ পাব। আমার তিন মাস ছুটি পাওনা আছে, সেই সাহায্যে এ কাজটি 


কারে যাব। 
তা আর করতে হয় নি। আস্তিক আকাঙ্কা--উদ্দেষ্ঠের দিকে 


* ধীরগতিতে আপনি রূপায়িত হয়ে থাকে । পুর্ব চেষ্টার ফলে ও প্রভাবে 


প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যেও একট! নীরব জাগরণ-_সঙ্ঘবদ্ধ হবার দিকে 
অগ্রসর হচ্ছিল। কয়েক বৎসর পরে সেই আঁকাজ্জা প্রাচীন বিদ্যাকেন্দ্র 
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কাশীধামে-_“প্রবাঁসী বঙগ-সাহিত্য-সম্মিলনী” নামে প্রথম দেখ! দেয়, এবং 
তাতে পৌরোহিত্য করেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 

চাকরি কোনদিনই আমার ভাল লাগে নি। অথচ অফিসাররা” 
সকলেই চাইতেন ও ভালবাসতেন। পুত্র হয় নি। কপ্ঠা একটি মাত্র, i 
সে স্থপাত্রেই পড়েছিল। জামাই ছিলেন [/. 2. 9. ডাক্তার। 
ভাবলুম--কেন আর ভূতের ব্যাগার খাটা ! এ ইচ্ছা কানপুর থেকেই 
প্রবল হয়। কিন্ত চীনের ও পশ্চিমের জলহাওয়ার গুণে স্বাস্থ্য তখন 
নিখুঁত । নির্দিষ্ট কার্যকাল পূর্ণ হতেও বছর সাঁতেক বাঁকি। আমাকে 
চাকরি হ'তে অবসর দেবে কে? মন কিন্ত চাঁকরিবিমুখ । আমার 
অফিসার Major Smith, 7), ৪. 0. বন্ধুর মত ভালবাসতেন। তাকে; 
সব কথা খুলে বলি,_ছেলে নেই, কগ্ঠাদায় মুক্ত হয়েছি, জীবন কিন্ত 
নিক্ষল। জীবিকার্জন করেছি মাত্র, নিজের কাজ কিছুই করা হয় নি। 
আমি ব্রাহ্গণসন্তান, পরযার্থচিন্তা আমার অবশ্যকরণীয় কাঁজ। সেটা 
রয়ে গিয়েছে। সব সত্য কথা বলনুম ও আমাকে কর্ম হতে অবসর 
নিতে সাহায্য করতে অস্থরোধ করলুম। তিনি শুনে অবাক! পরে &- 
আমার প্রস্তাবের আস্তরিকতা ও দৃঢ়তা! বুঝতে পেরে বললেন-_“পীচট! 
বছর থাকলে, এখন যা পাবে তাঁর তিন গুণ পাবে, নির্বোধের মত এরূপ 
ত্যাগন্বীকার কেন?” বলনুম-_সারাজীবন 00001076-89615708 
(আরাম খুঁজে) কেটেছে, এ কাজে ত্যাগই প্রথম সোপান,_আমি 
যদি অল্পে চালাতে না পারি, ত্যাগের আনন্দ আমাকে সাহায্য না করে, 
তবে বুঝব__ আমার এ সঙ্কল্পের মধ্যে সত্য নাই। বললেন-_-“আমার 
বদলি আসন্ন, সেই সময় মনে ক'রে দিও |” তাঁর সাহায্য ছাড়া 
কর্ম হতে অবসর লওয়! আমার সম্ভব ছিল না। 

কাশীগমন ঠা 

১৯০৯এর নবেত্বরে ছুটি নিয়ে কাশী যাই, পরে ১৯৯০এর মে মাসে 
Medical Certificateaর সাহায্যে retire করি। 

Habit is the second nature ব'লে একটা কথা আছে, 
আমরাও ব'লে থাকি “অভ্যাস যায় না মলে” জোর ক'রে লেখার 
অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছিনুম। যদিও বিশ বৎসরের মধ্যে চীন হ'তে 


আমার জীবন-কথা ১৯১. 


“চীনপ্রবাসীর পত্র” নামে ‘ভারতী’ পত্রিকায় দুইবার মাত্র লিখি, 
" শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্ত্র সেন তা থেকে নারীশিক্ষা সম্বন্ধে আমার প্রস্তাব 
উদ্ধত ক'রে নবপর্ধায় “বজঘর্শনে” লেখেন ও সেই অত্যাবপ্তকীয়। 
কথাগুলিতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। অগ্যান্ত কথার মধ্যে ছিল, 
মেয়েদের অর্থকরী বিদ্যাশিক্ষা করাই চাই, এমন কি ও০০0019০্ 
হ’লে ভাল হয়। 
. তার বছর খানেকের মধ্যে তা নিয়ে দেশে সাড়া পড়ে, বোধ করি: 

শ্রদ্ধেয় কৃষ্চভাবিনী দাস উদ্যোগী হন। 

অন্তরে কিন্তু সাহিত্য-গ্রীতির আসন পাতাই ছিল। কোথাও ন! 
লিখলেও, বাড়িতে একখানা খসড়া খাতা খোলা থাকত, অবসর-. 
বিনোদনের উপায়চ্ছলে | দশাশ্বমেধে সাধুসম্ত দেখে বেড়াই, সুযোগ 
হ’লে সঙ্গও খু'ঁজি। ততিন্ন বিশেষ কিছু চোখে পড়লে বাসায় ফিরে 
অন্তরকণুয়ননিবৃত্তি হিসেবে লিখে রাখি। খাতাখানি ক্রমে পুষ্ট 
হ'তে থাকে। 

ইতিমধ্যে কলকেতার প্রেস তুলে এনে, মণিভূষণ নাথ বলে একটি 
ছেলে কাশীধামে প্রেস প্রতিষ্ঠা করে । আমার বৈঠকথানা চিরদিনই 
প্রিয় তরুণদের কাছে অবারিত থাকত। মণিতৃষণও আসত যেত।' 
সেই খসড়া খাতাখাঁনির উপর তার নজর পড়ে ও আমার উপর তার 
আব্বার পড়ে। কোনও আপত্তিই কাজ দিলে না। শেষ শর্ত হ'ল: 
আমার নাম ব্যবহার করতে পারবে না। মণিভূষণ আমার ‘বঙ্গবাসী’ ' 
ও “দৈনিক চন্দ্ৰিকা’য় ব্যবহৃত চen-॥গদেe_“নন্দিশৰ্মা” ব্যবহার করে, . 
পুস্তকের নামকরণ হয় “কাশীর কিঞ্চিৎ”। 

শ্রদ্ধেয় রসরাজ অমৃতলাল বন্থ তখন কাশীধামে ছিলেন। লোকে - 
তাঁকেই লেখক বলে ঠাওরায়। ‘প্রবাসী’ পত্রিকা লেখেন-_এ লেখা 
হাম্তরসিক শ্রীযুক্ত ললিতকুমা'র বন্দ্যোপাধ্যায় ভিন্ন আর কাহারও . 
নয়। তখন ভারতবর্ষ পত্রিকায় “কাশীর কিঞ্িতে'র একটি দীর্ঘ 
সমালোচনাচ্ছলে ললিতবাবু বলে দেশ-_লেখা তাঁর নয়। পরে 
বড়দিনের বন্ধে কাশী এসে আমাকে কেবল আবিষারই করেন না, 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতাঁও স্থাপন করেন এবং বলেন, “বন্ধুদের বিতরণের জঙ্ভ : 
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“আমাকে আপনি “কাশীর কিঞ্চিতে'র ষোল কাঁপি কিনিয়েছেন।” পরে 
নাছোড়বান্দা হয়ে, ভবিষ্যতে লেখবার নিম্টরাজিনামা নিয়ে 
কলকেতায় ফেরেন। তারপর যতদিন জীবিত ছিলেন, আমাদের 
মধ্যে নিয়মিত পত্র-ব্যবহার ছিল । এমন রসগ্রাহী ৪০৮০1%: সুধী 
বহু ভাগ্যে মেলে। তার অন্থুরোধ এড়ানো আমার সাধ্যাতীত হয়ে 
পড়ে। তার তাগিদেই আমার সাহিত্যসেবার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ । 

নাট্যকার শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কাশী হ'তে 
প্রবাসজ্যোতি” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। 
সম্পাদনভার আমার উপরই গ্স্ত হয়। এক বৎসর পরে ত! 
পাক্ষিক কি সাণ্তাহিকে রূপান্তরিত হওয়ায় আমি সে সংশ্রব ত্যাগ 
করি। এখনকার 'উত্তরা”-সম্পাদক শ্রীমান সুরেশ চক্রবর্তী হন সহকারী 
সম্পাদক । শ্রদ্ধেয় ললিতবাবুর বিশেষ আগ্রহে আমার সাঁহিত্যসেবাঁর 
দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হয়, কিন্ত শ্রীমান স্তুরেশের আন্তরিক চেষ্টা ও 
তাগিদ না থাকলে আমার এ কাজ ছুদিনেই থেমে যেত। 

এই সময় আমাদের প্রিয় সাহিত্যশিল্পী লব্বপ্রতিষ্ঠ ওপগ্ভাসিক 
শ্রদ্ধেয় শরৎচন্দ্র কাশী আসেন। কাঁশীতেই তাঁর সহিত সাক্ষাতের 
ও আলাপের সৌভাগ্য আমার ঘটে। পরে তা বন্ধুত্বে দীড়ায়। 
প্রেমিক দরদী একবার আমার কঠিন গীড়ার সংবাদ পেয়ে একটি চাকর 
সঙ্গে কাশী এসে উপস্থিত। পাঁচ দিন থাকেন, অনেক কথাই হয়, 
পরে আশ্বাস ও উৎসাহ দিয়ে ষষ্ঠ দিন প্রত্যাবর্তন করেন। সে কথ! 
আজ কথামাত্র বোধ হ'তে পারে, কিন্ত সেদিন তা ছিল না। 

পরে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে দেখা । কব্রপনারাঁণ-তীরে ভার 
সামতাবেড় ভবনে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করি। নিজেই নিষেধ করেন, 
প্পথ সুগম নয়--কষ্ট হবে|” পরে, উভয়ে কবির সঙ্গে দেখা করতে 
যাই জোড়াসীকোর বাড়িতে । ৩০০ মাইল থেকে যেতে হ'লেও তার 
“বন্দনা”-সভায় না গিয়ে থাকতে পারি.নি। শেষ দেখা--প্রবাসী- 


বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনীর কলিকাতা-অধিবেশনে গিয়ে । সেই সময় একত্রে : 


তার “বিজয়া নাটকের অভিনয় দেখে আপি। তখন বলেছিলেন, 
“আর নয়, মাত্র দুখানি নাটক লিখে ছুটি নেব।” নিজে অত্যন্ত অপটু 


সা 


A 


এ 


পপ 
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A 


খাকায়: তার শেষ শয্যার পার্শ্বে উপস্থিত হতে পারি নি। বন্ধুত্বের 
নিদর্শনরূপে তার কয়েকথানি পত্র রেখেছি মাত্র । 


* পেনশনের পর কাশীবাস ক'রে সাহিত্য. নিয়ে থাকতে, মন মধ্যে 
মধ্যে বিদ্রোহ ক'রে উঠত, একি করছি! এ যে যেমন অশোভন, 
ততোধিক” লজ্জার কথ! ! পুজনীয় কবি" আহমদাবাদ যাবার পথে 
শ্রদ্ধেয় অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের লক্ষৌ নিবাসে. বিশ্রাম- করছিলেন। 
প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মিলনীর নাঁগপুর-অধিবেশনে সাহিত্য-বিভাগে 
"আমার অভিভাষণ অতুলগ্রসাদের নাকি বড় ভাল লেগেছিল। সে 
কথ শুনে কবি আমাকে দেখতে চান, আমি নাগপুর হ'তে কাশীতে 
. ফিরেছি মাত্র--সহসা 'উত্তরা”-সম্পাদক শ্রীমান স্থুরেশ চক্রবর্তীর নামে 
জরুরী টেলিগ্রামে অতুলবাবু কবির ইচ্ছা জানিয়ে আমাকে নিয়ে 
“যেতে বলেছেন । কবিসকাঁশে নানা আলোচনায় পাঁচ দিন মহানন্দে' 
কাটে। সেই স্থযোগে কাশীবাপান্তে সাহিত্যচর্চ সম্বন্ধে আমার 
মানসিক অস্থাচ্ছন্দ্ের কথা কবিকে জানাই । তিনি মৃদু হেসে বলেন, 
কুঁমুক্তি চীও,না ?” পরে এক কথায় আমাকে নীরব ক'রে দেন। 
কথাটি এই,__“যুক্তি দিয়ে মুক্তি পেতে হয়।. মুক্তি না দিয়ে কেউ মুক্তি 
পায় না। তুমি যদি মুক্তিকামী হও, আর তোমার মধ্যে যদি এমন 
কিছু থাকে যা'তোমার আত্মীয় হয়ে তোমার অন্তরে আছে, যাঁর কথা 
তোমার মধ্যে বিক্ষেপ আনে, তোমার মনকে সহজভাবে জড়িয়ে 
খাকে ও টানে, তাকে যুক্তি না দিলে তোমার মুক্তি কোথায়? তাকে 
যুক্তি দিলে তবে তোমার মুক্তি ।” ইত্যাদি। তার পর নাটক সম্বন্ধে . 
কিছু জানতে চাওয়ায় খুব উৎসাহের সহিত অনেক কথা বলেন-। 
৮তোমরা (শরৎ, তুমি) সামাজিক নাটক লিখলে.অনেক জিনিস পাওয়া 

1” বিষয়টি সারাদিন তাকে ত্যাগ করে নি, মধ্যে মধ্যে সে সম্বন্ধে ' 
নিজেই বহু উপদেশ দেন। নানা কারণে আমার দ্বারা তা আর হয়ে 
ওঠে নি। প্রধান কারণ ৫৬।৫৭ রৎসর বয়সে সাহিত্যসেবার দ্বিতীয় 
অধ্যায় আরম্ভ হওয়া, আর পত্রিকাদিতে contribution-এর তাগাদা । 
প্রতিভাবান ও বিশেষ-শক্তিসম্পন্ন লেখক ভিন্ন, তাগাদা তামিল ক'রে 
কেউ কোন দ্দ০ রেখে যেতে পারেন কি না সন্দেহ। আমার 

৬ 
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স্বভাব ছিল স্বতন্র। যতক্ষণ পেরেছি কাঁকেও ক্ষুঃ করতে পারি নি 
লিখতেই হয়েছে । 

ললিতবাবুর তাড়ায়, তখন আমি কেবল তাবছিনুম-কি লিখব ? 
আমার লেখা পড়বেই বা'কে এবং কেন? উপদেশাত্মক কথা--সার্মনৃ* 
নিজেরই ভাল লাগে না; দেশে তার অভাব,নেই। সে ষব পৃষ্ঠাগুি 
না দেখেই বাদ দিয়ে যাওয়াই তে! সাধারণ অভ্যাস। কি লিখি? 
শেষে অনেক ভেবে জীবন, সমাজ ও সংসারের বেদনাগুলি যথাসম্ভব 
হান্তরসের আবরণে প্রকাশ করবার পথ খুজি, তাতে যদি পাঠক- 
পাঠিকার সহাম্ুভূতি পাই।. প্রয়াসটি আমার পক্ষে সহজ ছিল না, 
অথচ অগ্ত পথে পাঠকদের আকৃষ্ট করবার ক্ষমতাও আমার ছিল না ।, 

মধ্যবিত্ত ভদ্রদের ও ভদ্রপরিবারেরু কষ্টের জীবন আমাকে চিরদিনই ' 
' বেদনা দিয়েছে ও দেয়, বিশেষ মহিলাদের দুঃখের জাঁবন, যা অন্তরে 
চেপে প্রসন্ন মুখে নীরবে তীরা বহন ক'রে চলেছেন ও চলেন ॥ 
.ছুঃসাহসের কাজ হ'লেও আমাকে তা হাসির আবরণে বলে যেতে 
হয়েছে। আমার অভিজ্ঞতা ৪০৫০ বৎসর পূর্বের ' বলা চলে? 
তারপর বহু পরিবর্তন ঘটেছে, তাঁতে যে তাঁদের সংসারের বিশেষ স্খ- 
স্বাচ্ন্দ্য বেড়েছে তা আমার জানা নাই। বাঁহিক উন্নতিই চোখে 
পড়ে-_তাও শহরে ও শহরতলিতে । তাই আমি আমার লেখায় 
কোথাও বিশেবভাবে তাদের সম্বন্ধে আলোচনা করতে সাহস পাই*নি) 
কল্পনার উপর নির্ভর করি নি। গরীবদের লোক গরীব ঝুলে এবং 
ধনীদের ধনী বলে জানে, মধ্যবিত্তদের সে আশ্রয় নাই, বাঁচোয়াও 
নাই। “দেনা” আর 'উঠনো”ই তাদের মা-বাপ । 

আমার ধারাবাহিক বা ক্রমশ-প্রকাণ্ত লেখা 
পুস্তকাঁকারে প্রকাশের বৎসর x 

(১) ‘চীনযাত্রী’ কাশী হ'তে প্রকাশিত ‘অলকা’ 
পত্রিকায় বেরিয়েছিল, 
(২) ‘কোষ্ঠীর ফলাফল”-_-ভারতবর্ষ পত্রিকার 
১৩৩৮ আখিন-_(৩) ‘ভাহুড়ীমশাই’--“মাসিক বসুমতী’ পত্রিকায় 
১৩৪২ (৪) ‘আই হাজ’--‘ভারতবর্ষ' পত্রিকায় 


আমার জীবন-কথা . ১৯৫ 


১৪৪৩ : (৫) “পাওনা’--কাশীর উত্তরা’ পত্রিকায় .. 

অগ্তাগ্ত ছোটগল্প, নক্সা প্রভৃতি নিয্নলিখিত পত্রিকাদিতে প্রকাশ 

ag a রি 

প্রবাসী, ভারতবর্ষ, উত্তরা, কল্লোল, 'কাঁলিকলম, মানসী-মর্মবাণী, 

'শ বিচিত্র, শ্রীহ্য, বেণু, বস্তুমতী প্রভৃতি । পরে সেগুলি আমার নিয়লিখিত 
গ্রন্থমধ্যে গ্রখিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে__- 


প্রকাশ ' 

(১ আমরা কি ওকে - ১৩৩৪, বৈশাখ 

(২) কব্লুতি ১৩৩৫: ও 

(৩) দুঃখের দেওয়ালি 4 - 

(৪) পাথেয় - লি এ ১৩৩৭ 

(৫) মা ফলেষু i ' ১৩৪৩ আশ্বিন 

প্রকাশ j 

১৩৩২ আশখ্বিন--'শেষ খেয়া” (উপস্তাস) কোন পত্রিকায় প্রকাশ পায় নি। 
১৩৪১ ‘উড়ো খৈ'- রহস্ত কবিতা 


*১৩২হ পৌষ 'কাশীর কিঞ্চিৎ” দ্ধ পূৰ্বেই বলেছি। 
সিংসারদর্পণ-_-মাঁসিক, পত্রিকার কথা, "গুগুরত্বোদ্ধার'--সঙ্কলন 
ও প্রকাশের কথা, 'রতকর__নাটকের কথা, আমার সাহিত্যসেবার 
” প্রথম অধ্যায়ের অন্তর্গত ! 
প্রবাসজ্যোতি*মাসিকের কাশী হ'তে সম্পাদন | কিন্তু এটা 
আমার সম্মতি না নিয়েই মণিবাবু ছাপিয়ে দেন। এ সব ভালবাসার 
£৫81088£9 নেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। তখন আমি বাধ্য হয়েই 
ও কাজ করি। তাই এটাকে দ্বিতীয় অধ্যায়ের মধ্যে আমি গণনা 
করি না। এটা ৪০০identএর মত ঘাড়ে এসে পড়ে । সুতরাং কোনও 
অধ্যায়ের মধ্যে পড়ে না। 
' সভাপভিত্ব 


». ১। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের, দিল্লীর (প্রথম বারের ) 
অধিবেশনে মুল সভাপতি ছিলেন--শরদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় । সভার দ্ু’দিনের কার্ধশেষে, অসুস্থ বোধ করায় তিনি সভার 
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অবশিষ্ট কার্য সমাধা করবার ভার আমার উপর দিয়ে চ'লে যান। 
আমাকে কোনপ্রকারে সে কাজ সমাধা করতে হয়! 

২। প্রবাসী-বল্স-সাহিত্য-সম্মেলনের পর-বৎসূর মিরাট-অধিবেশলে 
সাহিত্য-বিভাগে আমাকে সভাপতি করা হয়েছিল । 

৩। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের নাগপুর-অধিবেশনে শাহিত্য- * 
বিভাগে সভাপতিত্ব করবার জগ্য আমি নির্বাচিত হই ও সে কাজ করি। 

৪| প্রবাঁসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের কলিকাতা (টাউন হুল) 
অধিবেশনে সাহিত্য-বিভাঁগে সভাপতিত্ব করবার জন্য আমি নির্বাচিত 
হই ও সে কাজ করি। 

৫। প্রবাসী-ব্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের গৌঁহাট-রিবেধনে সাহিত্য- 
বিভাগে সভাপতিত্ব করবার আহ্বান আসে (বোধ হয় 1988) তার 
কয়েক দিন মাত্র পূর্বে ৮৪:৪০ রোগাক্রান্ত হওয়ায় টেলিগ্রাফ করে 
অক্ষমতা জানাতে বাধ্য হই। 

৬। বন্দীয়-সাহিত্য-পরিষদের (বোধ করি 1989) কুমিল্লা 
অধিবেশনে মূল সভাপতির পদ-গ্রহণ জন্য শ্রীযুক্ত কাঁমিনীকুমার দত্ত. 
মহাশয়ের আগ্রহপূর্ণ পত্র পাই (বো করি 1989, 0০৮৮. কি Nv, ) 
তখন আমার ড০:৮৪০ প্রবল। স্থতরাং সে সৌভাগ্যও প্রত্যাখ্যান 
করিতে বাধ্য হই । 

4৭1 University Institute All Bengal Students “ 
Literary Conference & Bankim Centuary 1988 (9)— 
সাহিত্য-বিভাগে সভাপতিত্ব করতে হয় । (2nd July ’88 সন্ধ্যা ) ৷ 

৮। চন্দননগরে বঙ্কিম-শতবাধিকী সভায় (21d July 1988 
বৈকালে ) সভাপতিত্ব করতে হয়। 

৯! লাছেরিয়াসরাই সারস্বত সম্মেলনের আহ্বানে যেতে হয 
ও সভাপতিত্ব করতে হয়। ১৩৪২ () ইত্যাদি ইত্যাদি । 

[ঘ০৪-_-আমার হাতের কাছে কিছু না থাকায় অধিবেশনের সংখ্যা 
ও বৎসর দিতে পারনুম না। আবশ্যক হ’লে তোমাকে ভাই ঝাষ্ট- 
স্বীকার ক'রে পূরণ ক'রে নিতে হবে। 


আমার জীবন-কথা, ১৯৭ 


সম্মানপ্রাপ্তি * 
এ ১। প্রবীন্্-জয়্তী”্র পর, প্জয়ন্তীগর একটা যেন মরক্সুম আসে । 
শুনতে পাই পপ্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনী”র তরফ হতে আমার জন্যও 
শ নাকি ওইরূপ একটা প্রস্তাব হচ্ছে । তখনই পরিচালক-সমিতিকে পত্র 
লিখে প্রতিবাদ ও নিষেধ করি ও অঙ্কুরোধ ক'রে পাঠাই_-ও কথাটি 
যে ক্ষেত্রে ও ধার জন্য ব্যবহার হয়েছে, সেইথানেই যেন স্মরণীয় ও 
বরণীয় হয়ে থাকে ; ওর মর্ধাদা ও মুল্য হানি করা যেন না হয়। আমার 
তাতে সম্মতি নাই। ইত্যাদি। পরে 
... প্রবাসী-ব্গ-সাহিত্য-সম্মিলনীর গোরক্ষপুর অধিবেশন সভায়, 
* সম্মিলনীর প্রতিনিধিরূপে পরিচালক-সমিতির সভাপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় শাল দোশালা হ'তে রূপার নিন পর্যন্ত 
ও একটি সরম্বতীমুর্তি উপহার দেন।' 
আমার বলবার কিছু ছিল না। নিজের বয়স ও অবস্থা উল্লেখ 
. ক'রে বলতে বাধ্য হই--“যোড়শ উৎসর্গ করলে আরও সুখের হ'ত, 
"দেখে যেতে পারতুম ৷” 
২1. Calcutta. University হ'তে “জগভারিণী” 819৪০ প্রাপ্তি 
1988 (9)। 
2 প্যাষ্টিন্‌ 
১। তরুণত্বের কোটায় ৪৪৮1০ স্বষ্টির শখ চেপেছিল। একেবারে 
. না ছাড়লেও সেটা ত্যাগ হয় শ্রামস্থ একজন পদস্থ সম্মানিতকে ক্ষুপ্ 
ক'রে । লর্ড রিপন আমাদের সংক্ষিপ্ত স্বায়ত্তশাসন দেওয়ায় গ্রামে গ্রামে 
ভোট সংগ্রহের সাড়া পড়ে যায়। কমিসনারপদ-প্রার্থীদের আছার- 
নিদ্রা ত্যাগ হয়। সেই সময় “ভোটভিক্ষ|” নাম দিয়ে ‘বঙ্গবাসী’ 
*াত্রিকায় একটি কবিতা লিখি। লেখাটি বোধ হয় সকলের হয়ে কথা 
কয়েছিল। তাই দেশময় তা নিয়ে সাড়া প'ড়ে যায় এবং বহু পত্রিকায় 
সেটি উদ্ধৃত হয়। শুনেছি, শ্রদ্ধেয় অক্ষয়চন্ত্র সরকারের “সাধারণী” 
পত্রিকাতেও তা উদ্ধত ক'রে আলোচনাও হয়েছিল। আমাদের 
সম্মানিত সে-কালের রায় বাহাদুর, সেটিকে নিজের ব’লে গায়ে পেতে 
নেন। . বস্তুত সেটি সম্পূর্ণ সাধারণভাবে লেখা হয়েছিল। আ'ঘাতটা 


১৯৮ শনিবারের চিঠি; অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


তাঁকে ই লাগে " ডি গুরুজনদের একান্ত বরো সে পথ 
ত্যাগ করি ।. এত 
রি তার পর নেন ভি আর প্ামুৱিক* নিয়ে কিছু দিন কাটে 
- ৩৭: পরে, সাধারণত কারওস্কারও জীবনে যে কোৌকটা ধরে 2 
রা প্রাণায়াম-ভ্রীতি .এস্তোক.' মিস্ম্যারিক্‌- সার? যাক, 
কোনটাই স্থায়ী হয়.নি। 
.N. B. শেষ দেখলুম-_( প্যাষ্টিম না বলতে পার ) সবার বড় 
সাহিত্যের নেশা--যা পত্নীর সভীন। ; { 
| সাক্ষাভের সৌভাগ্য লাভ 
জীবনে উল্লেখযোগ্য যদি কিছু থাকে, সেটি-_ 
১। শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ.গরমহংসদেবের শ্রীচরণদর্শন.।. 
২। ধর্ম ও কর্ম বীর গ্রীবিবেকানন্দ স্বামীর-দর্শনলাভ 1" 
. ৩। শ্রীবিজয়কঞ্ণ গোস্বামীজীর দর্শনলাভ | | 
৪। . শ্রীযুক্ত আচাৰ্য কেশবচন্দ্র সেনের দর্শনলা'ভ.। 
৫ | বালগঙ্গাধর তিলক মহারাজের দর্শন'। . 
- পরলোকগত সাহিত্য-র্টা ও সাহিত্য-রথাঁদের সাক্ষাৎ-লাভ |. 
১। সাহিত্য-শরষ্টা ' বঞ্ধিমচন্ত্র নয়া লেখায় সর্বপ্রথম 
সাহিত্যের আঁস্বাদ পাই-।: ' ৮. ৭ 
. ২। শ্রদ্ধাম্পদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় .. 
৩।' »  “সাধারণী' ও 'নবজীবন* পত্রিকার সম্পাদক অক্ষয়চন্্র 
'- * সরকার ।- * 
৪1 পুর ই বিডালাপর: 
€। " নাঁট্য-সম্তাট গিরিশচন্দ্র ঘোষ । 


'৬। রসরাজ অমৃতলাল বসু - টি hd 
- ৭ আচার্য রাষেন্্রছন্নর ত্রিবেদী | ূ 
"৮ শমাজ-শিল্পী শরৎচন্দ্র চক্টোপাধ্যায়। - F 


- ব্ষ্কিমচন্জ্রের ও রবীনত্রনাথের লেখা নির্বাচনসাপেক্ষ নয়।: সবই : 
আমার শ্রদ্ধার বস্ত। তবে চয়নিকা ( এখন- সরঞ্চয়িতা'),' নৈবেড, 


আমার “জীবন-কথ! ১৯৯ 


গীতাঞ্জলি, এগুণিকে প্পাধ্যায়” বলা চলে। ছোটগল্প, প্রবন্ধ ও 
সমালোচনা হাতের কাছে পেলে না-প'ড়ে থাকতে পারি না। 
বঙ্কিমচন্দ্র ‘বিবিধ’ ও ‘সমালোচনা? সম্বন্ধেও যথেষ্ট মোহ আছে। 

শরৎচনক্জের সব লেখাই আনন্দ দেয়। আগের দিকের লেখাগুলি 
ত্তিন্ব আরও কিছু দেয়। শেষের কয়েকখানির সঙ্গে মতের কিছু 
কিছু অমিল থাকলেও পাঠের আনন্দে তা বাধা দেয় না। 

স্বামী বিবেকানন্দের লেখা আমি সাগ্রছে ও শ্রদ্ধার সহিত প্*্ড়ে 
থাঁকি। 

এ সবের সঙ্গে গীতা, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি অবশ্তপাঠ্যের 
উল্লেখ নিশ্রয়োজন । 

তবে মহাপুরুষদের জীবনী আমার শ্রদ্ধার বস্তু ও সুখপাঠ্য ৷ 

" ইংরাজি গ্রন্থের প্রিয়পাঠ্যের উল্লেখ নির্বাচনাস্তে দেওয়া সম্ভব নয়। 

কলেজের অধ্যয়নে আমি বঞ্চিত! মেজর বেনেটের “ফেয়ারওয়েল” 
লিখেছিলুম, তিনি খুশি হয়ে তাঁর নিজের লাইব্রেরিটি আমাকে উপহার- 
আ্রূপ দিয়ে যান, তাই আমার বিদ্যার পু'জি। পরে বিংশ শতাব্দীর 
Continental Literature আমার অল্পই দেখা হয়েছে। তাই 
প্রিয়পাঠ্য যা ছিল তাঁর কয়েকখানির কথা আজও যা মনে আছে তারই 
উল্লেখ করছি--- 


” ' এভিলনের 9৪9886০:এ তার নিজের লেখাগুলি এবং M+. 
Steel ও 1. 9 1এর লেখা । 
Charles Dickens (not all his books).S Charles Lamb- 


এর গ্রন্থ। টলষ্টয় ও টুরগানিভের গ্রন্থ । থ্যাকারে। অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক Jerome K. Jerome humorous লেখাগুলি । Mark 
Twain, Ruskin, Anatol. France, Balzac Atheist’s 
81998 আর তার 09801708100 লেখা আমার বড় ভাল লাঁগে। 
মনে ক'রে লিখতে গেলে %৪1] বেড়ে যাবে । সব মনেও নেই। 
এ শেষ এখন দ্বীড়িয়েছে Amie!’ ০০:0815এ । অর্থাৎ ধাদের লেখা 
থেকে আমি হুর ও সাহায্য পেয়েছি, তাঁদেরই নাম করলুম। 
শ্রদ্ধেয় রাঁজশেখর বস্থুর লেখা আমায় খুব আনন্দ দেয়; পেলেই 
পড়ি । গোক্জের নৈকট্য থাকায় আমার তা ভাল লাগতে বাধ্য। 


হি 
টানি 


২০০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের সাহিত্য-বিষয়ক রচনা, আলোচনা 
আমি যখন-তখন উপভোগ করি। 

আর বেশির দরকার কি? আজ (16. 2. 40) ৭৮ আরম্ভ কালা 
জীবন-কথার কি শেষ আছে ভাই ! 

টিন July 1989 এই “মধুরেণ” পর্যন্ত বরই 


ভাল 
Dumka, 15. 2. 40 - কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরৎকুমারী চৌধুরাণী 


রৎকুমাঁরীর জন্ম ১৮৬১ সনে। তাছার শৈশব লাহোরে অতিবাহিত 
হয়। তাহার পিতা-_-শশিভৃষণ বস্থ (কলিকাতা চোরবাগানের 
১ বন্থ-বংশজাত ) ১৮৬৩ সনে চাকুরী উপলক্ষে সুদূর লাহোরে গমন 

করিয়াছিলেন। ১৮৭১ সনের ১২ই মার্চ আন্দুলের বিখ্যাত-চৌধুরী 
বংশের. অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, এম-এ., বি-ল. এটনির সহিত তাহার বিবাহ 
হয়। ১৮৯৮, ৭ই সেপ্টেম্বর অক্ষয়চন্দ্রের মৃত্যু হয়। তিনি সুকবি, 
ছিলেন ; শরৎকুমারীও স্বামীর পদাক্ক অনুসরণ করিয়া আমরণ 
মাতৃভাষার সেবা করিয়া গিয়াছেন। ১৯২০ সনের ১১ই এপ্রিল 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

শরৎকুমারীর প্রথম রচনা__“কলিকাতার স্ত্রীসমাজ” ১২৮৮ সালের * 
ভাদ্র ও কাতিক সংখ্যা ‘ভারতী’তে মুদ্রিত হয়।* ইহা ছাড়া: তাহার 
লিখিত বহু রস-রচন! সায়য়িক পত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । আমি; 
যেপ্ডলির সন্ধান পাইয়াছি, তাহার একটি তালিকা দিতেছি £_ 


“ভারতী ও বালক? £ ১২৯৮, আষাঢ় ১" শ্বাশুড়ি বৌ 
খিন-কাঁতিক, মাঘ... একাল ও একালের মেয়ে, 
‘সাধনা? £ ১২৯৮, মাঘ ce আদরের না অনাদরের 8 
- ১২৯৯, কাৰ্তিক ***. আমাদের পুতুলের বিয়ে 
১৩০০, আষাঢ় *-* কন্তাদায় 9 
আঁখিন-কার্তিক'*. শৈশবে ধর্দ-শিক্ষা 
‘ভারতী? ঃ ১৩০৬ কাঁতিক *:* স্বায়ত্ত সুখ 


* ‘ভারতী’ অগ্রহায়ণ ১৩১৬ দ্রষ্টব্য । 


ভাদ্র *** মেয়েন্যজ্ি 
্ ১৩১৬ বৈশাখ *** স্বগয়ি তিপুরারাজ রাঁধাঁ- 
কিশোর মাণিক্য 
জ্যে্, ভান -*.- দিদিমা 
ভাদ্ৰ *** ত্রিপুরার গল্প 
পৌষ, অগ্রহায়ণ ১৩১৭... মেয়েযজ্ঞির বিশৃঙ্খল! 
১৩১৭, পৌষ ০. লক্ষ্মীর শী 
১৩২০১ ফাস্কন ০১" নারীশিক্ষা ও মহিলা . 
'_ শ্ৰঙ্দৰ্শন’ £ ১৩১৪, অগ্রহায়ণ ১.4 প্রবাসের পাঠশালা 
“মানসী” £ ১৩১৯, কাঁতিক ১ দোষ পরিহার 
“মানসী ও মর্শববাণী” £ ১৩২৪, অগ্রহায়ণ, পৌষ... যৌতুক 
১৩২৮, ভাদ্র, আশ্বিন, 


a 


4 


শরৎকুমারী চৌধুরাণী ই৯. 


১৩১৫, আষাঢ় *** গ্রীপঞ্চমী 


অগ্রহায়ণ-মাঘ **. সোণার ঝিনুক 
“বিশ্বভারতী পত্রিকা? £ ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ... ভারতীর ভিটা 
একমাত্র “শুভবিবাঁহ” ছাড়া শরৎকুমারী চৌধুরাণীর আর কোন রচনা" 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই।* মজুমদার-লাইব্রেরি (‘বঙ্গদর্শন’- 
শকার্ধালয় ) হইতে "শুভবিবাহ” প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালে (২৬-৩- 
১৯০৬) ইহার পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১২৮। এই সামাজিক চিন্রখানি 
বঙ্গসাহিত্যে লেখিকাঁকে একটি বিশিষ্ট আসন দান করিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথ ১৩১৩ সালের আবাঁঢ়-সংখ্যা 'বঙ্গদর্শনে* ইহার যে 
সমালোচনা করেন, তাহাই প্রধানত তাহার ‘আধুনিক সাহিত্য, পুস্তকে 
মুদ্রিত হইয়াছে); আমর! “আধুনিক সাহিত্য’ হইতে ইহার কিঞ্চিৎ, 
উদ্ধত করিতেছি। | 
“ণশুভবিবাহ’ একটি গল্পের বই, স্ত্রীলোকের লেখা, ইহার গল্পের 
LE 
* বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় ১৯১৪, ১৬ই জুন তারিখে প্রকাশিত “শরৎকুমারী 
চৌঁধুরাণী"র ‘বনফুল, ১ম খণ্ড নামে একখানি: কবিতা-পুন্তকের উল্লেখ আছে। ইনি ও 
‘গ্যভবিবাহ'-রচয়ি্রী শরংকুমারী' চৌধুরাণী অভিন্ন কি ন! এখনও স্থির করিতে পারি নাই। 


LAE) 


২০২? শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


*ক্ষেত্রটি কলিকাতা কায়স্থসমাজের অন্তঃপুর এটুকু বলিতে পারি, 
“মেয়ের কথ! মেয়েতে যেমন করিয়া! লিখিয়াছে, এমন কোনে! পুরুষ- 
গ্রন্থকার লিখিতে পারিত না! ও 

“পরিচয় থাকিলেই তাঁহার বিষয়ে যে সহজে লেখ! যায়, এ-কথা হু 
ঠিক নহে। নিত্য-পরিচয়ে আমাদের দৃটিশক্তির জড়তা আনে-_মনকে 
"যাহা নৃতন করিয়া, বিশেষ করিয়া আঘাত না করে, মন তাহাকে 
জানিয়াও জানে না। যাহা সুপরিচিত, তাহার প্রতিও মনের নবীন 
স্ন্ুক্য থাকা একটি দুর্লভ ক্ষমতা! | 

' *শুতবিবাহে লেখিকা সেই ক্ষমতা প্রচুরপরিমাণে প্রকাশ 

করিয়াছেন। এমন সজীব সত্য চিত্র বাংলা কোন গল্প বইয়ে আমরা * 
দেখি নাই। গ্রন্থে বণিত অস্তঃপুর ও অস্তঃপুরিকাগণ যে লেখিকার 
বানানো, একথা আমরা কোনে! জায়গাতেই মনে করিতে পারি নাঁই। 
“তাহারাই দেদীপ্যমীন সত্য এবং লেখিকা উপলক্ষ্যমাত্র ।--- | 

“রোমান্টিক উপষ্যাস বাংলাসাহিত্যে আছে, কিন্তু বাস্তবচিত্রের 
“অত্যন্ত অভাব । এজন্যও এই গ্রন্থকে আমরা সাহিত্যের একটি বিশেষ, * 
লাভ বলিয়া গণ্য করিলাম ৷” | 

শ্রীরজেন্জরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য 4 
একেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাং সাহিত্য-সমাজের সর্বজনপৃজ্য দাদামহাশয়ের মৃত্যু এ মাসের 
১ শৌচনীয়তম ঘটনা । তিনি জীবনের সর্বাহ্গীণ পরিপূর্ণতা ও 
পরিপক্কতার গৌরবে ব্দায় লইলেন সত্য, তবু আমরা সাত্বনা, 
-পাইতেছি না। জরাজীর্ণ দেহে সুদুর পৃণিয়াতে অবস্থান করিলেও +. 
তাহার অস্তিত্ব এবং বাধিক আীর্বাদই আমাদিগকে অনেকখানি বল্ল ও 
'রগা দিত) তিনি আছেন এবং সঙ্গেহ কৌতুকে আমাদের সীহিত্য-» 
খেলা দেখিয়া মৃদু মৃদু হান্ত করিতেছেন, ইহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল। গত ১২ অগ্রহায়ণ (ইংরেজী মতে ২৯ নবেম্বর) সোমবার রাজি 
»৩-৫০-মিনিটের সময় মহাকাল আমাদের সেই আশ্বীসটুকুও কাঁড়িয়া' 


. - সংবাদ-সাহিত্য - ২০৩ 
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২০৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


লইয়াছে। মুদীর্ঘ__গ্রায় সাতাশি বৎসরের জীবনান্তে দাদামহাশক্স 
সজ্ঞানে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। রঃ 


১৩৪৬ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ তাহার প্রায় সাতাত্তর বৎসরের জীবন- 


কাহিনী দাদামহাশয় স্বয়ং সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আমরা * 


এই সংখ্যায় অন্যত্ৰ তাহা হুবহু মুদ্রিত করিলাম। বাকি রহিল শেষ 
দশ বৎসর। বাধক্যহেতু এই দশ বৎসর মোটেই ঘটনাবহুল নহে। 
বিধবা ক্যা এবং দৌহিত্র-দৌহিত্রীদের লইয়া বিপত্নীক দাদামহাশয় 
এই কাল প্রধানত ' পৃণিয়ায় জামাতার গৃহেই কাটাইয়! গিয়াছেন, 
কচিৎ কখনও সাহিত্যের অংকর্ষণে ছুই-চারিদিনের জন্য এখানে-ওখানে 
গিয়াছেন মাত্র । অবসর-যা পনের প্রধান অবলম্বন ছিল গল্প-কবিতা-" 
উপগ্ভাস-নাটকাদি লেখা, বিশেষ করিয়া স্মৃতিকথা লেখা । এইগুলি 
. নানা সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকাকারেও ছুই-চারিটি 
বাহির হইয়াছে । দাদামহাশয়ের মুদ্রিত পুস্তকের কালাম্ুক্রমিক 
তাঁলিকা এবং আত্ম-জীবনকথায় উল্লিখিত কোনও কোনও ঘটনার সঠিক 
সংবাদ শ্রীধুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংগ্রহ করিতেছেন, আগামী 
পৌব-সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠিতে তাহা প্রকাশিত হইবে। সম্ভব 
হইলে শেষ দশ বৎসরের ভীবন-কথাও ওই সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া যাইবে। 
দাদামহাশয়ের শেষ জীবনের আর একটি বড় কাজ ছিল, সাহিত্যিক 
নাতিনাতিনীদের চিঠি দিয়া উৎসাহিত করা । সে চিঠির প্রত্যেকটি 
সহাস্থভৃতি-সমব্দেনায় মধুর এবং কৌতুক-রসিকতায় সমুজ্জল। এগুলি 
একত্র সংগৃহীত হইলে কেদাঁরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মানুষটিকে আমরা 
আরও নিবিড়ভাবে পাইব। যাহাদের কাছে প্রকাশযৌগ্য চিঠিপত্র 
আছে, তাহারা আমাদিগকে সাহায্য করিলে প্রথমে শনিবারের চিঠির 
পৃষ্ঠায় এবং পরে পুস্তকাকারে আমরাই প্রকাশ করিতে পারিব। 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যকীতি সীমাবদ্ধ গণ্ডীর উপরেই 
আকাশচুম্বী হইয়া উঠিয়াছে ; কলিকাতার আশেপাশের বংশপরন্পরায় 
কেরানীকুলকেই তিনি সাহিত্যে নবজন্ম ও নূতন মর্ধাদা দান 
করিয়াছেন। তাহাদের সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্জা হান্ত-পরিহাস লইয়াই 
সাহিত্যের রেলপথে তাহার ভেলি-পাসেঞ্জারি এবং ক্যান্ভাসাঁরি ॥ 


A 


+ 


সংবাঁদ-সাহিত্য ২০৫ 


বঙ্কিমচন্ত্র যেমন উচ্চবিত্ত, রবীন্দ্রনাথ যেমন বুদ্ধিজীবী এবং শরৎচন্দ্র 
যেমন নিয্নমধ্যবিত্ত বাঙালীদের লইয়া সাহিত্য-সংসার রচন! করিয়াছেন, 
কৈদারনাথ তেমনই দরিদ্র বাঙালী কেরানীদের লইয়া এক নূতন সংসার 
গঠন করিয়াছেন ; সেই রাজ্যের বাসিন্দারা কি ও কে, তাহা তিনি 


” চিরদিনের জগ্ নিধ্শরিত করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের ভাষা স্বতন্ত্র 


রসিকতা স্বতন্ত্র । কেদারনাথ এবং তাঁহার গুষ্টি এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে 
যুক্ত যে, ভবিষ্যৎ সমালোচকের মনে এই প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক-_-কেদার- 
নাথ ইহাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন, না, ইহারা কেদারনাথকে সৃষ্ট 
করিয়াছেন ? এখনও দক্ষিণেশ্বর অঞ্চলে অগ্থসন্ধান করিলে হয়তো এই 


প্রশ্নের জবাব মিলিতে পারে । ইহার পরে স্রষ্টা ও হৃষ্টি একাকার 


হইয়া! যাইবার আশঙ্কা আছে। 

কেদারনাথ নিরহঙ্কার নিধিরোধ অজাতশক্র পুরুষ ছিলেন, তাহার 
সাহিত্যিক তৃতীয় নেত্র সকল মান্ষের শুধু দক্ষিণ মুখই দেখিত। পাছে 
কাহারও মনে দুঃখ দিয়া বসেন, এই ভয়েই তিনি সন্ত্রস্ত থাকিতেন ) 


এ পরকে প্রকাশ করিতে গিয়া নিজেকে যতটুকু প্রকাশ করা আবশ্যক 


৮ 


কখনই তাহার অধিক আত্মপ্রকাশ করিতেন না । ভালবাসা ও স্নেহ 
দিয়া সকলকে জয় করিয়া তিনি স্বভাবতই সকলের দাঁদামশাই 
স্থলাভিষিক্ত হইয়া আশীর্বাদ ও স্সেহের প্রভূত্ব বিস্তার করিতে 
গীরিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র তাঁহাকে দাদামশাই বলিতে 
পারিলে খুশি হইতেন। 

বেদনাভারাক্রান্ত চিত্তে তাহার সম্বন্ধে সকল কথা লেখা আজ সম্ভব 
নয়। তাহার সাহিত্যিক দান লইয়া বিশ্লেষণ ও আলোচনার অবকাশ 
যথেষ্ট মিলিবে। আজ মাস্থ্য দাদামশাইকে কিছুতেই ভুলিতে 
পারিতেছি না। তাহার স্েহ-স্ুকোমল পবিভ্র-মধুর মূর্তিটি বারংবার 
আমাদের ঝাপসা দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছে। তাহার ভালবাসা 
মায়ের আঁচলের মত আমাদিগকে ঘিরিয়া ছিল, সেই আচলটি যে 


*অপসারিত হইয়াছে তাহা ভাবিতে কষ্ট হইতেছে। 


তাহার অস্তিমবাসনা জীবন-ায়ান্ছের একটি অপ্রকাশিত ছন্দোবন্ধ 
নিবেদনে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই একটি পন্ধু কবিতাখণ্ডে সমস্ত 


২০৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 


মান্গটি যেন তাহার রূপ-রস গন্ধ-্পর্শ লইয়া দেদীপ্যমান হইয়া 
উঠিয়াছেন.। তিনি বলিতেছেন-_ 
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অন্তিম” বাসনা ৃ | 
_ ওগো মোর বাংলার ভাই, ক্ষণেক দাড়াও, বন্ধু ২ 
..ভাল ক'রে দেখি, ' TO রা 
আজ মোর বিদায়ের দ্বিন। 
শত চক্ষু নাই, . 
থাকিলেও শক্তি, তার ক্ষীগ। 
ইচ্ছাই প্রবল যোর,-তারি প্রেরণার 
বহু আশে আসিয়াছি বিদাঁয়-ভিক্ষায়। 

: যা দেখেছি যা পেয়েছি তাই মোর ঢের 
পেতে হয় তোমাদেরি পাই যেন ফের ॥ 
নিজগুণে মনে রেখো-_এই শেষ আশা, 
হউক পাথেয় সেই সহতালবাসা। 

জানি না কি গুণে বলো, প্রাদামহাশয়* 

সেও তোঁমাদেরি দান_ সঙ্গে যেন রয় । | 
যা দিয়েছ পেয়েছি তা, চলিলাম রাখি 


তোমাদেরি শুভকামী--তোঁমাদেরি থাঁকি। +t 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
id | য় , ক 


কেদারনাথ (বন্যোপাধ্যায় সম্পর্কে পিনিবারের চিঠি’ ১৩৪৬ ৬ ও 
১৩৫৪ চৈত্র সংখ্যা দ্ৰষ্টব্য! 


বিনয়কুমার সরকার ' ৮17 মি 
ওই মাসের ৮ তারিখ (২৪ নবেছের ) বৃহস্পতিবার আনেরিকার 
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্নিকটে একটি নাগ্রিং হোমে আকস্মিক হরোগেঘ.. 
অকালে অধ্যাপক বিনয়কুমার , সরকারের, জীবনাস্ত ঘটে। ১৮৮৭ 
গ্ীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে মালহদের ইংরেজবাজারে .তীহার জন্ম, হয়; 


অংবাদ-সাহিত্য . ২০৭" 


বাষটি বৎসর সম্পূর্ণ করিবার পূর্বেই তাহার মৃত্যু হইল । তাহার মৃত্যুতে 

ভারতবর্ষের যে ক্ষতি-হুইল তাহা! অপুরণীয়। এখনও ত্রাহার যুবোচিত 

*কর্মপ্রেরণা ও উদ্যম ছিল, স্বদেশের উন্নতির জন্য আরও অনেক কিছু- 

করিবার সংকল্প তাঁহার ছিল। তাহার অসমাপ্ত কর্মের জন্য ক্ষোভ লইয়া - 
দেশের কথা স্বরণ করিতে করিতে তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 

বিনয়কুমার যৌবনে বুকার ওয়াশিংটনের আত্মজীবনী অস্থুবাদ 

করিয়া ‘নিগ্রোজাতির কর্মবীর’ নামে প্রকাশ করেন। এই আদর্শে 

তাহাকে নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে, বাঙালী জাতির কর্মবীর। এত 

অধিক কর্মপ্রবগতা এ যুগের কোনও বাঙালীর মধ্যে, দেখা যায় নাই । 

তিনি বিশ্ববিস্ঠালয়ের কৃতী ছাত্র ও অধ্যাপক ছিলেন, নানা বিষয়ে. 

অসংখ্য গ্রন্থ লিখিয়াছেন, নানা ভাষা জানিতেন, পৃথিবীর সর্বত্র বার বার' 

পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং দেশের: অর্থনীতি ও ধনবিজ্ঞান সম্পর্কে- 

বিবিধ জনহিতকর 'কাজ করিয়া গিয়াছেন--শুধু ইহাতেই বিনয়কুমারের 

পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না । ইহ! তাহার খণ্ড পরিচয় মাত্র । তিনি আরও' 

৮৬ অনেক বড় ছিলেন, ভাবে কর্মে একট! গোটা জীবন্ত মাঞ্ুষ ছিলেন।- 

তাহাঁর সুগভীর দেশপ্রেম এবং প্রবল বাঙালীয়ানা তাহাকে সর্বদাই, 

।  বৃহতের পথে, ভূমার পথে, মহত্বের পথে চালনা করিত । সকল বাধ! 

ও অন্তরায় সত্বেও বাঙালীকে ‘বাড়তির পথে’ চালনা করিবার স্বপ্ন ছিল, 

-তাহার। রূঢ় বাস্তবের ধাক্কায় সে স্বপ্ন যে তাহার কোনদিন ভাঙে. 
নাই, তাহার প্রমাণ ‘বিনয় সরকারের বৈঠকে’ ছুই খণ্ডে মিলিবে। 

১৯০৫ -গ্রীষ্টাব্দের বন্গভন্দ আন্দোলনে দেশে ভাব ও কর্মের যে'বিপুল 
বন্যা আসিয়াছিল, গর্জাধরের মত বিনয়কুমার তাহা মস্তকে ধারণ' 
করিয়াছিলেন ).তিনি বিপ্লবের আোতে ভাঙনের বগ্ঠায় গা ভাসান 

এ নাই_সেই ১৯০৫ হইতে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত গঠনের পথে কি? 
করিয়া দেশকে উন্নত করিয়া পৃথিবীর মহাজাতিসমূহের অগ্ততম করিয়া 
তোলা যায় তাহাই তাহার ধ্যানজ্ঞান ছিল। এই কাজে ভিক্ষার ঝুলি. 

* হাতে তিনি বার বার বাহির হইয়াছেন, দেশের কৃতী ছাত্রদের বিদেশের 
জ্ঞানবিজ্ঞানে শিক্ষা লাভ করিবার জগ্ভ দলে দলে বাহিরে পাঠাইয়াছেন,. 
রাধেশচন্দ্র শেঠ ও বিপিনচন্দ্র ঘোষের সহযোগিতায় মালদহের জাতীয়] 
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কার্যকরী শিক্ষা প্রবর্তন করিয়াছেন, কলিকাতায় আসিয়া সতীশচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের ভন সোসাইটির অস্তভূক্ত হইয়া, গৃহস্থ পরিচালনা 
করিয়া কলিকাতার জাতীয়-শিক্ষাপরিষৎ গড়িয়! তুলিয়াছেন, তাহার 
এই কালের শিক্ষাবিজ্ঞান সম্পর্কীয় মুদ্রিত পরিকল্পনাগুলি আজিও 
বিস্ময়ের বস্তু হইয়া আছে, তাহার পর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ধনবিজ্ঞান- 
পরিষৎ প্রভৃতির মধ্য দিয়া তিনি স্বদেশের জ্ঞানবিস্তাঁরে একাগ্রচিতে 
সাধনা করিয়া গিয়াছেন। 

বিনয়কুমীর অন্তুতকর্মা পুরুষ ছিলেন, অলসভাবে কখনই বসিয়া 
থাকেন নাই) আত্মস্থথভে গ ও স্বার্থসিদ্ধির জন্য তাহাকে এক মুহূর্তের 
জন্যও ব্যস্ত হইতে দেখা যায় নাই, দেশের শিল্প ও সংস্কৃতির সকল . 
বিভাগে তিনি সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখিতেন, কোথাও ভাল কিছু দেখিলে 
উপযাজক হুইয়া উৎসাহিত করিবার জগ্ঠ চুটিয়া আসিতেন। দেশের 
লোককে কাজে উদ্ধদ্ধ করিবার জন্য তিনি নিজশ্ব ভাষা ও ভঙ্গি গড়িয়া 
নইয়াছিলেন, হাত-পা ছুড়িয়া অপ্রচলিত ও বিচিত্র শব্দ প্রয়োগ করিয়! 
নিজের মনের কথ প্রকাশ করিতে দ্বিধা করিতেন না। এই ভঙ্গি ও 
ভাষা অনেকের উপহাসের বস্তু হইয়াছে, কিন্তু বিনয়কুমার কখনও দমেন 
নাই ; তাহার কারণ তিনি মনের মধ্যে কিছুই অস্পষ্ট রাখিতেন না, 
সাকির সহিত তাহার কোনও কারবার ছিল না। 

স্বদেশের মাটির উপর দৃঢ়ভাবে দাড়াইয়া বিশ্বের আকাশে তাহার 
অবাধ বিহার ছিল। তাহার. বিশ্বমুখীনতা তাহাকে কখনও কিন্ত 
মৃত্তিকা-উদ্বাসীন করে নাই। তাহার কর্মময় জীবনের দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ 
বৎসরের (১৯০৫-১৯৪৯) সাধনা ভারতবর্ষ তথা বাংলা দেশকে কোন্‌ 
সিদ্ধির পথে লইয়া গিয়াছে বা যাইবে, গুণী ব্যক্তিরা তাহার বিচার 
করিবেন। আমরা আজ তাহার স্থৃতির হাতি সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন 
করিতেছি। 


ৃ্‌ সম্পা্ক-_শ্রীসজনীকাস্ত দাস ke 
শনিরপ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
গ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ বড়বান্বার ৬৫২০ 
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শনিবারের চিঠি 
২২শ বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা, পৌষ ১৩৫৬ 


বন্দে মাতরম্‌ 
এক 

ব্লার্কেন্টরাতে সুর যোজন! করিয়া" গাহিতে পারা যায় না--এই 
5 অজুহাতে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ধাষি 

বঞ্চিমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম্‌’ সঙ্গীতকে স্বাধীন ভারতের জাতীয়, 
সঙ্গীতের গ্ভাধ্য-প্রাপ্য মর্যাদা দান করিবার বিরোধী । ভারতের 
'অধিকাংশ প্রাদেশিক সরকার এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটা “বন্দে 
াতরম্ঠকেই জাতীয় সঙ্গীত বলিয়া গ্রহণ করিবার অঙ্গকুলে মত 
দিয়াছেন। পঙ্ডিতজী কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের ‘জনগণমন’ সঙ্গীতটি 
গ্রহণের খুবই পক্ষপাতী, যেহেতু ইহ! অর্কেস্ট্রাতে স্থরযোজনা করিয়া 
গাহিবার উপযোগী সঙ্গীত। 

‘বন্দে মাতরম্ঠ বনাম ‘জনগণমন’ বিতর্ক বেশ কিছুদিন চলিয়াছিল। 
গণ-পরিষদ কতৃক নিযুক্ত ‘জাতীয় সঙ্গীত নির্ধারণ কমিটা'র সিদ্ধান্ত 
নভেম্বর মাসে প্রকাশিত হওয়ার পর আপাতত বিতর্কের অবসান 
হইয়াছে । সরকারী তালিকায় ছুইটিকেই জাতীয় সঙ্গীতের শ্রেণীভক্ত 
করিবার জন্য কমিটী সুপারিশ করিয়াছেন বটে, তবে ছুইটির জন্য 
পৃথক আসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। “বন্দে মাতরম্ গীত হইবে 
ক-সঙ্গীত( 9০28 )রূপে, আর ‘জনগণমন’ গীত হইবে যন্ত্রস্ঙ্গীত- 
(806890)রূপে । কমিটার সিদ্ধান্ত হইতে মনে হয় যে, বঙ্কিমচন্দ্র 
বনাম রবীন্দ্রনাথ মামলায় বিচারপতির! বিচার করিয়া কোন রায় দেন 
সাই, আপোস-রফা করিয়া সালিশের রোয়েদাঁদ (৪৮৪৮৭) দিয়াছেন। 
অন্য প্রদেশে এই সিদ্ধান্তে কোন প্রতিক্রিয়া হইয়াছে কি না, তাহা 
এখন পর্যন্ত বোঝা যায় নাই। আমাদের বাংলা দেশে নিরপেক্ষ 
বাঙালীরা খুশি হইয়াছেন এই ভাবিয়া যে, ছুইটি সঙ্গীতই যখন দুই জন 
বাঙালী মনীবীর রচিত, তখন উভয়েই সমান মর্যাদা পাইয়াছেন। 
তবে বাদী বা প্রতিবাদী কোন পক্ষের বাঁঙালীই ইহাতে পুরোপুরি 
সন্থষ্ট হইতে পারেন নাই । এই ছুই পক্ষের মধ্যে এমন অনেকে আছেন, 
খাহারা আশঙ্কা করিতেছেন যে, এই ব্যবস্থা দ্বারা দুইটি সঙ্গীতেরই 
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সমাধি-রচনা করিয়া রাখা হইল। এই আশঙ্কার মূলে কোন যুক্তি 
আছে কিনা জানি না। সম্ভবত ইহা অঙ্গমাঁন মাত্র। 


কমিটার কার্ষে যে বাদী প্রতিবাদী পক্ষের কেহই সন্তষ্ট হইতে, 
পারেন নাই, তাহা নিক্বোদ্ধত মন্তব্য হইতেই প্রমাণিত হইবে__ 

“...জাঁতীয় সঙ্গীত নির্ধারণ কমিটি “বন্দে মাতরম্‌’ গানকেই জাতীয়, 
সঙ্গীত করার সুপারিশ করিয়াছেন। তবু তাহারা ‘জনগণ’ সঙ্গীত 
একেবারে ভুলিতে বা বর্জন করিতে পারেন নাই । তাহারা বলিয়াছেন, 
মন্ত্রে ‘বন্দে মাতয়ম্‌' এবং যন্ত্রে ‘জনগণ’ গাহিতে হইবে । জাতীয় সঙ্গীতের 


এই দুই ভাগে বিভক্ত করার ব্যাপারটাও কৌতুকাবহ | ভারত পাকিস্তান . 


ভাগের মতোই কি উহা অনিবার্য হইয়! উঠিয়াছিল? কণ্ঠসঙ্গীতে “বন্দে 
মাতরম্‌’ এবং যন্ত্রসঙ্গীতে 'জনগণ*-_শ্তাম ও কুল দুই-ই রক্ষা পাইল । যেন: 
সুরান্গরের সম্মিলিত সমুদ্র-মস্থনে অস্ত আহরণ 1” (ঘ্যুগাস্তর” ১২ই 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৬, তারিখের সম্পাদকীয় ) 

যুগান্তর’ ‘জনগণমন’ সঙ্গীতের পক্ষপাতী হইয়াও কমিটীর সিদ্ধান্তে 
সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। 

কেহ কেহ মনে করেন যে, জাতীয় সঙ্গীত নির্বাচনের অহিংস 
সংগ্রামে জয় হইল পণ্ডিতজীরই। হিন্দী বনাম হিন্দুস্থানী রাষ্ট্রভাষা, 
নির্বাচন-সমরে ভাগ্যলঙ্মী পণ্ডিতজীর ললাটে জয়-তিলক অঙ্কিত + 
করিয়া দিতে পরাজুখ হইয়াছিলেন। সগ্ভ পরাভবের গ্লানি মুছিয়! 
না যাইতেই তাহাকে যদি আর একটা পরাজয়ের সন্মুখীন হইতে হয়, 
তবে ভারতের রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে মহা অনর্থের সৃষ্টি হইতে পারে। 
আমাদের প্রধান মন্ত্রী হয়তো বা অভিমান করিয়া পদত্যাগের হুমকিও 
. দিতে পারেন। জাতীয় সঙ্গীত নিধর্ণরণ কমিটী সিদ্ধান্তে আসিবার 
পুর্বে এইরূপ দুর্ভাবনা সদস্তগণের বিচারবুদ্ধিকে প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল কি না, তাহা অন্তর্ধামী বলিতে 
পারেন। এই স্থলে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। রাষ্ট্রভাষা- « 
নির্বাচন-ছবন্দে পণ্তিতজী যখন হিন্দীর ষ্যায্য দাঁবিকে উপেক্ষা করিয়া 
উদর নয়া সংস্করণ হিন্দস্থানীকে রাঁজপাটে বসাইবার জগ্ঘ উঠিয় 


$$ 


চু 
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. পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, তখন গান্ধীজীর অগ্নকূল মতকেই তিনি অস্ত্ররূপে 
ব্যবহার করিয়াছিলেন। হিন্দীর সমর্থকেরা তাহার অস্ত্র প্রয়োগকে- 
ব্যর্থ করিরা দিলেন এই বলিয়া যে, ভারত-ব্যবচ্ছেদের পর হিন্দস্বানীর 
প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছে এবং গান্ধীজী জীবিত থাকিলে বর্তমান 

»অবস্থায় তিনি হিন্দুস্থানীর দাবিকে সমর্থন করিতেন না| যুযুধান 
পণ্ডিতজীকে নিবৃত্ত করিবার জগ্যই হয়তো শেষটায় দূরদর্শী কুশলী নেতা: 
মৌলানা আজাদকে খোলাখুলি বলিতে হইয়াছিল যে, দেশ-বিভাগের 
পরে আর হিন্ুস্থানীর প্রশ্ন উথাপনের কোন আবশ্যকতা নাই। কিন্তু. 
গান্ধীজীকে “বন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীতের একাস্ত অনুরাগী জানিয়াও এবং 
‘বন্দে মাতরম্, জাতীয় সঙ্গীতরূপে গৃহীত হওয়ার অহুকুলে তাহার" 
ছুবিবেচিত মত অবগত থাকিয়াও পণ্তিতজী ইহার বিরোধিতা 
করিয়াছেন। 


তিন 
মহাপ্রস্থানের কয়েক মাস পূর্বে গান্ধীজী ১৯৪৭ ীষ্টাব্দবের আগল্ট' 
মাসে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। উড ল্যাণ্ডস্‌ ময়দানে ২৩শে আগস্ট" 
অ প্রার্থনান্তিক ভাষণে তিনি “বন্দে মাতরম্* সঙ্গীত সম্পর্কে যাহা বলিয়া- 
ছিলেন, তাহা ‘শনিবারের চিঠির ১৩৫৫ সনের শ্রাবণ সংখ্যার “সংবাদ- 
সাহিত্য” হইতে উদ্ধত করিয়া দিতেছি। পূর্বোক্ত সংখ্যায় তাহার 
১ স্বহত্ত-লিখিত ইংরেজী রিপোর্টের প্রতিলিপি (Photographic- 
facsimile) প্রকাশিত হইরাছিল।__ 
=  শ্গান্ধীজী গত বৎসর আগষ্ট মাসে যখন কলিকাতায় ছিলেন, তখন 
২৩ তারিখে আলিপুরে উডল্যাঁওস ময়দানে প্রার্থনার পর এক বক্তৃতা দেন। 
সেই বক্তৃতায় তিনি আল্লা-হো-আকবর এবং বন্দে মাতরম্‌ সম্পর্কে স্বীয় 
অভিমত জ্ঞাপন করেন। তাহার বক্তৃতার পর যখন বাংলা অন্কবাঁদ- 
পি, সে সময়ে তিনি তাহার নিজস্ব কর্মীদের কাজ লাঘব করিবার জন্ত 
টা জবানিতে বক্তৃতার সারমর্ম লিখিয়া দিতেন ।***সেই লেখা 
খাঁ" হইতে “বন্দে মাতরম্ সম্পর্কে তাহার বক্তব্যটুকু তাহারই নিজের" 
লিপিতে প্রকাশ কর! হুইল £__ 
নও then came to Bande Mataram, This was no religious cry. 
It was & purely political cry. The Congress bad to examine it. 4 
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“reference was meade to Gurudevy about it. And both Hindu and 
Muslim members of the Congress Working Committees had to coma to 
the conclusion that its opening lines were free from any possible 
objection. And he pleaded that they should be sung together by all 6n 
‘due occasion, It should never be a, chant to insult or offend Muslims. 
‘It was to bs remembered it was the ory that had fired political 
Bengal. Many Bengalis had given up their lives for political freedom 
. “with that ory on their lips. ‘Though therefore he felt strongly about 
73026 Mataram an ode to Mother India, he advised his League friends 
“bo refer the matter to the League High Command, He would be 
‘surprised if in view of the growing {friendliness between Hindus and 
Muslims the League High Command objected to the prescribed lines 
of Bande Mataram, the national song and national cry of Bengal which 
“sustained her when the rest of India was almost asleep and which was 
so’ far as Iam (he was) aware 2claimed by both the Hindus and 
“Muslims of Bengal." 

গান্ধীজী জীবিত থাকিলে ‘বন্দে মাতরম্-এর পূর্ণ মর্ধাদা প্রাপ্তিতে 
বকোন ব্যাঘাত যে ঘটিত না, ইহা সুনিশ্চিত । 

চার i 

নিধর্শরিত ব্যবস্থায় ‘বন্দে মাতরম্‌’ সঙ্গীতকে যে সরকারী তালিকায় 
সবক অভিনয় করিতে হইবে, তাহার স্বস্পষ্ট লক্ষণ গোড়াতেই দেখা 
যাইতেছে। জাতীয় সঙ্গীত নিধর্ণরণ কমিটার সিদ্ধান্ত গণ-পরিষুদে এ 
যেদিন ঘোষিত হইল, সেদিন পরিষদেরই সস্তা শ্রীযুক্তা পুলিমা_ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদ-ভবনে জনগণমন’ গানটি গাহিয়াছিলেন। 
কমিটার সিদ্ধান্তকে সঙ্গে-সঙ্গেই অমান্য করিয়া ন্তরসঙ্গীতটিকে 
নিরাপত্তিতে ও বিনা প্রতিবাদে কঠসঙ্গীতের আঁদন দেওয়া হইল। 
কিন্তু কণ্ঠসঙ্গীতটি কোন অবস্থাতেই যন্ত্রঙ্গীতের স্থান দখল করিতে 
পারিবে না, যেহেতু সরকারী ওস্তাদেরা “বন্দে মাতরম্ঠকে যন্ত্রঙ্গীতের? 
অনুপযোগী বলিয়া আগেই অপাংক্তেয় করিয়া রাখিয়াছেন। পরিষদ্‌- 
সদন্ত 'আনন্দ-বাজার-পত্রিকা'র শ্রীন্গরেশচন্্র মজুমদার ‘বন্দে মাতরুম্‌ . 
সঙ্গীতটিকে স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার আগ্রহে বেসরকারী ওন্তাদদের 
শরণাপন্ন হইলেন এবং তাহাদের দ্বারা অর্কেস্ট্রাতে সুর যোজনা করাইয়া ' 
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লইলেন। তাহার এই সাফলোর সংবাদ' সংবাদপত্রে সঙ্গে-সলেই 
প্রকাশিত হইল । কিন্তু তৎসত্বেও সরকারী ওস্তাঁদী মানদণ্ডে 
“বন্দে মাতরম্” যন্ত্রঙ্গীতের পংক্তিতে স্থান পাইল না। 

প্রায় ৪৩ বৎসর পূর্বে স্বদেশী যুগে একজন বিখ্যাত বাঙালী স্থরশিল্পী 
*ও সঙ্গীতবিষ্তা-বিশারদ “বন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীতে বিশ্ববিশ্রুত ফরাসী জাতীয় 
সঙ্গীত 'মার্শাই,-(8187:561118196)-এর সুর যোজনা করিয়া তাহা 
বিলাতে গাহিয়াছিলেন। তৎকালের প্রসিদ্ধ বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিকা 
‘অপ্জীবনী’ “নানাকথা» স্তম্ভে এই সংবাদ সম্পাদকীয় মন্তব্য সহ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন ১৩১৩ বঙ্গাব্দের ২৭শে অগ্রহায়ণ (১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের 
১৩ই ডিসেম্বর ) তারিখের “সজীবনী? হইতে গোটা প্যারাটাই উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি 2-- 

“ফরাসী সুরে “বন্দে মাতরম্‌।” বাবু দিনেন্্রনাথ ঠাকুর স্বনামখ্যাভ, 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পৌত্র, শ্রীযুক্ত দ্বীপেন্্রনাথ ঠাকুরের 
পুত্র ; ব্যারিষ্টারী শিক্ষার জন্য সম্প্রতি ইংলণ্ডে বাস করিতেছেন। সঙ্গীত- 

কুশল দিনেন্রনাথ সেদিন বিলাঁতে এক বৈঠকে ফরাসীদের বিখ্যাত জাতীয়, 
সঙ্গীত মার্শাই-এর সুরে “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত করিয়া সকলকে মুগ্ধ, 
করিয়াছিলেন । ফুরোপের উদ্দীপক স্বর সংযুক্ত হইয়া! বাঙ্গালীর জাতীয় 
সঙ্গীত সেদিন বহু ইংরেজ নরনারীর প্রাণে বিদ্যৎতরঙ্গ প্রবাহিত করিয়া- 

” ছিল । এখানে কিন্ত বন্দে মাতরম্‌ রবে রাজপুরুষদের হৃদ্‌কম্প উপস্থিত 
হুয়। মার্শাই-এর সুরে বন্দে মাতরম্‌ গীত হুইলে 'ইংলিশম্যান+ প্রমুখ 
এলো! ইণ্ডিয়ান পত্রের ক্ষিপ্ততা হয়তো আরও বৃদ্ধি পাইবে । তা হউক ॥, 
আমরা আশা করিতেছি, শীঘ্রই বঙ্গদেশে এই নুতন সুরে বন্দে মাতরম্‌ গান. 
শুনিয়া তৃপ্ত হইব ।” 

4 দিনেন্দ্নাথ আজ পরলোকে। ইহার পিতামহ ৬দ্বিজেন্্রনাথ 
ঠাকুর কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সর্বজ্যেষ্ঠ সহোঁদর। ভারতীয় সঙ্গীত- 
জগতে দিনেন্দ্রনাথ একজন শ্রেষ্ঠ গুণী বলিয়া সুপরিচিত ছিলেন ॥ 

' দিনৈন্রনাথ কর্তৃক মার্শাই-ম্থুরে অর্কেস্ট্রা-সহযোগে গীত ‘বন্দে মাতরম্” 
গানে বাহার! অর্কেস্ট্রীর সুর যোজনা করিতে পারেন নাই, তাহাদের 
‘কথা না বলাই ভাল। 


১৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 
পাচ 


সরকারী অনুষ্ঠানগুলিতে জাতীয় সঙ্গীত কণ্ঠে ক্কচিৎ গীত হয়, 
সাধারণত যন্ত্রেই গীত হইয়া থাকে । সুতরাং জাতীয় সঙ্গীত নির্ধারণ 
“কমিটার ব্যবস্থামতে কার্ধত ‘বন্দে মাতরম্, অপাংক্তেয় হইয়াই রহিল | 
কেন, “বন্দে মাতরম্ঠ এবং ‘জনগণমন’ দুইটি সঙ্গীতকেই যখন জাতীয় 
সঙ্গীতের তালিকাভূক্ত করা হইল, তখন সম-মর্ধাদ! দিবার পক্ষে কি 
‘বাধা ছিল? নানা যন্ত্রের সাহায্যে এক্যতান বাছ্ে “বন্দে মাতরম্‌*- 
এর সুর-যোজনার অগ্ুপযুক্ততা ? এই আপত্তির যে কোন ভিত্তি নাই, 
'তাহা আমরা পূর্বেই প্রমাণ করিয়া দিয়াছি। সুর সম্পর্কে স্বাধীনভাবে 
তথ্যান্থসন্ধান করা কি কমিটার কর্তব্য ছিল না? সরকারী স্ুর-বিপ্যা- 
বিশেষজ্ঞদের অভিমতকে চুড়ান্ত ও প্রামাণিক বলিয়া তাহার] ধরিয়া 
'লইলেন কি হেতৃতে ও কোন্‌ যুক্তিতে ? পৃথিবীর প্রায় সমুদয় স্বাধীন 
রাষ্ট্রে জাতীয় সঙ্গীত সরকারী তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে একটি 
করিয়াই। দুইটি জাতীয় সঙ্গীতকে সমমর্যাদা-সম্পন্ন করিয়া 
"তালিকাভুক্ত করার দৃষ্টান্ত বিরল হইলেও আপাতত ছুইটি রাষ্ট্রে” 
উহার সন্ধান পাইয়াছি ; যথা সাবিয়া ও নেদারল্যাওস্‌ । ইতালিতে 
'গ্যার্বেত্তি রচিত ‘Royal Italian March’ সঙ্গীতটি যাবতীয় 
সরকারী অনুষ্ঠানে জাতীয় সঙ্গীতরূপে যন্ত্রে গীত হুইয়া থাকে এবং , 
গ্যারিবল্ভীর বিখ্যাত “নু” সঙ্গীতটি রণ-সঙ্গীতরূপে কণ্ঠে গীত 
হয়। শেষোক্ত জাতীয় সঙ্গীতটি রাষ্ট্রীয় তালিকায় রহিয়াছে কি না 
ঠিক বুঝিতে পারিলাঁম না। মাকিন বিশ্বকোষ (“The Encyclo- 
.pedia Americana” 1944 Edition, Vol. 19) হইতে এই সম্পর্কে 
উদ্ধৃতি দিতেছি := 

“The only national air of Italy is Garbetti’s ‘Marcie Rosl 
‘Italiana’ (Royal Italian March) played on all official occasions. 11018 
“famed Garibaldi’s ‘Hymn’ (৫5 v.) i8 a martial strain,” 

রাষ্ট্রের তালিকাভুক্ত না হইলেও জাতীয় সঙ্গীত রাষ্ট্রের অন্ুমোষ্কিত 
হইতে পারে। কিন্তু সেই ক্ষেত্রে ভারতীয় ব্যবস্থাকে ইতালীয় ব্যবস্থার 
“অনুরূপ বলা যাইতে পারে না। 


বন্দে মাতরম্‌ ২১৫ 


ছয় $ 

ওঁতিহের দিক দিয়া “বন্দে মাতরম্-এর দাঁবি অস্বীকার করা সম্ভব 
* নাহে জানিয়া 'জনগণমন'-এর সমর্থকদের মধ্যে কেহ কেহ এইরূপ যুক্তির 
'অবতারণ! করিয়াছেন যে, “আজ দেশ স্বাধীন হইয়াছে, আজ 
স্বাধীনতাপহা'রক শত্রুর সঙ্গে লড়াইয়ের সাধনা শেষ হইয়াছে” সুতরাং 
“বন্দে মাতরম্-এর প্রয়োজন ফুরাইয়া আসিয়াছে এবং ইহার 
'বিষয়বস্তও রাজনীতিক অবস্থা বিবর্তনের ফলে অনেকটা সার্থকতা 
হারাইয়া ফেলিয়াছে।” (যুগান্তর, ২৬শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫ এবং 
১৩৫৬, ৯ই অগ্রহায়ণের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ) রাষ্ট্র কোন কালেই 
. নির্বের হইতে পারে না, তাহার শক্ত থাকিবেই। স্বাধীনতা লাভের 
পর আমাদের ঘরে ও বাহিরে কি শত্রু বৃদ্ধি পায় নাই? তর্কের 
খাতিরে যদি স্বীকার করিয়া লই যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর 
শব্ৰশৃষ্য হইয়াছে বলিয়া “আর বৈর-নিপাতের প্রশ্নই উঠে না,” তবে 
‘সেই যুক্তিতেই “বন্দে মাতরম্*-এর দাবি নাকচ হইতে পারে না। 
৮৬ 'বুগাত্তরে*র প্রবন্ধ-লেখক প্রস্গ-ক্রমে যে 'মার্শাই, সঙ্গীতের উল্লেখ 

করিয়াছেন, আমরা উহারই নজিরে পূর্বোক্ত যুক্তি খণ্ডন করিতেছি। 
ফরাপীজাতির বিশ্ববিশ্রাত জাতীয় সঙ্গীত 'মার্শাই” (Marseillaise) 
রচিত হইয়াছে ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে ১৭৯২ খুষ্টাব্দে। ইহার রচয়িতা 
০5৪৪৮ de Lisle একজন ইঞ্জিনিয়ার | স্বেচ্ছাচারী রাজার শ্বৈর- 
শাসনে একদা ফ্রান্সের গণ-চিত্তে যখন বিক্ষোভ ও অসন্তোষ সঞ্চারিত 
হইতেছিল, তখন এই সঙ্গীতটি মার্শাই শহরের অধিবাসীগণের কণে 
সর্বপ্রথম গীত হয়। ক্রমে ফ্রান্সের সর্বত্র সঙ্গীতটি গীত হইয়া ব্যাপকভাবে 
প্রচারিত হইতে থাকে । ফলে, জনগণের মধ্যে বিপুল উন্মাদনার হৃষ্টি 
এ হয় এবং গণ-চিত্তে উপচীয়মান বিক্ষোভ ও অসস্তোবকে বিস্ফোরণের 
'_ উপযোগী করিয়া তোলে । রচয়িতাঁর প্রদত্ত সঙ্গীতের আদি নাম 
“রাইন-বাঁহিনীর রণ-সলীতি” বা Battle song of the Rhine 
? Ary”; পরবর্তী কালে স্থানের নাম অঙ্ণুসারে সঙ্গীতটি মার্শাই’ 
নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে এবং অদ্যাবধি পুথিবীময় এই নামেই 
পরিচিত. ও খ্যাত। 'মার্শাই’ সঙ্গীতের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 


১ 


ঞ. 


২১৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


রণোন্নাদনার বিহ্যৎ-প্রবাহ চলিয়াছে। এই অমর সঙ্গীতের পদে পদে 
গীত হইয়াছে: স্বৈরাচারী রাজার বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযানের আহ্বান, 
স্বজাতিদ্রোহী অত্যাচারী ও বিশ্বাসঘাতকের নিধনের বাণী, দেশবৈরীরঃ “ 
কলুষিত রক্তশ্োতে জন্মভূমির মৃত্তিকা রঞ্জিত করিবার উদ্দাম উত্তেজনা । র্‌ 
মার্শাই সঙ্গীতের প্রথম প্যারাটির সম্পূর্ণ অংশ হং রেষ্ী সা ¥ 3 

নিযে প্রদত্ত হইল £-- 

‘Come, children of the father]Jand, 

The day of glory now is here ; 

By tyranny against us 

‘ The bloody banner is raised ; 

Do you hear in the land 

Those ferocious soldiers roar .? 

Up to our arms they come, 

Strangling our sons, our women ? 

To arms, citizens, form your battalions, 

Let us march, let us march | f 

That the foul blood may drench our furrows. 


দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুৰ্থ প্যারার প্রথম দুইটি লাইনও উদ্ধৃত করিয়? রগ 
দিতেছি £-- ৃ 
‘What seeks this horde of 802. 1 


“Ot traitors and আল রর ?% | 
ons ane Ld তি 


‘‘What | hall those foreign cohorts 
Make the law In our homes 9 


gine: ye EA and bilo Kl 

The shame ot every faction, bh | 

Tremble 11? 
( The Encyclopedia Ariel 1944 Edition, vol. + 
18 হইতে উদ্ধৃত} ) 

সাভ 
অষ্টাদশ শতাবীর শেষ দশকে হ্বৈরশাসনাধীন শৃঙ্খলিত ফ্রান্দে 4 

রচিত ও গীত: “মার্শাই’ সঙ্গীত বর্তমান যুগের বন্ধন-মুক্ত স্বাধীন ফরাসী 


ভ্রাতির গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে জাতীয় 'সঙ্গীতের তালিকা হইতে পরিত্যক্ত: - 


বন্দে মাতরম্‌ ২১৭- 


হয় নাই। এই মহাঁসঙ্গীত একমাত্র জাতীয় সন্গীতরূপে সশ্রদ্ব-- 
সমাদরে গৃহীত হইয়াছে । ফ্রান্স খণ্ডিত ভারতের মত দুর্ভাগা! দেশ নহে ॥ 
স্বদেশের হিতার্থ ভীবন-দান, দুঃখ-ভোগ, সর্বস্ব ত্যাগ এবং যুদ্ধ-জয় ও, 
»জাতির মুক্তি-সাধনায় সিদ্ধিলাভের যে বিরাট এতিহ “মার্শাই” সঙ্গীতের 
মধ্য দিয়া যুগ যুগ ধরিয়া বাহিত হইয়া আসিয়াছে, তাহা ফরাসী 
জাতি কখনও বিস্তৃত হইতে পারে না । এীঁতিহোর সেই মহিমান্বিত 
স্থৃতি আজ দেড় শত বৎসরের অধিক কাল 'মার্শাই” সঙ্গীতকে স্বস্থানে' 
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে। 

মার্শাই সম্পর্কে বিখ্যাত ফরাসী এঁতিহাসিক লামাতিন-- 
(Lamartine)এর প্রশন্তিবাণী-__-6 was the fire-water of” 
the Revolution which instilled into the senses and. 
soul of the people the intoxication of battle.” বন্দে 
মাতরম্‌' সম্পর্কেও গান্ধীজী যে অনুরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন,. 
পূর্বেই তাহা উদ্ধৃত করিয়াছি। প্রসিদ্ধ ইংরেজ মনীষী কার্লাইল' 
উমার্শাই” সঙ্গীতের বর্ণনা করিয়াছেন এই ভাবে £-%৮009 luckiest 
musical composition ever promulgated, the sound of 
which will make the blood tingle in men's veins, and 
» Whole armies and assemblages will sing it, with eyes. 
weeping and burning, with hearts defiant of Death,. 
Despot and Devil.” এইরূপ অভিমত আমাদের “বন্দে মাতরম্‌ 
সম্পর্কেও গ্রযুজ্য। এই সকল পাশ্চাত্য মলীষী আজ পর্যন্ত জীবিত. 
থাকিলে তাহাদের মুখে আমর! “বন্দে মাতরম্‌’ সম্বন্ধে অনুরূপ 
প্রশংসা কেন, হয়তো বা ০১ প্রশংদাই শুনিতাম। 


ধতিহোর দিক দিয়া “বন্দে মাতিরম্ঠ জগদ্বিখ্যাত “মার্শাই,য়ের সমকক্ষ- 
না হইলেও কবিত্বে, ভাব-সম্পদে, স্বরে, ছন্দে, সাহিত্য-সুষমায় শ্রেষ্ঠতর 
বর্জিলেও অত্যুক্তি হুইবে না। “বন্দে মাতরম” রচিত হইয়াছে মান্র' 
৭০ বৎসর পূর্বে এবং ব্যাপকভাবে জাতীয় সঙ্গীতরূপে গীত হইতেছে. 
আজ ৪৫ বৎসর ধরিয়া । স্থতরাং ইহাকে আশ্রয় করিয়া এই অল্প! 


২১৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ রী রর 
কালের মধ্যে “মার্শাই/য়ের মত ওঁতিহ গড়িয়া উঠা সম্ভবপর নহে। কিন্ত 
‘বন্দে মাতরম্‌' পৃথিবীর জাতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নবীন হইলেও 
দ্রুতগতিতে ইহার ওতিহ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং সে এতিহ্থ অভিনধ 
ও বিচিত্র। 

“বনে মাতরম্-এর ওতিহের বিশদ আলোচনার পূর্বে ইহা বলিয়া * 
রাখা ভাল যে, গান্ধীজী ব্যতীত ভারতের অগ্যান্য শ্রেষ্ট মনীষী ও 
জননায়কেরা “বন্দে যাতরম্‌!-এর উদ্দেশ্যে প্রশস্তিবাণী নিব্দেন করিয়া 
গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে রাজনারায়ণ বস্থ, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিপিনচন্ত্র পাল, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গ্রীঅরবিন্দ, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, 
‘দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রভৃতির নাম উল্লেখ করিতেছি । 

‘বন্দে মাতরম্ যে খবি বঞ্চিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ উপস্ভাসের সঙ্গীত, 
তাহা আজ বাংলার বাহিরে শিক্ষিত শমাঁজও অবগত আছেন। সৃতা! 
ডাকিয়া প্রস্তাব পাস করিয়া ইছাকে জাতীয় সঙ্গীতরূপে গ্রহণ করা 
হয় নাই । প্রায় ৫৪ বৎসর পূর্বে ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের 
দ্বাদশ অধিবেশনে তরুণ কৰি সুকঠগায়ক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সর্বপ্রথম 
সমগ্র “বন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীতটি গাহিয়াছিলেন। ইহার পর ১৯০৬ 
. গীষ্টাব্দের পুর্ব পর্যন্ত, কংগ্রেসের অধিবেশনে “বন্দে মাতরম্ঠ গীত হয় 
নাই। স্বদেশী যুগে ১৯০৬ খ্ৰীষ্টাব্দ হইতে শুরু করিয়া অদ্য পর্যন্ত ইহা 
কংগ্রেসে ও অন্যান্য জাতীয় অনুষ্ঠানে নিখিল-ভাঁরতের জাতীয় সঙ্গীত- * 
দ্ূপে গীত হইতেছে। লর্ড কার্জনের পরিকল্পিত বঙ্গভগের প্রতিবাদে 
বাংলায় যে স্বদেশী আন্দোলনের উদ্ভব হয়, বাঙালীর তথা ভারতবাসীর 
যেই “রিষ্ঠাসেন্স্‌ বা নবজাগৃতির যুগে বাংলা দেশে আপনা হইতেই 
“বন্দে মাতরম্‌’ ব্যাপকভাবে সর্বপ্রথম জাতীয় সঙ্গীতরপে গীত হয়, 
এবং “বন্দে মাঁতরম্ঠ জাতীয় ধ্বনিরূপে নবজাগ্রত বাঙালী জাতির 
সম্মিলিত কণ্ঠে ধ্বনিত হয়। ফ্রান্সের বিশ্ববি্রত জাতীয় সঙ্গীত যেমন 
'মার্শাইয়ের অধিবাসীগণের কণ্ঠে সর্বপ্রথম গীত হইয়াছিল এবং 
'তাহাদেরই মাধ্যমে দেশময় প্রচারিত হইয়াছিল, !'বন্দে মাতর্ম্ 
সঙ্গীতের ভারতব্যাপী প্রচারের গৌরবও তেমনই বাংলা ও বাঙালীর 
প্প্রাপ্য। 


A 


ক 


বন্দে মাতরম্‌ ২১৯ 


নয় 

কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ “বন্দে মাতরম্-কে “নহামন্ত্র আখ্যা দিয়া- 
ছিলেন। বন্দে মাতরং মহামন্ত্রটি বঙ্গ-সাহিত্যেরই দান” বলিয়া তিনি 
গর্ব ও গৌরব অস্ুভব করিতেন। ৯৯০৬ গ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে 
কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বাবিংশ অধিবেশন উপলক্ষ্যে নিখিল-ভারত 
শিল্প-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা হইয়াছিল প্রদর্শনী-প্রাঙ্গণে জাচ্ছয়ারি মাসের 
তৃতীয় সপ্তাহে (১৩১৩ বঙ্গাব্দের ৩রা ও ৪ঠা মাঘ) এক সারস্বত- 
সন্মিলনের যে অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে তিনি তাহার “সাহিত্য সম্মিলন” 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই প্রবন্ধ হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ নিম্নে উদ্ধত 
করিতেছি £_ 

“কাজের সময় হঠাৎ দেখিতে পাই, যাহ! সত্য, যাহা কষ্টকল্পনী নহে, 
তাহার শক্তি অধিক, অথচ তাহা নিতান্ত সহজ । আমরা বিদেশী ভাষায় 
পরের দরবারে এত কাল যে ভিক্ষা! কুড়াইলাম, তাহাতে লাভের অপেক্ষা 
লাঞ্ছনার বোঝাই বেশী জমিল, আর দেশী ভাষায় দ্বদেশীর হাদয়-দরবারে 
যেমনি হাত পাতিলাম, অমনি মুহুর্তের মধ্যেই মাতা যে আমাদের যুঠা 
ভরিয়া দিলেন। সেই জন্য আমি বিবেচনা! করি, অগ্ভকাঁর বাংলা ভাষার 
দল যদি গদিটা দখল করিয়| ধসে, তবে আর-সকলকে সেটুকু স্বীকার 
করিয়া যাইতে হইবে_মনে রাখিতে হইবে, এই মিলনোৎসবের “বন্দে 


* মাতরং” মহামন্তরট বঙ্গদাহিত্যেরই দান ।” 


এ 


£ 


“বন্দে মাতরম্ সম্পর্কে কবি-গুরুর অগ্য রচনা হইতেও উদ্ধৃতি 
দিতেছি! স্বদেশের মুক্তিকামী ত্যাগব্রত তরুণ সাধকেরা “বন্দে 
মাতরম্‌’ মহামন্ত্রের প্রতি কিরূপ নিষ্ঠাবান, রবীন্দ্রনাথ উচ্ছ্বসিত প্রাণ- 
স্প্শী ভাষায় তাহার অনবদ্য রচনার মধ্য দিয়া তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। 
খবি-কবি বলিতেছেন 

“তাহাদের বেদনা যখন আজ সমস্ত বাংলা দেশ হৃদয়ের মধ্যে বহন 
করিয়! লইল, তখন এই বেদনা অমৃতে পরিণত হইয়া তাহাদিগকে অমর 


$ করিয়া তুলিয়াছে। রাঁজচক্রের যে অপমান তাহাদের অভিমুখে নিক্ষিপ্ত 


হুইয়াছিল, মাতৃভূমির করুণ করস্পর্শে তাহা বরমাল্যরূপ ধারণ করিয়া 
তাহাদের ললাটকে আজ ভূষিত করিয়াছে, যাহার! মহাব্রত গ্রহণ করিয়া 


২২০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


থাকেন বিধাতা জগৎ-সমক্ষে তাহাদের অগ্রিপরীক্ষা করাইয়া! সেই ব্রতের 
মহত্বকে উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করেন। রাজরোষরক্ত অগ্রিশিখা তাহাদের 
জীবনের ইতিহাসে লেশমাত্র কালিমাপাত না করিয়া বার বার সুবর্ণ অক্ষরে 
লিখিয়া দিয়াছে-_বন্দে মাঁতরম্‌ |. 

“হে আমার স্বদেশ, মহাপর্বতমালার পাদমূলে মহাসমুদ্র-পরিবেষ্টিত. 
তোমার আসন বিস্তীর্ণ রহ্য়াছে--তোমার এই আসন তুমি যখন পুনর্বার 
একদিন গ্রহণ কবিবে, তখন, আমি নিশ্চয় জানি--তোমার মন্ত্রে কি জ্ঞানের 
কি কর্মের কি ধর্মের অনেক বিরোধ মীমাংসা হুইয়া যাইবে এবং তোমার: 


চরণপ্রান্তে আধুনিক নিষ্ঠুর পোলিটিক্যাল কাল-তুজঙ্গের বিষাজ্ঞ দর্প 


পরিশ্রান্ত হইবে । তুমি চঞ্চল হুইও না, লুন্ধ হইও না, ভীত হইও না ।*** 

“দেশের হৃদয়-নিকেতনের অধিষ্ঠাত্রী, তোমরা! দেশের নবপ্রভাঁতের' 
আরস্তে শঙ্খধ্বনি করিয়া দেশের পুরুষযাত্রিগণকে বল, তোমাদের" যাত্রা 
সার্থক হউক, তোমাদের কল্যাণ হউক, তোমাদের জয় হউক, তোমাদের 
যাত্রাপথে আমর] পুষ্পবর্ণ করি। বাতাঁয়নতলে দাড়াইয়া সমন্ত দেশের" 
পুরুষকণ্ঠের সহিত ক মিলা ইয়া বল-_বন্দে মাতরম্‌ 1” 

যে সকল উগ্র রবীন্দ্-ভক্ত কবি-গুরুর কণ্ঠে গীত জাতীয় সঙ্গীত 
“বন্দে যাতরম্”-কে এবং তাহারই উচ্চারিত এই মহামন্ত্রটিকে স্থানচ্যুত 
করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন, তিনি আজ জীবিত থাকিলে স্বতঃপ্রবৃক্ত 
হুইয়া এই অপচেষ্টার প্রতিরোধ করিতেন | 

“বন্দে মাতরম্* সঙ্গীত সম্বন্ধে ভারতীয় স্বাদে।শকতার অগ্যতম প্রধান 
পুরোধা বরেণ্য দেশনায়ক সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার আত্মচরিতে 
(A Nation in making’ নামক গ্রন্থে) যে হৃদয়গ্রাহী পাণ্ডত্যপুর্ণ 
ও সুচিন্তিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি £- 


“The song of which Bandé Mataram are the opening words occurs. 


in Bankim OChunder Chatterjee’s well-known novel, Anandamatha. 


It is a Bengales song, but 80 rich in Sansorit vocabulary that it is. 
understood in every part of India by educated men. Its stately diction, ” 
its fine musical rhythm, its earnest patriotism, have raised it to the- 
status and dignity of 8 national song, and it forms & fitting prelude- 


to the business of great national gatherings. Bankim Chunder 


A. 


বন্দে মাতরম্‌ "২২১ 


00586692199 could hardly have anticipated the part which 16 was destined - 
to play‘in the Swadeshi movement, or the assured place 19 was to 
ocoupy in all national demonstrations. Dante, when he aang of Italian 
unity, had no conceptlon of the practical use to which his song would 
he put by Mazzini and Garibaldi, or the part it would play in the 
political evolution of the Italian people. Men of genius Bcatter their 
ideals broadcast. Bome of them fall on congenial soil. Time and 
the forces of Time nurse them. They ripen into an abundant harvest 
fraught with unspeakable good to future generations,’ 


দশ 
বঙ্গবিভাগের পর স্বদেশী আন্দোলন যখন পূর্ণবেগে চলিতেছিল, 
তখন পূর্ব-বাংলায় ফুলারী’ শাসনকালে কোন কোন জিলায় সরকারী 
আদেশে ‘বন্দে মাতরম্্‌’ ধ্বনি করা কিংবা “বন্দে মাতরম্ঠ গান করা 
নিষিদ্ধ হইয়াছিল। স্বদেশী যুগের খ্যাতনামা নেতা “সপ্তীবনী” সম্পাদক 
ক্বঞ্চকুমার মিত্র এই সম্পর্কে তাহার আত্মচরিতে লিখিয়াছেন := 
“পূৰ্ব্ব বাঙ্চল! গবর্ণমেণ্ট এই অনথক্ঞা প্রকাশ করিয়াছিলেন, “কেহ রাজ- 
পথে কিন্বা কোন প্রকাশ্য স্থানে “বন্দে মাতরম ধ্বনি করিলে সে দগুনীয় 
হইবে ।” ইহার বিরুদ্ধে দেশময় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 
ছোট ছোট বাঁলক-বালিকারাঁও দণ্ডের ভয় অগ্রাহা করিয় “বন্দে মীতরম্ঃ 
বলিতে আরম্ত করিয়াছিল । বিশেষতঃ কোন ইংরেজ দেখিলে তাহারা 
» উচ্চস্বরে “বন্দে মাতরম বলিত। ইহাতে ইংরেজ রাজপুরুষগণ ক্ষিপ্তপ্রায় 
হুইয়াছিলেন । কোন কোন স্থানে বালক-বালিকার! “বন্দে মাতরম্‌’ ধ্বনি 
করিলে, ইংরেজ রাঁজপুরুষগণ তাহাদিগকে ধরিবার জন্য ধাবমান হুইতেন । 
তাহারা “বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনি করিতে' করিতে অদৃষ্ঠ হইয়া যাইত । ইৎরেজ- 
দিগকে ক্ষেপাইবার নিমিত্ত অনেকেই “বন্দে মাঁতরম্‌* ধ্বনি করিত ।” 
স্বদেশী যুগে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৪ ও ১৫ই এপ্রিল (১৩১৩ বঙ্গাব্দের 
১লা ও ২রা বৈশাখ) বরিশাল শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের 
অধিবেশনের দিন ধার্য হয়। এই উপলক্ষ্যে বরিশালে সমাগত 
বাংলার জননায়কগণের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কন্ফারেন্দের 
অধিবেশনের প্রথম দিবসেই পূর্বোক্ত নিষেধাজ্ঞা অমাস্ঠ কর! হইয়াছিল । 
গ্রতিনিধিগণ ও যুবক স্বেচ্ছাসেবকগণ যখন শোভাযাত্রায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 


২২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


সন্মিলিত-কণে “বন্দে যাতরম্‌’ ধ্বনি করিতে করিতে 'রাজা বাহাদুরের 
হাবেলী’ নামক প্রাঙ্গণ হইতে সন্মিলন-মণ্ডপের দিকে অগ্রসর হইতে- 
ছিলেন, তখন ইংরেজ শহর-কোঁতোয়াল মিঃ কেম্পের পরিচালনাধীনে বু 
লাঠিধারী পুলিস-কনৃস্টেব্ল শোভাযাত্রীদের উপর বেপরোয়া লাঠি চালনা 
করিতে থাকে । নির্মমভাবে প্রহৃত হইয়া এবং অনেকে গুরুতর আঘাত 
পাইয়াও “বন্দে মাতরম্ঠ বলিয়া! জন্মভূমিকে বন্দনা করিতে বিরত হন 
নাই, কেহই ভীত বা অন্তরস্ত হইয়া পলায়ন করেন নাই, সহজ সহজ 
- লোকের শোভাযাত্রা হইলেও নেতৃবর্থের আদেশ অমান্য করিয়া 
অষ্যায়্নপে প্রহৃত ও আহত হইয়াও পুলিসের উপর প্রতিশোধ লইতে 
চেষ্টিত হন নাই । বাংলায় অস্ুচ্ছত এই প্রতিরোধনীতি ১৬ বৎসর 
পরে গান্ী-যুগের প্রথম পর্বে রাষ্ট্রীয় রণাঙ্গণে সত্যাগ্রহরূপে পুনরায় 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ইহাকে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি বলা যাইতে 
পারে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, বাঙালীর অগ্রগামী চিন্তাধারার প্রতি 
ভারতবিশ্রাত জননায়ক গোপাল কৃষ্ণ গোখলের উচ্চারিত প্রশস্তি- 
ৰাপী-_-“বাংলা আজ যাহ! ভাবে, অবশিষ্ট ভারত পরদিন তাহ! 
ভাবে ।” কি 
শোভাষাত্রীদিগের মধ্যে বীর যুবক চিত্তরঞ্জন গুহঠাকুরতাঁর উপর যে 
অমানবিক ও বর্বরোচিত অত্যাচার হইয়াছিল, তাঁছাতে তাহার 
প্রাণহানির আশঙ্কা ঘটিয়াছিল। একাধিক লাঠিধারী পুলিস কতৃকি* 
উপধুপরি প্রহ্ৃত এবং গুরুতরভাবে আহত হইয়াও তিনি ‘বন্দে মাতরম্ত 
ধ্বনি করিতে ক্ষান্ত হন নাই। সংজ্ঞা লোপ না হওয়া পর্যন্ত তরুণ 
ভক্ত-পুজারীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল দেশমাতৃকার বন্দনা-বাদী “বন্দে 
মাতরম্‌’। চিত্তরঞ্জন স্বনামখ্যাত নেতা সুবক্তা ও সুলেখক মনোরঞ্জন 
গুহঠাকুরতার পুত্র । আহত প্রতিনিধিগণের মধ্যে ময়মনসিংহের 
বিখ্যাত গায়ক ব্রজেন্দ্র গান্ুলীর আঁঘাতও গুরুতর ছিল। তাহার মাথা 
ফাটিয়া রক্তপাত হয় এবং হাত ভাঙিয়! যায়। পরবর্তী সপ্তাহের 
(১৩১৩ বঙ্গাব্দের ৬ই বৈশাখ, ইংরেজী ১৯০৬ সনের ১৯শে এপ্রিল 


| a 


তারিখের) ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকায় প্রকাশিত বিশদ বিবরণ হইতে কিয়দংশ 


নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি £-- 


বন্দে মাতরম্‌ ২২৩. 


“...পুলিস স্ুপারিন্টেঞ্্টে মিঃ কেম্প কালকোর্তীপর! বহুসংখ্যক 
সাধারণ পুলিস ও খাকিকোর্তাপরা রিজার্ভ পুলিস লইয়া বেলা ১টার সময়: 
হইতে রাজবাচীর ফটকের সন্মুখে দণীয়গ্রান ছিলেন। আদিষ্টাণ্ট- 
স্ুপারিণ্টেণ্েন্ট মিঃ ডণ্ট একটি বালক মাধ । তিনি অশ্বারোহণে তথায় 

»অবস্থিতি করিতেছিলেন । বহু সংখ্যক বাঙ্গালী ইনস্পেক্টার সব-ইনম্পেক্টার 
রাস্তায় ও রাজবাগির ভিতরে যাতায়াত করিতেছিলেন ৷ তাহারা এণ্টি 
সাকুলার সোসাইটির প্রতিনিধিদের উপর সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন |, 
রাজবাটার নিকটে রাস্তার অপর পার্শ্বে টাকার নবাব সঙলিমুল্লার কাছারী।' 
সেই বাটী পুলিসের কেল্লায় পরিণত হুইয়াছে। সেই বাটিতে বহু সংখ্যক 
পুলিস বন্দুক লইয়া! সমবেত হুইয়াছে। 

“প্রতিনিধিগণ দেখিয়াছিলেন, সাধারণ পুলিস ও রিজার্ভ পুলিস বড় বড়: 
লাঠি লইয়া রাস্তায় রহিয়াছে । প্রতিনিধিগণ দ্রেখিয়াছিলেন, নবাবের 
কাছারীতে বন্দুকধারী পুলিস সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে । প্রতিনিধিগণ. 
দেখিয়াছিলেন, রিজার্ভ পুলিসের স্ুবাদার এক হাতে লাঠি ও কোমরে: 
তররারী ঝুলাইয়া সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হুইয়া রহিয়াছেন। প্রতিনিধিগণ 

-€দেখিয়াছিলেন, মিঃ ডণ্টের কোঁমরে তরবারী ঝুলিতেছে। তবু বরিশাল 
সহরের রাস্তায় বন্দে মাঁতরং বলবার জন্য দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়! বহির্গত হইলেন । 
ফুলারের বেআইনী সার্কুলার অগ্রাহ করিয়া রাজপথে বন্দে মাতরৎ বলিবার 
জন্য বহির্গিত হুইলেন। বাবু সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ রাজপথে বহির্গত 

" হুইলেন, তাহাদের পশ্চাতেই এন্টি সাকুলার সোসাইটির প্রতিনিধিগণ 1, 
ইহারাও কতক পার হৃইয়! রাজপথে বহির্গত হইলেন । যে মুহুর্তে তাহাদের 
দল রাজপথে বাহির হুইল, সেই মুহুর্তে এক দল লাঠিয়াল পুলিস তাহাঁদের' 
সন্মুখে ও আর একদল তাহাদের পশ্চাতে প্রবেশ করিল। চক্ষের পলকে 
পূর্বগামী ও অন্থসরণকারী প্রতিনিধিদ্রিগ হইতে তাহাদিগকে পৃথক করিয়া 

«এছ কালকোর্তী ও খাকিকোর্ীওয়ালা পুলিস তাহাদিগকে ঘিরিয়া 
ফেলিল। মিঃ কেম্প তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন “তোমাদের: 
উত্তরীয় (738৭০) পরিত্যাগ কর।” তাহার! বন্দে মাতরং অঙ্কিত উত্তরীয়, 
পদ্মিত্যাগ করিতে অস্বীকার করিলেন। তখন কেম্প বলপুর্ধধক উত্তরীয় 
" কাড়িয়৷া লইবাঁর উদ্োগ করিলেন। তাহারা হস্ত দ্বার! বক্ষোপরি উত্তরীয়, 
চাপিয়া ধরিলেন। তখন কেম্প স্বয়ং ও তাহার অঙ্তুচর পুলিস তাহাদিগকে 


-২২৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


প্রহার করিতে লাগিল । তখন তাহার! বন্দে মাতরং ধ্বনি করিয়!. অটল 
-অচলের গ্যাঁয় রাজপথে দণ্ডায়মান হইলেন। কেম্প ও পুলিস বলপুর্বক 
তাহাদের উত্তরীয় অপহরণ করিতে লাগিল । ইহাদের উপর লাঠি বৃষ্টি হইতে 
"লাগিল । তবু ইহারা শ্রেণীভঙ্গ হইলেন না। বন্দে মাতরৎ ধ্বনিতে চতুদ্দিক 
প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিলেন । পুলিশের লাঁঠিতে শচীন্দ্রনাথের বদনমগলূং 
ফাটিয়া রক্তপাত হুইল । ফণীন্্রনাথের সর্বাকঙ্গ লাঠিতে ক্ষত বিক্ষত হইল, 
“বীরেন্দ্র, সুরেন্দ্র, হেম আহত হুইল, চিত্তরঞ্জন লাঠির আঘাতে জর্জরিত 
হুইল, তবু কেহ্‌ বন্দে মাতরং বলিতে নিবৃত্ত হইল ন! । এণ্টি সাকু লার 
সোসাইটির প্রত্যেক প্রতিনিধি আহত হইল, তবু কেহ ভীত হুইল ন! 
বা শ্রেভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল না । তখন পুলিস নিরুপায় হুইয়া ৩1৪ 
“জনে এক একজন প্রতিনিধিকে ধরিয়া রাস্তার হুই পার্শ্বস্থ জলপ্রণালীতে 
তাহাদিগকে ফেলিয়া দিয়া কাহাকেও জুতার লাথি, কাহাকেও লাঠির 
আঘাতে ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল । কয়েকজন পুলিস চিত্তরঞ্জন গুহকে 
প্রহার করিয়া এক পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া দিল । চিত্তরঞ্জন প্রহার খায়, 
আর বন্দে মাতরৎ বলে। পুলিস জলে নামিয়া প্রায় সংজ্ঞাশুষ্ধ চিত্তরঞ্জনের 
"উপর লাঠি চালাইতে লাগিল-_তখনও তাহার মুখে বন্দে মাতরং। তাহার 
আসন্ন মৃত্যু দেখিয়া একজন হিন্দুস্থানী কনষ্টেবল বলিল, “আর মারিও না, 
"ও যে মরে” তখন কফনষ্টেবলরা নিবৃত্ত হইল । তখন দুইজনে মিলিয়া 
তাহাকে জল হইতে টানিয়া তুলিল । চিত্তরঞ্জন বাবু মনোরঞ্জন গুহেক পুত্র । 
তাহার পৃষ্ঠে যে কত লাঠির দাগ তাহা! গণনা করা ছুঃসাঁধ্য। তাহার পা" 
‘লাঠির আঘাতে পঙ্ুর মত হইয়াছিল ।” | 

প্রাথমিক চিকিৎসার পর চিত্তরঞ্জন চেতনা ফিরিয়া পাইলে পর 
তাহাকে এবং ব্রজেন্দ্র গাুলীকে ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় সঙ্গে লইয়া 
"মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা সম্মিলন-মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন । পরবর্তী 
“বিবরণ প্রত্যক্ষদর্শী কৃষ্ণকুমার মিত্রের ‘আত্মুচরিত’ হইতে উদ্ধৃত কিয়, 
"দিলাম £- 

“প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত করিবার পূর্ব্বে ইবাবু মনোরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা 
এক টেবিলের উপরে দক্ষিণে ব্রজেন্দ্র এবং বামে চিত্তরঞ্জনকে দাড় কইয়া 
স্বয়ং তাহাদের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন | সে দৃষ্ঠ দেখিয়! অনেক নর- 
‘নারী ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন ! বহু সংখ্যক লোকের মুখে কি যে দৃঢ় সঙ্ল্প 
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রি উঠিল তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না । সভামওপ মহ্োচ্ছাসে পূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। মনোরপ্রন বাবু বলিলেন, “মেধনাদবধ কাব্যে পাঠ 
করিয়াছিলাম, পুত্রশোঁককাতর রাবণ বীরবাহুর. ম্বতদেহ ম্বত্তিকায় লুঠিত 
দেখিয়া বলিয়াছিলেন-__ 

‘যে শয্যায় আজ তুমি শুয়েছ কুমার, 

প্রিয়তম, বীরকুল-সাধ এ শয়নে 

সদা । রিপুদ্লবল দলিয়া সমরে 

জন্মভূমি রক্ষা হেতু কে ডরে মরিতে ? 

যে ডরে ভীরু সে মূঢ়, শতধিক তারে 1, 

“আজ আমার রক্তাক্ত পুত্র ও নিগৃহীত বালকদ্দিগকে দেখিয়া আমার 
মুখ হইতে সেই কথাই বাহির হইতেছে । মনোরঞ্জন বাবু বলিলেন, “আমার 
পুত্র সংজ্াশুন্ত হইয়া! পড়িয়া আছে । এই সংবাদ শুনিয়! যখন আমি তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইলাম তখন চিত্তরঞ্জন আমাকে বলিয়াছিল-_-“বাবা, শেষ 
পর্য্যন্ত আমি বন্দে মীতরম্‌ বলিয়াছি। লাঠির আঘাতে মাথা ঘুরিতেছিল, 
আমি অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলাম । পুফরিণী হইতে না তুলিলে" আমার 
নিট মৃত্যু হইত ।” আমি পুত্রকে বলিয়াছিলাম “বাবা, দেশের জন্য যদি 
* ভুমি মরিতে তবে আমার বিলুমাত্র দুঃখ হইত না 1” এই মৰ্ন্মন্তদ দৃশ্য দেখিয়! 
বহু যুবকের প্রাণে যে সঙ্বল্প জাগিয়া উঠিয়াছিল অল্পদিন পরেই তাহা! প্রকটিত 
হুইয়া উঠিল ।” 

+ মিত্র মহাশয় বাংলার বিপ্লবী দলের সঙ্কল্পের ইঙ্গিতই করিয়াছেন 
এবং পরবর্তী দুইটি অধ্যায়ে বিপ্লৰআন্দোলন সম্পর্কেই আলোচনা 
করিয়াছেন । 
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‘বন্দে মাতরম্‌! স্বদেশী যুগে সুজিত ও সঞ্চিত শরতিহ্থ সগৌরবে বহন 
করিয়া দ্রুতগতিতে বিপ্লবের অগ্নিযুগে আসিয়া পড়িল। “আনন্বমঠ'এর 
"1 সন্তান-সম্প্রদায়ের মাতৃভূমির বন্দনা-গান ও মহামন্ত্র “বন্দে মাতরম্” 
বিপ্লবুগে কিশোর ও তরুণ বঙ্গসন্তানকে মুক্তিসাধনায় ছুঃখ-বরণ, 
ভগবত সমর্পণ ও আত্ম-বলিদানের আদর্শে অনুপ্রাণিত করে। 
সে-যুগের দীক্ষিত সন্তানেরাই নির্বাসনে কারাগারে ও দ্বীপাস্তরে 
অসহনীয় নিগ্রহ-নির্ধাতনের মধ্য দিয়া বাচিয়া ও-মরিয়া সেই ওতিহের 
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সম্পদসন্তার বৃদ্ধি করিয়াছে । ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যাঁরা জীবনের 
জয়গান’ তাহারাও সেই ওতিহের ধারক ও বাহক । 

মরণজয়ী বিপ্লবী বাহিনীর মহানায়ক প্রীঅরবিন্দ সম্পাদিত ইংরেজী, 
দৈনিক ‘Bde M৪৮৪০’ রণাঙ্গণে অবতীর্ণ হইল সেই মহামন্ত্ের 
শিরন্তাণ পরিয়া। শক্র-মিত্র সকলের কণ্ঠে ওই মহামন্ত্র যেন জ্ঞানে কি «« 
অজ্ঞানে সঠিক উচ্চারিত হয়, সেই উদ্দেশ্যে তিনি “Bande Mataram” 
নামের পূর্বে “7৩” শব যুক্ত করেন নাই। “বন্দে মাতরম্এর প্রতি ' 
এমনই অস্থরাগ ও নিষ্ঠা রহিয়াছে নবজাতীয়তাঁর মহান আচার্য 
প্রীঅরবিন্দের । তাহার .সহনায়ক বারীন্দ্র-উপেন্দ্র-উল্লাস প্রভৃতি 
পরিচালিত বিপ্লবী দলের মুখপত্র বাংলা সাপ্তাহিক “যুগান্তর” --“বন্দে 
মাতরম্এর রক্ত-তিলক ললাটে অঙ্কিত করিয়া শক্তি-সাধনায় 
ব্রতী হইয়াছিল। এমনই করিয়া বাংল! হইতে ভারতবর্ষের অপরাপর, 
প্রদেশে. এবং ভারতের বাহিরে পর্যন্ত মুক্তি-তীর্থের যাত্রীদলের 
কণ্ঠে ওই মহাঁসঙ্গীত গীত এবং মহামন্ত্র ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
ভারত-বিখ্যাত বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান “অনুশীলন-সমিতি”র আদ্য মধ্য ও 
অন্ত্য প্রতিজ্ঞায় দীক্ষা লইবার কালে দীক্ষার্থী কর্মীকে “ওঁ বন্দে মাতরম্প 7 
মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দীক্ষাদাতা গুরুর নিকট প্রতিজ্ঞা পাঠ করিতে 
হইত। অগ্যাগ্ বৈপ্লবিক সমিতির মধ্যেও “বনে মাতরম্* অনুরূপ 
শ্রদ্ধার আসনে অধিষ্ঠান করিয়াছে। 

বারো 

অগ্নিযুগের পরে মহাত্মা গান্ধীর উদ্ভাবিত ও প্রবর্তিত অহিংস 
সংগ্রামের যুগ। ভারতের যুদ্ধক্ষেত্রে নবাগত মহানায়ক গান্ধীজী 
প্রগতিশীল জাগ্রত জাতিকে অভিনব রণকৌশল শিক্ষা দিলেন। 
হিমাচল হইতে কুমারিকা এবং গুর্জর হইতে বঙ্গ-আসাম পর্যন্ত 
রণ-ছুন্দুভি বিয়া উঠিল। অহিংস সংগ্রামের অভিযানেও অগ্রগামী £+ 
সৈষ্যদলের কে গীত হইয়াছে ‘বন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীত এবং ধ্বনিত 
হইয়াছে জাতির মর্মবাণী “বনে মাতরম্। গান্ধী-যুগে সত্যাগ্রহ্- 
আন্দোলনে, অহিংস-অসহযোগ আন্দোলনে, আইন-অমাগ্য আন্দোলনে 
এবং সর্বশেষ ৯৯৪২ সনের আগস্ট বিপ্লবের অভিযানেও 'বন্দে মাতরম্চ 


#« 
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নিজস্ব এতিহ লইয়া সমতালে জয়যাত্রার পথে চলিয়াছে। আঁগস্ট- 
বিপ্লবের সমসাময়িক নেতাজী সুভাষচন্দ্র পরিচালিত আজাদ হিন্দ. 
€ৌজের সশস্ত্র সংগ্রামেও “বন্দে মাতরম্‌ স্থানচ্যুত হয় নাই। ভারতের 
বাহিরে আজাদ হিন্দ, সরকারের বেতার-কেন্দ্র হইতে প্রতিদিন, 
৯ বাগ্যন্ত্রসহযোগে সম্মিন্নিত কণে প্রাণস্পর্শী থরে ‘বন্দে মাতরম্” 
সঙ্গীতের কংগ্রেস-অস্থমোদিত অংশ গীত হইত এবং তৎপর কার্ধস্থচী 
অনুযায়ী দৈনন্দিন কার্ধ চলিত । গান্ধীজীকী জয়’, “নেতাজীকী জয়” 
এবং আজাদ হিন্দ, ফৌজের লোকপ্রিয় নব জয়ধ্বনি ‘জয় হিন্দ” 
নিনাদের মধ্যেও “বন্দে মাতরম্এর বিনাশ বা বিলোপ ঘটে নাই। 
আমাদের এই ভারতবর্ষের ম্বাধীনতা-সংগ্রামের স্তরে স্তরে’ 
‘বন্দে মাঁতরম্ঠকে আশ্রয় করিয়া অধর্শতাব্দীর অনধিক কালের মধ্যে 
যে এঁতিহ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা বিপুল ও বিশাল, অভিনব ও বিচিত্র)" 
পৃথিবীর কোন দেশের জাতীয় সঙ্গীত কোন কালেই অন্থরূপ এতিহ্ন' 
স্জন করিতে পারে নাই। “বন্দে মাতরম্এর এ্তিহ্থ ইতিহাসের, 
_ পুনরাবৃত্তি নহে, ইহা! নূতন ইতিহাসের হৃষ্টি। এই মহাসঙ্গীত 
১ সামগানের মত শাশ্বত, এই মহামন্র প্রণব স্তায় নিত্য । “বন্দে 
মাতরম্চএর ভালে স্বয়ং মহাকাল সন্মেহ-সমাদরে অমরতার যে 
চন্দন-তিলক পরাইয়া দিয়াছেন, তাহ! অবিনশ্বর । কোন মাঁনব-হস্তই 
কোন কালে সে ললাটিক! মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না। “বন্দে 
মাতরম্নএর সঙ্গে আত্মদানে ভাস্বর ও.ত্যাগে'সমুজ্জল যে মহান এতিহৃ 
সম্পৃক্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহা মহাজাতির স্থৃতি হইতে কখনও বিলুপ্ত. 
হইবে না। এই মহাদেশের উত্তর প্রান্তে অভ্রভেদী হিমালয় যেমন 
তাহার বিরাট বিচিত্র অক্ষয় অবয়ব লইয়া স্ররণাতীত কাল হইতে, 
অবস্থান করিতেছে, তেমনই এই মাতৃবন্দনা-গীতি “বন্দে মাতরম্, তাহার 
4 অবিনাশী ওঁতিহ লইয়া নিজস্ব মহিমায় ও স্বকীয় গৌরবে নগাধিরাজের, 
মত অটল হুইয়া সমুন্নতশিরে আমাদের জাতীয় ইতিহাসে প্রতিষ্ঠিত. 
৭)কিবে। 
- ॥ বন্দে মাতরম্॥ 


১৫-১২-৪৯ জরীনগেন্দরকুষার গুহরায়. 


কেদারনাথ ও বহ্গসাহিত্য 

সাময়িকপত্র-সম্মাদন 

‘সংসার দর্পণ’ ।__গত সংখ্যায় "আমার জীবন-কথাশ্য কেদারনাথ 
*প্রারব-যৌবনের অপরিণত অভিজ্ঞতা নিয়ে” ছুই বৎসর “সংসারদর্পণ* 
নামে মাসিক পত্রিকা সম্পাদনের কথা বলিয়াছেন। পরব্রিকাখানির 
“কোন সংখ্যা বর্তমানে মিলিবার উপায় নাই, কাজেই উহার প্রকাশকাল * 
সম্বন্ধে কৌতুহল শ্বাভাবিক। ১৮৮৭ সনের বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত 
সুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিকায় আমি “সংসারদর্পণের উল্লেখ পাইয়াছি। 
ইহার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল-_-২৯ জুলাই ১৮৮৭ 
শ্রাবণ ৯২৯৪)। প্রথম সংখ্যায় পত্রিকা-সম্পাদকের নাম ছিল-_ 
“প্রসাদকুমার মুখোপাধ্যায়” ; উহা! “Published at 18, Jorabagan 
‘Street, Calodtta. Published by Editor. Copyright 
ক্ষুdi০৮.” পত্রিকা-প্রচারের উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ আছে £- 
“A new Magazine started with the:object of improving 
the domestic life of the Hindus of Bengal. A 
monthly paper, PP. 82.” ইহার দ্বিতীয় সংখ্যা হইতে সম্পাদক- 
কূপে কেদারনাথের নম পাওয়া যায়, কিন্ত স্বত্বাধিকারী--প্রসাদকুমার 
মুখোপাধ্যায় 

‘প্রবাস-জ্যোতিঃ’ ।--ইহ! প্রথম বর্ষে মাসিক আকারে কাশী 
সুইতে প্রকাশিত হয়--১৩২৭ সালের আশ্বিন মাসে। কেদারনাথ তম - 
বর্ষের প্রবাস-জ্যোতিঃ” সম্পাদন করিয়াছিলেন। 

প্রবাস-জ্যোতিঃ সম্পর্কে শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একখানি পত্রে 
€ ১২-১০-১৯২০ ) কেদারনাথকে লিখিয়াছিলেন £_ 

“...গৃত বারের আপনার--নিজেও ছুটান টানে! বড় 
চমৎকার বড় উপভোগ্য হয়েছে। কালী ঘরামীও অনিন্দনীয়। 


প্রায় সকলগুলিই ভাল হুইয়াছে।*** | 
আমি আছি বৈকি। লিখিতে বসিতেছি। শীঘ্রই পাঠাইয়! 
দিয়া বাহির হইয়া পড়িব-_যেখানে ছু চক্ষু যায় !*** < 


আপনার পাকা-হাতের হাল-ধরা বজায় থাকিলে প্রবাস- 
জ্যোতিঃর আর যাই হোঁক্‌, ডুবিবার সম্ভাবনা নাই।*** 


কেদারনাথ ও বঙ্গসাহিত্য ২২৯ 


গ্রন্থপ্রকাশ 


১. কেদারনাথ অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন ; এগুলির 
১ একটি কালাঙ্গুক্রমিক তালিকা দিতেছি। ইহাতে বন্ধনী-মধ্যে সাল- 
+ তারিখযুক্ত যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে, তাহা বেঙ্গল 
লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মু. ত্রত-পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত। 
১। বুত্বীকর (অভিনয় কাব্য )। দক্ষিণেশ্বর ১৩০০ সাল, 
(১২-১০-১৮৯৩ )। পৃ. ৯৩। 
২। গুগুরত্োদ্ধার বা প্রাচীন কবি-সঙ্গীত সংগ্রহ । দক্ষিণেশ্বর 
বৈশাখ ১৩০১ (ইং ১৮৯৪ )। পু. ৩০৪। 
৩। র-কিঞ্চিৎ (রসকবিতা)। বড়দিন, ১৩২২ সাল 
(ইং ১৯১৫ )। পৃ. ১০২। | 
পুস্তকের আখ্যা-পত্রে গ্রন্থকার-হিসাবে “শরীনন্দী শর্মা” এই ছন্স নাম 
আছে। 
১ 81 চীনযাত্রী (ভ্রমণ)। ইং ১৯২৫ (ভান ১৩৩২) + 
পৃ. ১৮৭ । 
ইহা! প্রথমে কাশী. হইতে প্রকাশিত 'প্রবাস-জ্যোতিঃ” পত্রে আরন্ভ' 
ক্রেন ও শেষ হয় ‘অলকা'য় ( ১৩২৮, ফাস্তন--১৩৩০, বৈশাখ ) 
৫। শেষ খেয়া (উপচ্ভাস)। ইং ১৯২৫, মহাষ্টমী ১৩৩২1 
পৃ. ১৭৯ । 
৬। আমরা কি ও কে ( লিপি-চিত্র )। বৈশাখ ১৩৩৪ (২৪-৪- 
১৯২৭) | পৃ. ১৯৩ ৷ .. 
সুচী £ আমরা কি ও কে, আনন্দময়ী দর্শন, দেবী-মাহাত্ম্য, পুরস্ুন্দরী, * 
“4! মুক্তি, ভগবতীর পলায়ন, আমাদের সন্ডে-সভা, থাকো, বিবর্তন ৷ 
৭। কবনুতি (লিপি-চিত্র )। বৈশাখ ১৩৩৫ ( ১-৬- "১৪২৮ ) 
১৮২ । 
# স্থচী £ কবলুতি, দিল্লীর লাভদ্ডু, পঞ্জিকা-পঞ্চায়েৎ, ছুর্গেশননিনীর 
দুর্গীতি, আমাদের সন্ডে সভা (২), পেন্সনের পর, যি প্রসাদ» 
স্মরণে, ছাঁতু । 


২৩০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


৮৷ (কোষ্ঠীর ফলাফল (উপগ্ভাস)। আশ্বিন ১৩৩৬ ( ১৩-৯- 
৯৯২৯)। পৃ. ৫০৮। 2 
" ইহা প্রথমে “ভারতবর্ষে” ধারাবাহিক ভাবে মুদ্রিত হয়। ১৩৩০, 
আঘ-সংখ্যায় সুরু হইয়া শেষ হয় ৯৩৩৫, শ্রাবপ-সংখ্যাঁয়। তর 
৯। পাথেয় (গল্পসম্ি)। [কাতিক]- ১৩৩৭ সাল (ইং 
১৯৩০ )1 পৃ. ১৮৫। 
সুচী £ দূরের আলো, ধন্মা, হারু, অন্নপূর্ণা, ছুতিক্ষের দান। 
১০।. ভাছুড়ী-মশীই (উপন্তাস )। দেবী-পক্ষ ১৩৩৮ (১৫- 
১০-১৯৩১)। পৃ, ৩২৯। 
ইহা প্রথমে “মাসিক বন্থুমতী”তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়; 
স্মুরু হয় ১৩৩২, জ্যোষ্ট-সংখ্যায়, শেষ হয় ১৩৩৭, পৌষ-সংখ্যায় । 
১১। দুঃখের দেওয়ালী (গল্পসমষ্টি)। শ্রাবণ ১৩৩৯ ( ২৩-৮- 
১৯৩২) | পৃ. ২০৩। 
সুচী £ মূল্যদান, নন্দোৎসব, বিচিত্রা, লক্ষীছাঁড়া, ব্যথার-ব্যথী, কালী 
খরামী, রেলু-দুর্ঘটনা, সুবুদ্ধি উড়ায় হেলে, জাগৃহি, সভি-ফল, নিষ্কৃতি, ৮৪ 
শাস্তিজল ৷ 
১২। উড়ো ( রহস্ত কবিতা )। জন্মাষ্টমী ১৩৪১ (১৩-৯- 
১৯৩৪ )। পৃ. ৬৩ । নে 
১৩। আই ভাজ, (উপগ্ভাস)। ভাদ্র ৯৩৪২ ( ১৪-৯- 
১৯৩৫) । পৃ. ৩১৩। | | 
ইহা প্রথমে “ভারতবর্ষে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়; সুরু 
হুয়--১৩৩৬, কাতিক-সংখ্যায়, শেষ হয়--১৩৪১, জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যায়। 
১৪। পাওনা! (উপষ্ভাস )। মে, . ১৯৩৬ (জ্যেষ্ঠ ১৩৪৩)। 
পৃ. ২৬৬ । 
ইহা প্রথমে ‘উত্তরা’য় প্রকাশিত হয়। 
১৫। ম। ফলেষু (গল্পসমন্টি )। আশ্বিন ১৩৪৩ ( ২-১১-১৯৩৬ 0. 
পৃ. ৯৮৪। 
সুচী ঃ মা ফলেধু দাদার 'হুরভিসন্ধি, দাঁল-পত্র, নামরূপ, ভাগ্যই : 
মুল, প্রবন্ধ-বিপত্তি, অদ্বিতীয়ের ফ্যাসাদ, রকম ফের, মধুরেণ। 


কেদারনাথ ও বঙ্গসাহিত্য ই৩১ 


১৬। সন্ধ্যাশঙাঁ (গল্পসমষ্টি)। আশ্বিন ১৩৪৭ (২৬-১১-১৯৪০ )। 
পৃ. ১৬৮] 
সুচী £ ১। দেবা নজানস্তি_(ক) স্থরমার দত্তশূল, (খ) সজ্জন 
সঙ্গ, (গ) রিলেটিভ, (ঘ) শাস্তিপর্ব; ২। ভোলানাথের উইল; 
৩! মায়ের অনুগ্রহ; ৪। দাদার শ্বশুরবাড়ী; ৫1 স্নেহের চাদ; 
৬। চাটুষ্যে সংবাদঃ ৭। কালাটাদের চতুবর্গঃ ৮। দেবদীসের 
দুর্ণোৎসব। শেষোক্ত গল্পটি “কবলুতি' পুস্তকে “পূজার প্রসাদ” নামে 
মুদ্রিত হইয়াছে । 
১৭। নমস্কারী (গল্পসমষ্টি)। ব্রতপক্ষ ৯৩৫১ (8-৯-১৯৪৪ )। 
পৃ. ১১৪। | 
' ক্ষচী £ মাথুর, অপরূপ কথা, নিতাই লাহিড়ী, বেয়ান বিভীষিকা, 
লুপ্তোদ্ধীর, খুড়োর পরলোক-দর্শন, বিদুৎ্বরণ, না-মগ্জুর গল্প । 
১৮। স্মৃতিকথা । কাতিক ১৩৫২ (ইং ১৯৪৫)। পৃ. ১৪৮। 
সুচী £ মীরাটে, জব্বলপুর প্রবাসে, দেবতা বদল, নগদ বিদায়, 
শিল্পীর বেদনা, লছমন ঠাকুর, পাঁচালী, চীনের নিদ্রাভঙ্গ, চীনের স্থৃতি। 
পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচন1।-কেদারনাথের কোন কোন 
রচনা এখনও “সংসারদর্পণ,, ভারতবর্ষ, প্রভৃতি সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, _পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয় নাই। ৃষ্টান্তস্বরূপ, 
. “মোহ-মুক্তি* নাটকের উল্লেখ করা যাইতে পারে ) ইহা ১৩৪৬ সালের 
পৌষ-চৈত্র সংখ্যা “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হুইয়াছিল। “হিসেব-নিকেশ” 
নামে একটি কথাচিত্র ১৩৫২-৫৪ সালের “ভারতবর্ষে ধারাবাহিকভাবে 
বাহির হইয়াছিল ; ইহার শেষ দু-একটি অধ্যায় তিনি লিখিয়া যাইতে 
পারেন নাই। 


সাহিত্য-সেবার পুদ্বস্বার 


সাহিত্য-সেবা দ্বারা কেদারনাথ দেশবাসীর নিকট হইতে যথেষ্ট 
সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। ইহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি +- 

ইং ১৯২৭, ডিসেম্বর £ প্রবাসী ব্গসাহিত্য সম্মেলনের মীরাট- 
অধিবেশনে সাহিত্য-শীথার সভাপতি । 


২৩২. শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


১৯২৯, ভিসেম্বর £ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের নাগপুর- 
অধিবেশনে সাহিত্য-শাখার সভাপতি । fs 

ইং ১৯৩৩ £ কলিকাতা-বিশ্ববিগ্ালয় হইতে জগত্তারিণী-সুবর্ণপদক 
প্রাণ্তি। ৫ 

৯৯৩৩, ডিসেম্বর £ গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ১১শ 
অধিবেশনে কেদারনাথের জয়ন্তী অন্ধুষ্টিত হয় । এই উপলক্ষে তাহার 
উক্তি উদ্ধারষোগ্য £_ 


পগোরখপুর-যাত্রার পথে কাশীতে ‘অভিনন্দনে'র আভাস পাই। 
চিরদিন চাকরি করেছি,_পার্টিফিকেটই বুঝি। আমার, ভবিষ্যৎ না 
থাকলেও, জন্মান্তর তো আছে। সম্মেলনের ও স্বতন্রভাবে মহিল৷- 
সম্মেলনের পক্ষ হইতে আমার কণ্যাস্থানীয়া শ্রীমতী প্রতিভা দেবীর হস্ত 
হইতে কৃতজ্ঞ অন্তরে ছুইথানিই গ্রহণ করি। তাদের আস্তরিক 
ভালোবাসাপৃত পত্রদ্ধয় যে আমাকে কতটা ও কি দিলে এবং কতটুকু 
উপলক্ষ্য ক'রে, সেটা আমার দেবতাই জানেন ।-_এদের পশ্চাতে যখন 
কতকগুলি শাল-ঢাকা রুপোর দান-সামগ্রী উপস্থিত হ’ল, তখন অবাক 
হয়ে ভাবনুম_-“এত বড় ভূলও করে! ছু-দিন সবুর সইন না? 
সাহিত্যিকের ঘটার ষোড়শও হস্ত, শোতনও হত, নতুন কিছুও হ'ত ।** 

₹ ১৯৩৪ ডিসেম্বর £ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কলিকাতা-" 
অধিবেশনে সাহিত্যি-শাখার সভাপতি । 

১৯৪১ ডিসেম্বর £ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কাশী-অধিবেশনে 
মূল সভাপতি । অসুস্থতার জন্য উপস্থিত হইতে ন! পারায় তাহার 
লিখিত অভিভাবণ মহেন্দ্রচন্দ্র রায় কতৃক সম্মেলনে পঠিত হয় । 

ং ১৯৪৮ 2 ১৩৫৪ সালের ৯৫ই চৈত্র তারিখে". বঙগীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ পুণিয়ায় তাহার সম্বর্ধনা করেন। এই উপলক্ষে তাহাকে যে রি 
মানপত্ৰ দেওয়া হয়, তাহার কয়েক পংক্তি এইরূপ-- 

“ছে দরদী রসম্ষ্টা 1.*বঞ্চিত ও নিগৃহীত মানুষকে আপন হৃদয়ের « 
সমস্ত মধুর রস উজাড় করিয়া দিয়া অপমান ও বিস্বতি হইতে রক্ষা 
করিয়াছ। হাসির আবরণ দিয়া বেদনার অশ্রজলে লাঞ্চিত ও 
নিপীড়িত জনকে নিষিক্ত করিয়া তুমি মানব-জীবনের মহত্বে প্রতিষ্ঠিত 


BY 


আরও আলো ২৩৩ 


করিয়াছ, তোমার ভালবাসা ও শ্রদ্ধায় “অশরীরী মায়ার ধাত্রী মায়ের 

জাতির!” কৃতার্থ হইয়াছেন । দরিদ্র, মধ্যবিত্ত, কেরাণী-নামে কলঙ্কিত 

বাঙালী-জীবনের সকল গৌরব, সকল গ্লানি, অপরিসীম ধৈর্য্য ও অকথিত 
॥ লঙ্জা-অপমানকে শুধু তুমি বাণীরূপ দাও নাই, তাহাদের প্রাণে আশা 

ও ভরসার সঞ্চার করিয়াছ। তোমার শিল্পচ্ুষ্টির মধ্যে তাহারা 

চিরকালের আশ্রয় পাইয়াছে। তুমি তাহাদের অন্তরে প্রেমের আসনে 

অধিষ্ঠিত হুইয়াছ |” 

শ্রীবজেন্ত্রণাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আরও আলে! 


আঁধারের রুদ্ধ দ্বারে 
ভাবি বারে বারে 
তমোময় দেউলে আমার 
জ্বলিবে না দীপ? 
« একটি প্রদীপ 
দেখি ক্ষণে জলে জ’লে নিভিছে আবার । 
ক্ষু্ধ অন্ধকার 
বেষ্টনে শ্বাপদসম ঢাকে দেবতায় । 
হাঁয় প্রিয়, হাঁয় ! 
তোমার অমর আলো আঁধারে মিশায় ? 
তমসার অন্তরালে সন্ধানী দিঠিরে 
পাঠাও, পাঠাও ফিরে। 
দেখ তমো চিরে 
Ll জ্বলিছে প্রেমের আলো। 
নয়ন-আভায় 
দেবমূৰ্তে জেনো প্রিয়, শুত্র দীপ্ততায় 
এখনো! প্রকাশ পায়। 
সংশয়ে তোমার 
আমার দেউলে নামে ছুরস্ত-আধারষ 


স২৩৪ 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


ডুবে আলো যায়। 

ডুবে যায় আলে । 

তবু বন্ধু, আজও দন্দ !--বাসি নাই ভাল? 
তবে কেন চৌর্যবৃত্তি স্পন্দিত তিমিরে ? 
কেন এতবার 

হৃদয়ে করিতে চাই বড় আপনার ? 
ভুলে যাই নীতিশান্ত্র, ভূলে যাই আমি 
ক্ষুধিত রাহুর মত যম দিবাযামী 

করিবে না ও-জীবন সর্বগ্রাস কভু। 
কাছে আসি তবু, 

ক'রে ফিরি অষ্যায় যা জানি আমরণ । 
তাই বুঝি দেবতার তমো-নিমজ্জন ! 


চিত্ত শতদল 

পুলক-বেদনা স্পর্শে করে টলমল । 
পঙ্কজের জন্ম নিত্য পক্ষের আড়ালে । 
বাহুটি বাড়ালে 

ডুবে যাবে সে কমল । 

দূর হতে তাই 

গন্ধ লয়ে তৃপ্ত থাকি--কাছে নাহি যাই । 
সহম্র-বন্দিতা বলে জেনেছ আমায় 3 
আঁমি কারে করি নি বন্দনা । 

যে জ্যোতির কণা 

খুঁজেছি জীবন ভরি, 

রেখেছে শর্বরী 

অন্তরাল ক'রে মম দৃষ্টিপথ হতে । . 
হায় প্রিয়, হায় ! 

জান নাকি সেই জ্যোতি দেখেছি নয়নে 
অন্ধকার পথে! 


ডানা ২৩৫ 


দেহের শঙ্কিত--অন্ধ শর্বরী মলিন, 
তারি বুকে জলে প্রেমে শিখা ক্ষয়হীন, 
ক্ষণে ক্ষণে অমরত্ব নয়নে তোমার 
১. আমার আধার রাতি করে তোলপাড় । 
ও-নয়নে স্নান জানি এ আলোক-রেখা, 
তবু যেন অন্ধকারে পাই তার দেখা, 
দ্বিধাহীন--স্বার্থশৃষ্য প্রেমে ক্ষণে ক্ষণে । 
সেই আলো জালা থাক অন্ধকার মনে । 
শ্রীমতী বাণী রায় 


ডান! 


১৭ 

রুরি তার এসেছিল রত্বপ্রতার বাপের বাড়ি থেকে। পয়লা 
| বৈশাখ সেখানে খুব উৎসব। সেই উপলক্ষ্যে যেতে হবে। 
| যেতেই যখন হচ্ছে, তখন বিষয়-সম্পত্তির কাজকর্মগুলোও মিটিয়ে 
"< আসবেন ঠিক করেছেন অমরবাবু | কিছুদিন আগেই এটা ঠিক 
করেছিলেন তিনি। কিন্তু পাখির ব্যাপারে সম্প্রতি এত মেতে 
উঠেছিলেন যে, কথাটা মনে ছিল না । মনে পড়াতে এখন ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন এখানকার ব্যাপারগুলোর কি হবে ভেবে । এতগুলো পাখি 
খরা হয়েছে, নানা গাছে পাখির বাসা টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
অনেকগুলো আস্ত পাখি বম্বে পাঠানো হয়েছে ট্যাক্সিভািস্টের কাছে, 
পাখির ঘর তৈরি করবার জগ্ঠে নান! রকম খাঁচা করতে দিয়েছেন, ইট 
পোড়ানো হচ্ছে, তিনি না থাকলে এসব দেখবে কে? মল্লিক পারবেন 
না! অথচ তাঁকে যেতেই হবে। এখানকার ব্যাপারের সমস্ত ভারটা 
ডানার উপরেই দিয়ে যেতে চান তিনি। কোন্‌ পাখিকে কি খেতে 
দিতে হবে, তার ফর্দ এবং বই ভানাকে তিনি দিয়েছেন। পাখির যে- 
সব বাসা বানিয়ে দিয়েছেন, তাতে কোন্‌ কোন্‌ পাখি আসা সম্ভব তারই 
বক্তৃতা দিচ্ছিলেন এখন । হাতে বই ছিল একটা । হঠাৎ বললেন, 
‘দেখুন, ভিউয়ারের (Dea) এ বইথানা আমি নিয়ে যাব। আপনি 

বরং নোটই ক'রে নিন। 


২৩৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


ডানা কাগজ-পেন্সিল বার ক'রে বসল । 

পাখিরা সাধারণত কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় বাসা করে, তারই একটা 
মোটামুটি ফর্দ আছে এতে । লিখুন, বড় হেডিং দিন-__বাঁড়ি। তারপর 
সাব-হেডিং-_দেওয়ালের গর্তে বা ফাটলে। লিখুন- চড়াই, হুপো ; 
(মানে মোহনচুড়া ), শালিক, কুটুরে-প্যাচা, কুটুরে-প্যাচা অবস্ত 
পুরোনো বাড়িই আশ্রয় করে বেশি, নীলক, দোয়েল, খঞ্জন ( যানে 
Pied ভয৪2691)- যেগুলো এ দেশে থাকে | তারপর সাব-হেডিং__ 
পরলে বা কড়ি-বরগার ফাকে-_কাঁলিশ্তামা, পায়রা, ঘুঘুও অনেক সময়» 
শালিক। আবার সাঁব-হেভিং_-উচু ছাদ (যেমন চার্চের ছাদ )__শকুনিঃ 
* ইনি বলছেন ছাদের উপর টিটিভও নাকি কখনও কখনও বাসা বাধে» 
আমি কখনও দেখি নি। আমাদের নদীর ধারের বাড়িটায় লক্ষ্য 
রাখবেন একটু । তারপর সাব-হেডিং দরিন__বাইরের দিকের দেওয়ালে, 
পরলের কাছে-_তাল-চোচ, মানে_Indi৪n 5৮, সোয়ালো, 
ক্র্যাগ মার্টিন। . 

সোয়ালো কোন্গুলো বনুন তো, দেখেছি কি? ক্র্যাগ মার্টিন : 
কি এদেশী পাখি? | | 

সোয়ালো আপনাকে দেখিয়েছি। ল্যাজে সরু তারের মত 
Wire-৪ile৫৫ নাম সেইজছে। জগদানন্দবাবু ওর বাংলা নামু 
দিয়েছেন “নকুটি”। ক্র্যাগ মার্টিনের পুরে! নাম হচ্ছে ভাঞ্ছি ক্র্যাগ 
মার্টিন (Dusky Crag Martin), আমিও খুব বেশি দেখি নি 
এ অঞ্চলে । তারপর লিখুন--কড়ি বা বরগা থেকে, কিংবা কোন 
তার থেকে যেসব পাখি বাসা ঝুলিয়ে দেয়-_টুনটুনি, বাবুই। 
বারান্দায় টবের গাছে যারা বাসা বাধে--দঞ্জিপাখি, বুলবুল । বাড়ি এবং 
বাড়ির আশপাশ হয়ে গেল। এইবার বাইরে যাওয়া যাক। নদীর 
তীরে যারা গর্ত ক'রে বাসা বাধে__গাংশালিক, বাশপাতি ( গ্রীন 
বটেল্ডও ), মাছরাঙা কেমন পায়েড, হোয়াইট-ব্রেস্টেড)। গাছে যারা, 
গর্ভ ক'রে বাসা! বাঁনায়__বসম্তবউ, ভগীরথ, কাঠঠোকরা (গোল্ডেন 
ব্যাক্ডং_সেদিন যেট। দেখলাম, আর পায়েড, মারহাট্টা)। এরা গাছের 
গুঁড়িতে বা ডালে নিজেরাই গর্ত বানায়। আর কতকগুলো পাঁঞি 


ul 


ডানা. ২৩৭ 


থাকে, তাঁর! গাছের গুঁড়িতে যেসব ফাটল বা গর্ত থাকে, তাতে বাসা 
বানায়_যেমন পাওয়াই (ছু রকমই-_গ্রে-হেডেড, ব্ল্যাক-হেডেড ), এরা 
শালিক জাতীয়, সাধারণ শালিকও এসব জায়গায় বাসা বানায়, চড়াই, 
কালিগ্তামা, দোয়েল, নীলকণ্, হুপো, প্যাচা, টিল, মানে ছোট ছোট 
হাস। হয়েছে? 

ডানা তাড়াতাড়ি লিখে যাচ্ছিল, চোখ তুলে একটু হেসে বললে, 
টিল বললেন? 

হ্যা, টিল। কুম্বু ডাকও লিখুন। কুম্ব ডাক বুঝলেন তো? 

নাফুটা যাকে বলে। এইবার সাব-হেডিং হবে-__ঝৌপে-ঝাড়ে, গাছের 
নীচের দিকে । 

ডানা লেখা শেষ ক'রে বললে, হয়েছে, এইবার বলুন । 

বাধা পড়ল। রত্বপ্রভা এসে ঢুকলেন। চকিতে বৈজ্ঞানিকের 
এবং ডানার দিকে চেয়ে নীরবে একটা চেয়ার টেনে বসলেন তিনি। 
মিনিট কয়েক আগে নবুর যার মুখে তিনি পল্পবিত কাহিনীটি শুনেছেন, 


ডানা নাকি বৈজ্ঞানিকের পিঠে উঠে নদীর ধারে একটা গাছ থেকে ফুল 


পাডছিল। কাহিনীটি সালঙ্কারে বিবৃত করার ফলে নবুর মায়ের 
চাকরিটি গেছে। রত্বগ্রভা সঙ্গে সঙ্গে দূর ক'রে দিয়েছেন তাকে । 
রত্বপ্রভা স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, ডানীও চলুক না আমাদের 
সঙ্ষে। তোমার লেখাপড়ার কাজে সাহায্য করতে পারবে। 
অসম্ভব । এখানে তা হ'লে দ্রেখা-শোনা করবে.কে? ওুর উপরই 
সব ভার দিয়ে যাচ্ছি এখানকার । অতগুলো! পাখির বাসা টাঙানো 
হয়েছে, কোন্‌ পাখি কোথায় বাসা বাধে সেটা লক্ষ্য রাখতে 
হবে তো? 
একা একা! ওঁর ভাল লাগবে কি.? 
তা লাগবে ।--ডানা হেসে বললে । 4 
.  আনন্ববাবুও থাকবেন। তার উপরও ভার দিয়ে যাব। নিন 
স্লিখুন। এইবার লিখুন--যেসব পাখি ঝোপে-ঝাড়ে কিংবা গাছের 
নীচের দিকে বাসা বানায়। 
রত্বপ্রভা উঠে গেলেন । তিনি যা জানতে. এসেছিলেন, তা জেনে 


২৩৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


গেলেন। নবুর মা ইঙ্গিতে যা প্রকাশ ক'রে গেল তা যদি সত্য হ'ত, 
তা হ’লে ডানাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার. প্রস্তাবে বৈজ্ঞানিক উল্লসিত হয়ে 
উঠতেন। স্বামীর উপর ক্ষণিকের জগ্ভও সন্দেহ হয়েছিল বলে 
অন্থতাপ হ’ল তার। রাঁগও হ'ল। নবুর মাকে আবার ডাকতে 
পাঠালেন তিনি । | 


বৈজ্ঞানিক আর্ত করলেন, ঝোপে-ঝাঁড়ে বা গাছের নীচের দিকে-- 
সাব-হেভিং দিয়েছেন ? এইবার লিখুন--্ছাতারে, হোয়াইট আর সবজে 
মুনিয়া, বুলবুল, দ্জিপাখি, কুলোপাখি, বাবুই, টুনটুনি। হ'ল? তারপর 
লিখুন-__কুয়োপাঁখি, আনন্দবাবু যার নাম দিয়েছেন বাঁদামী-কালো, 
ঘুঘু ঃ আরও কয়েকটা নাম আছে, থাক্‌ সেগুলো ৷ এইবার সাব-হেভিং 
দিন_-যে সব পাখি গাছের উপরে মগডাঁলের কাছাকাছি বাসা বাধে-_ 
সবরকম চিল, কাক, হাঁড়িটাচা, ফটিকজল, ফিঙে, শকুনি, সব রকম 
বাজ, হরিয়াল, বক, সারস, মুণ্ডক, পানকৌড়ি, গগনভেড় ইত্যাদি ॥ 
আরও অনেক নাম আছে, সেসব এখানে দেখতে পাবেন না। তারপর 
সাব-হেভিং দিন--যারা ফসলের ক্ষেতে কিংবা নলখাগড়ার বনে কিংবা! ' 
বড় বড় ঘাসের ঝোপে বাসা বানায়--হলদে-চোঁখ ছাতারে, বুলবুল, 
দর্জিপাখি, রেনওয়ার্বপার (হিন্দীতে যার নাম ফুৎকি ), টুনটুনি, নীল 
বগলা, যার ইংরেজী নাম Purple Heron এইবার লিখুন_উঁচু 
পাহাড়ের খাজে বা ফাটলে যার! বাঁসা বানায়-_চিল, শকুনি, বাজ, 
নীল পায়রা । এইবার লিখুন, ও, হয় নি বুঝি এখনও ? 


হয়েছে। বলুন। 


লিখুন---মাটিতে যারা বাসা বানায়-__কালিশ্তামা (কদাচিৎ), বগেরি, 
ভরতপাখির দল, নাইট্‌জার, ময়ূর, বনমুরগী, বটের, তিতির, সারস, 
হুকনা, বাটান, কাদাখোচা, টিট্টভ, গাংচিল ( হুইস্কার্ডগুলো নয় কিন্ত) 
এইবার সাব-হেডিং দিন--ঝিলে বিলে যারা বাসা বানায়--জলযুরগী, 
কূট অর্থাৎ কারওব (এ দেশে যাদের বাবাজী বলে), জলপিপিঠ 
পানডুবি, অর্থাৎ 70800121015 Whiskered Tern, গু'পো গাংচিলু 
বললে কি খুব খারাপ শোনাবে? 


রর ভানা ২৩৯. 


ভান! লেখা শেষ ক'রে হেসে বললে, এর অনেক পাখি কিন্তু. 
, চিনি না। 
সালিম আপি আর হুইসলার ছবি রেখে যাঁব। দেখে নেবেন। 
ছবি দেখলে চিনতে কষ্ট হবে না। 
৯. কবি এসে হাজির হলেন। 
আছ্ছন, আনুন, আপনারই প্রতীক্ষা করছি) আমার অবর্তমানে 
আপনি আর ইনি আমার পাঁখিগুলোর তদারক করবেন। পাঁখিদের' 
সম্বন্ধে যদি নতুন কিছু দেখেন, লিখে রাখবেন । 
আমি লিখব কবিতায়, তা আপনার কাজে লাগবে না তো! 
বেশ, আপনি কবিতাতেই লিখবেন । ইনি লিখবেন গগ্ভে। ছুটে! 
মিলিয়ে দেখা যাবে, আমার সঙ্গে কোন্ট1! বেশি মেলে । 
ডানার মুখে গ্গিগ্ধ হাসি ফুটে উঠল। 
কবি বললেন, আমার সঙ্গে কিছু মিলবে না। আপনি সেদিন: 
প্যাচার জাতি বংশ নখ পালক নিয়ে অত বক্তৃতা করলেন, কিন্ত আমার. 
কবিতায় যা ফুটল সে একেবারে অষ্য জিনিস। 
"৮ কবিতা! লিখেছেন নাকি? 
এনেওছি সঙ্গে । 
পড়ুন । 
+ কবি পকেট থেকে কবিতার খাতা বার ক'রে পড়তে লাগলেন-__ 


দেখেছি তোমার মাঝে বিহঙ্গের অন্বর-বিলাস 
মার্জারের শব্দহীন স্থগোঁপন শিকারাম্বেষণ 
'তীন্ষ তব নখ-চঞ্চু, তীক্ষ দৃষ্টি বাধা-বিদারণ 
চীৎকার-ছুরিকাঘাঁতে নিশীথের স্তব্ধতা-বিশাঁশ 
» কর যবে ছে পেচক, 
শাস্তরে অশান্ত কর, কেঁপে ওঠে মৃত্তিকা আকাশ। 


v? অতি স্বচ্ছ দিবালোকে শুনি গান অসংখ্য পক্ষীর 
হিংস্র শ্বাপদেরা জানি অন্ধকারে করে সঞ্চরণ 
উভয়ের প্রাণধর্ম করিয়াছ তুমি সংহরণ 


-২৪০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


অন্ধকার প্রাসাদের দ্বারপাল, হে গুরু-গন্ভীর, ' 
শক্তিধর, হে পক্ষী-পাঠান, 
হে অদ্ভুত, হে বলিষ্ঠ, হে বাহন জীবন-লক্ষ্মীর ৷ 


চমৎকার হয়েছে তো !--বৈজ্ঞানিক বললেন, প্যাচার চরিত্রটা বেশ 
ফুটেছে। 

বেশ ফুটেছে ?$--ডানার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন কবি। ডানা 
‘হাসিমুখে চুপ ক'রে রইল ক্ষণকাঁল, তারপর বললে, সত্যিই বেশ 
হয়েছে । 

কবিতার কথা কিন্তু চাঁপা পড়ে গেল পর-মুহ্তেই । 

বৈজ্ঞানিক কবিকে বললেন, কোন্‌ কোন্‌ পাখি কোন্‌ কোন্‌ 
"জায়গায় বাসা বানায়, তাঁর মোটামুটি ফর্দ দিয়ে গেলাম একটা 
এর কাছে। লক্ষ্য রাখবেন, আমাদের তৈরি বাসাগুলোতে কোনও 
“পাখি আসে কি না! 

বেশ। 

পাখিদের খাবার যদি বাসার চারিধারে ছড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হ'ত, 
‘তা হ'লে খাবারের লোভে পাখিগুলো৷ আসত অন্তত। তাঁরপর বাসা 
পছন্দ হ'লে হয়তো থেকেও যেত। দাড়ান, পাখিদের খাবারেরও 
"আইডিয়া একটা দিয়ে দিই আপনাদের । 

বৈজ্ঞানিক উঠে পাশের ঘরে গিয়ে বই খুঁজতে লাঁগলেন। 

কৰি ডানাকে বললেন, কি টুকছিলে- এতক্ষণ? দেখি। 

ডানা খাঁতাখান! এগিয়ে দিলে । পড়তে পড়তে ভ্রকুপ্চিত হয়ে 
"উঠল কবির । ূ 

এই সব রাবিশ লিখে যেতে হচ্ছে ওকে প্রত্যহ! ডাঁনাকে 
প্রাইভেট সেক্রেটারি নিযুক্ত করাতে তিনিই সবচেয়ে বেশি খুশি 
হয়েছিলেন। এখন কষ্ট হতে লাগল । খাঁতাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই 
সে রইলেন তিনি। তার মনে হতে লাগল, ছ্যাকড়া-গাঁড়িতে, 
ঘোড়াই জোতা উচিত ছিল অমরবাবুর, মযূরকে এ কাজে লাগানোটা 
ঠিক হয় নি। আর কিছু নয়, অশোভন। ময়ূরের কথায় মনে পড়ল 


+ 
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মযুরবাহন কুমার কার্তিকেয়কে। তারপরই মনে পড়ল কুমারসম্ভবের 
তন্তাত্মা শিতিকণঠন্ত সৈচ্াপত্যমুপেত্য বঃ 
. মোক্ষ্যতে সুরবন্দীনাং বেণীবীর্ঘবিভূতিভিঃ । 
যিনি নিজের বীর্ধপ্রভাবে বন্দিনী দেববালাদের বেণী বিমোচন 
করতে পারেন, তিনিই ময়ুরবাহন হওয়ার উপযুক্ত । 
একগাদা বই নিয়ে এলেন বৈজ্ঞানিক । 
এই বইগুলো আপনাদের কাছে রেখে যাচ্ছি। অনেক রকম খবর 
পাঁবেন এগুলোতে ৷ 
বইগুলো খুলে খুলে প্রত্যেকটির পরিচয় দিতে শুরু করলেন। 
“দিতে দিতে সক্ষোভে ব'লে উঠলেন বৈজ্ঞানিক, সত্যি, আমরা কিছুই 
করছি না, এর! কত রকম ভাবে পাখির বিষয়ে লিখেছেন দেখুন। ইনি 
‘কেবল পাখির ওড়া নিয়েই বই লিখেছেন একটা । ইনি লিখেছেন 
গান নিয়ে। পাখির বাসা নিয়ে, ডিম নিয়ে, দেশত্রমণ নিয়ে, খাদ্য নিয়ে 
এ'দেৰ কৌতূহলের আর অন্ত নেই। রিপ্লে সাহেব হামিং বার্ড দেখবার 
*ন্জগ্ভে ডাচ নিউগিনি পর্যন্ত ধাওয়া করলেন। আমরা কি করলাম 
জীবনে? 
আপনিও করুন না। বাঁধাট! কিসের ?--হেসে বললেন কবি। 
অত টাকা কোথায় মশাই? আমার যদি টাকা থাকত, আমিও 
মিউগিনি গিয়ে থেকে আসতাম কিছুদিন । 
আপনার টাকা নেই? বলেন কি? 
যা আছে, তা যথেষ্ট নয়। প্যাসিফিকের দ্বীপগুলোতে ঘুরে 
‘বেড়াতে গেলে নিজের ছোটখাট একটা জাহাজ থাকা দরকার । আমি 
একা তো যেতে পারব ন]। রত্বাকে চাই। তা ছাড়া আরও লোকজন 
৯ ভাই। ভাল একজন ফোটোগ্রাফার চাই। দোভাষীও দরকার 
প্রতি পদে । খরচ অনেক। 
কিন্ত আপনার তো আয়ও অনেক শুনেছি। 
*৯ খরচ নেই? চারটে স্কুলের সমস্ত খরচ দিতে হয়। প্রত্যেক 
জায়গায় কাঁছারি আছে, কর্মচারী আছে । আমার মায়ের নামে একটা 


খু 
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হাসপাতাল করিয়ে দিতে হবে, তাতেই দশ-বাঁরো লক্ষ টাকা বেরিয়ে 
যাবে। জগুচকের প্রজার! ধরেছে, তাদের জমিতে বধ দিয়ে একটা 
লক্গেট ক'রে দিতে, প্রতি বছর বানে তাঁদের ফসল নষ্ট হয়ে যাঁয়। 
ক'রে দিতেই হবে। পাখির পিছনে খুব বেশি টাক! খরচ করব কোথা: 
থেকে? এখানে যা ফেঁদেছি, তাতেই লাখখানেক -বেরিয়ে যাবে ।:. 
এইটেই অপব্যয় মনে হচ্ছে। 

বৈজ্ঞানিকের মুখে অপ্রতিভ হাসি ফুটে উঠল একটা। তারপর! 
সে ভাঁবটাঁকে চাপা দেবার জগ্ভে একটা বইয়ের পাতা ওলটাঁতে 
লাগলেন তাঁড়াতাঁড়ি। 

এই বইটাও আপনি পড়বেন আনন্দবাবু,_-[75716979 and the: 
Hunted, বিশেষত পাখির অধ্যায়টা। আপনার কল্পনীরও অনেক 
খোরাক আছে ওতে । 

বেশ, রেখে যান । 


অনাগ্ন্ত | 


ইতিহাস-মরুপথে নানা দলে এল যান্রীদল, 

অনেক শতাব্দীপুঞ্জে সুযুপ্ত তাদের সাদা হাড়, 
পদচিহ্ন যুছে গেছে তৃষাতপ্ত হাওয়ার তাড়সে, 
চারিদিকে চেয়ে আছে বাঁকা বাঁকা বালির পাহাড় & 
দীর্ঘরেখ মরুপথে চলিয়াছে সার্থবাহশ্রেণী-- 

রুক্ষ আীকাবাকা পথ, যেন প্রশ্ন জিজ্ঞাসার মত, 
আকাশ নিম্পৃহ নীল, ভূমি তাত্রফলক-কঠিন 

দগ্ধদেহ শৃষ্যতায় যাত্রীদল মৃত্যুবাণাহত। #5 
হঠাৎ আগ্রহে ঘন, কালো জল দিগস্ত-সীমায় . 

অনেক তরঙ্গ তপ্ত, সুর্ধালোকে বুঝি ঝলসায় 

যাত্রীদল, চল চল, মিলে গেছে পথের নিশান! রি 
এবার নিশ্চিন্ত নীল, নদী ডাকে আশ্বাসের মত, 


অনাগ্থস্ত 


তাঁর.পরে চেয়ে দেখি ক্রুদ্ধ কালো রাত্রি দেয় হান! 


- মহাশঙ্ে সে কি সুর, বাজে শুনি বিশু হাওয়ায় । 


.. হা. | 
পথের তো শেষ নেই--এ ভূমিতে প্রান্তর কেবলই 
এ দিগন্ত শেষ হয়-_ আবার দিগন্ত জেগে ওঠে 
সমুখে যেতেই হবে নিরুপায় জীবনের বলি 

ছরাশ! দুঃসহ দিন, তারই মাঝে সম্মুখেতে ছোটে । 
কত পথ চেয়ে দেখি £ উঠে ফের ডুবেছে ছায়ায় 
পালল শিলার স্তরে রত পথ নুপ্ত-পরিচয় 

বিষাক্ত ব্যঞ্ষের মত মাঝে-মীবে মুর্তি জেগে ওঠে 
বিজ্রপের মত বলে মনে হয় অনস্ত সময়। 

অতীতের মরুক্ষেত্রে, সময়ের ইঙ্গিত জটিল 

দুরূহ ছুর্বোধ আজও £ অজানিত অক্ষর কালের 
নির্যুদ্রেশ শৃচ্ঠতায় নিত্য চলে-সম্থুখে নিখিল 

উবর বালিতে শুধু সংখ্যা বাড়ে নরকপালের । 
অতীত নিস্পন্দ মুক, যে 'ভবিষ্যে পথের প্রসার 


তাতে বাজে সেই: সুর অস্তিমের অন্ধ হাহাকার । 


৩ 


তবুও আহ্বান আসে মরুপথে উটের 'সওয়ার 


যাত্রা করে নানা দিকে সাথে নেয় কত 'পণ্যভার 


' তৰু চোখে স্বপ্ন নামে--মকরুকুঞ্জ জেগে ওঠে মনে 
" বাঁকানো খেজুর-ছায়া, তলে তাঁর ঝিরিঝিরি জল, 
ভিজে ভিজে বালি ঘাস, কাটাগাছ, এ-কোঁণে ও-কোণে, 


কোথাও নরম মাটি, ঈষৎ সবুজ স্ঘল। 

হঠাৎ তাই তো আসে, উধ্বশুখী উদ্ধত' প্রহর 
সংবেগ সংঘাতে মন হঠাৎ করে যে থরথর ' 

সে কোন্‌ পথের প্রান্তে আমাদের ক্ষুধিত কবর 

সে কথা এখন থাঁক্‌। মন বলে, কর যাত্রা কর-_ 
অস্তিম থাকুক অস্তে, আদি সে তো নিত্যই আদিম 


২৪৩ 
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. অস্তিত্ব চঞ্চল প্রাণ, কোনদিন শান্তি মানে নাকো. 
থেমে তো থাকে নি কেউ ; জীবনের ছুলজ্ঘ্য নিয়তি 
তোমার বিভ্রান্ত প্রশ্ন অন্তরের রুদ্ধ তলে ঢাকো। 
উপসংহৃতি . পল 
অর্থের তরে নিরর্৫থ হাহাকার 2 
অনন্ত লোকে আত্মা অঙ্থপলন্ধ 
স্বাক্ষর থাক্‌ আমাদের যাত্রার 
আদিতে অবাঁক অস্তিমে নিস্তব্ধ 
এ-দিকে ও-দিকে থাকুক অন্ধকার 
জন্ম মৃত্যু দবন্দে দোলাই সার 
লক্ষ্য না থাক্‌ গতি হোক বেগবান্‌ 
আমাদের এই বিচিত্র যাত্রার ॥ 
শ্রীঅসিতকুমার ভট্টাচার্য 
অন্যপূৰ্ব৷ 
৮ 
সেদিন স্ুস্থতম মত্তিফে একট] শুদ্ধতম পাগলামি করল । 
কি যেন একটা অজুহাতে সেদিন সে তার বেতার-বন্তৃতা 
জ্টভিওতে রেকর্ড ক'রে এল। দেবেশ জানত +ষে, 
ইলেষ্টিক্যাল রেকভিংয়ে তার গলার স্বরে কি রকম যেন একটা ধাতব 
কুপ্রীতা_ মেটালিক্‌ নয়েজ২_আসে। তবু সে রেকর্ভকরল। মনে 
মনে বলল, আজ আমার সমালোচনায় যা বলছি, তা পুরোপুরি আমার . 
অত নয়, অনেকটা মালতীর; তেমনই আজ আমার গলাও যদি 
পুরোপুরি ঠিক আমার গলার মত না শোনায়, তা হ’লে ক্ষতি নেই। 
ক্ষতি ন! হয় নেই, কিন্ত লাভ? মা ফলেষু কদাচন! জলে রুটি তো 
"ভাসিয়ে দেওয়া যাক, গ্রীমন্তগবদ্গীত! বাইবেল দুই-ই মিথ্যে না হ’লে 
কিছু না কিছু ফিরবেই। 
কথা ছিল নটায় যাওয়ার! কিন্তু তার অনেক আগে, আটটাও 
বাজে নি তখন, দেবেশ গিয়ে হাজির হ'ল মালতীর দরজায় । গেট 
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খুলল সে নিজেই, পরের দরজাটা খুলল চাঁকর। চাকরের কাছে 
পরিচয়গ্রদানের পূর্বেই মালতী নিজে এসে উপস্থিত হ’ল । দেবেশকে: 
দেখে তাঁর বিশ্বয়ের সীমা রইল না। অজ্ঞাতে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, 
৯ আরে, আপনি ?--সতর্ক হয়ে কথা বললে ‘আরে’ কথাটার দেখা. 
মিলত না মালতীর উক্তিতে ৷ 
বসবার ঘরটা পেরিয়ে তারপরে মালতীর শোবার ঘর । সেখানেই 
সে বসে ছিল রেডিও খুলে ! সাধারণত রেডিওটা খোলা থাকে পরোক্ষ 
পরিবেশ হুষির জগ্। আঁলনা-গোছাঁনো বা খবরের কাগজ পড়ার 
আবহসলীত যেন। রেডিও শোনার জগ্ভেই রেডিও খোলা নয়। উঠে 
বন্ধ করবার উৎসাহ নেই কলে খোলা আছে, নয়তো ' গোলমালটা খুব 
ভয়ানকভাবে কানে বাঁজছে না বলেই বাজতে দেওয়া হচ্ছে । আজ- 
কিন্ত মোটেই তা নয়। আজ শোনবার জগ্তেই মালতী রেডিও খুলে, 
একেবারে সামনে এসে বসেছে । দুরে ভূত্যে এবং পাচকে কি নিয়ে 
যেন একটু বচসা হয়েছিল। মালতী উঠে গিয়ে অধৈর্যের সঙ্গে ধমক. 
(দিয়ে কলে এসেছে, তোমরা আস্তে কথা বলতে পার না? আমি, 
আর যেন গোলমাল না শুনি। ঘরে একটু শান্তিতে বসবার জো নেই 
তোমাদের জন্যে! 
+ কিছুক্ষণ পরে একটা ছোট ব্রিটিশ গাড়ি সামনের রাস্ত! দিয়ে প্রচণ্ড- 
একটা মাকিন হর্ন বাজিয়ে যাচ্ছিল। মালতীর ইচ্ছা হয়েছিল উঠে. 
গিয়ে গাড়ির মালিককে অশোভন অসঙ্গতিটার কথা শুনিয়ে দিয়ে: 
আসতে । ধের্ব-ধারণ ক'রে মালতী বসে রইল রেডিওর পাশে । 
অদ্ভুত একটা অস্ভূতি এই প্রতীক্ষা। আশা-আশঙ্কার ছুই 
অনিশ্চিত অস্তিমের মধ্যে দোদুল্যমান হওয়া নয়, নিশ্চিত সৌভাগ্যের 
{ জদ্যে অপেক্ষা করা; অবারিত হৃদয়ের দ্বারে সমগ্র সত্তার প্রদীপ: 
প্রজ্লিত ক'রে আকাজ্ফিত অতিথির পথ চেয়ে বসে থাকা ; নিজেকে 
দেবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে থেকে শুধুযাত্র গ্রহীতার আগমনের জচ্ভে ' 
"পরিপক্ক ফলের গ্ঠায় বৃ্তচ্যুত হবার প্রতীক্ষা করা-_-এমন অঙ্কুভূতি দ্বিতীয়; 
আর নেই জগতে । এ চাওয়া বুঝি পাওয়ার চেয়েও সহজগুণে মধুর ! 
আর মাত্র মিনিট পাচেক বাকি। 
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আসলে কিছুই নয়, শব্দ মাত্র। অন্তত তাই ছিল দিন কয়েক 
আগেও । কিন্তু আজ তা নয়। আজ সে যখন দেবেশের বক্তৃতা শুনবে, 
তখন তা শুধু কান দিয়ে শোনা হবে না। সে মনম্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে 
'পাবে যে, দেবেশ এখন ভাবাতিশয্যে তার দক্ষিণ হস্তকে প্রসারিত ক'রে ং 
দিয়েছে অদ্ৃগ্য শ্রোতৃবৃন্দের উদ্দেশ্যে; তারপর কোনও সময় মালতী 
স্পষ্ট দেখতে পাবে যে, দেবেশ এখন তার গলার টাইটাকে নিয়ে খেল! 
করছে ; কখনও বা স্পষ্ট দেখবে যে, যদিও দেবেশ লেখা পাতা থেকে 
"পড়ছে, তবু এমন একটা ইতস্তত করবার ভান করছে, যেন এখনই ভেবে 
"আবিষ্কার করেছে কোন একটা নতুন এপিগ্রাম বা পান্‌ । সামাগ্ভতম 
হস্তসঞ্চালন, মৃদুতম ভ্রকুঞ্চন, আজ তার সব কিছু মালতীর কাছে 
দিবালোকের মত রহন্তমুক্ত হয়ে প্রতিভাত হবে। মালতী যে 
“অপেক্ষা করতে পারছিল না, সে তো স্বাভাবিক । 

আবার তার একটু পরেই--এদিকে আটটা বাজতে আর মিনিট 
কয়েক মাত্র বাকি__দরজার কড়া নড়ে উঠল। মালতীর ধৈর্ষের 
সীমা অতিক্রান্ত হতে তখন বাকি অল্পই। ) 

তারপরেই সশরীরে দেবেশের প্রবেশ । 

দেবেশের “এমন অপ্রত্যাশিত আবির্ভাৰে মালতীর আপত্তি ছিল। 
"যদি কেউ দেখে ফেলে ? যদি এখন শ্বশ্রঠাকুরাণী এসে পড়েন? তখন্ন 
"কি বলবে মালতী ? কি ক'রে ব্যাখ্যা করবে তার ঘরে দেবেশের 
'উপস্থিতি ? শাশুড়ী “বেতার-জগৎ দেখেন ‘না, কিন্ত, নাম শোনা 
মাত্রই নিশ্চয়ই তিনি এমন কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে বসবেন, 
যার গ্রহণযোগ্য মিথ্যা উত্তর দেবেশের সামনে দিলে দেবেশ নিজেই ' 
অবাক হবে। হয়তো বা প্রতিবাদই ক'রে বসবে। শাশুড়ীর সন্দেহ- 
ভঞ্জন হবে, এদিকে দেবেশেরও প্রতিবাদের কারণ হবে না, এমন কি _ 
বলা যেতে পারে? মালতীর উদ্ভাবনী শক্তি হার মানল। দেবেশকে 
“সে তার শোবার ঘরে, অর্থাৎ যে ঘরে রেডিও আছে, সে ঘরে নিয়ে 
যেতে সাহস করল না । বাইরের বসবার ঘরে বসিয়ে জেরা ক'রে" 
“জানতে চেষ্টা করল, দেবেশ কেন তার বেতাঁর-বক্তৃতা ফেলে আগে 
গলে এসেছে? সেকি মাঁলতীর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে? সেটা 
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"এমনই আশাতীত সম্ভাবনা যে, সেটাকে সম্ভব ঝলে ভাবতেও মালতীর 
‘ভয় ছল। তবে? 

যে অবাধ্য প্রশ্নটা কেবলই মনের মধ্যে বিনাস্থমতিতে 

| অপ্রতিহতবেগে আনাগোনা করছিল, তাকে নুকোবার জঙ্যেই যেন 

মালতী বলল, আচ্ছা, কালকের ছবিটায় ওই অনাথ ছেলের! গোড়ার 
“দিকের ওই অবিশ্বান্ত পরিবর্তনের পরে হঠাৎ আবার যখন বেকার হ'ল, 
‘তখন এমন বিপথে গেল কেন? তা হ'লে আর পরিবর্তন হ'ল কি? 
'তা হ’লে কি এই বুঝতে হবে না যে, ওদের পক্ষে পরনির্বাচিত কাজ 
ছিল অষ্যান্ত নেশারই মত আর একটা নেশা মাত্র, যার কমতি হওয়া 
মাত্র অন্তনিহিত দুর্বলতার অজগরগুলি অদম্য সমারোহে বেরিয়ে 
এল ? আমি অবিপ্তি সবটা বুঝি নি, তবে-_- 

দেবেশ মাঁলতীকে বাঁধা দিয়ে সোল্লাসে বলল, একেবারে ঠিক 
বুঝেছেন। ওরা ধর্মকে বলে_-আফিম। আমি ওদের এই নব্য 
সংস্কীরপন্থাকে বলি-_ কোকেন বা মর্ফিয়া । আরও সঠিক তুলনা হবে- 

উত্তেজক কোন ভয়ঙ্কর নেশা। আফিম যে খায়, সে তো ঘুমোয়, - 

কাউকে মারতে যায় না, তাতে যা ক্ষতি সে তার একান্তই নিজের । 
“এদিকে ওদের নেশার ফল একেবারে বিপরীত। এতে যে লোক 
'অন্লস হয় না, হয় অতিমাত্রায় সক্রিয় এবং তাঁর ফল মারাত্মক । এই 
কথাটাই আমার আলোচনায়__ 

দেবেশ মাঁলতীকে বাঁধা দিয়ে বক্তৃতা শুরু করেছিল । তার বাধা 
পড়ল সরোজের আগমনে । 

সরোজ ভেবেছিল, আসবে না । কিছুতেই না । কাল য! হয়ে 

।ধগেছে, তার পরে আবার মাঁলতীর কাছে যাওয়া, কুকুরের মত, না, 
(কোনও মতেই না। . 

.৮ আপিস থেকে ফিরে বাড়ি যায় নি সরোজ। অসা-না-আসার 
দুরূহ সমন্তার সমাধান খু'জেছে মালতীর বাড়ি থেকে কিছুটা দুরে. পথে 
পায়চারি করতে করতে । সমাধানট! আত্মসন্মানসম্মত হওয়া চাই 
“এই ছিল দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । কিছুক্ষণ পরে মনে হ’ল, সম্মানের প্রশ্থটাই এ 
প্রসঙ্গে অবাস্তর। প্রাথমিক প্রতিজ্ঞা আরও শিথিল হ’ল যখন মনে 


€ 
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এল যে, মালতী তাকে আজ যেতে বলেছিল । মালতী না হয় তাকে 
ভালবাসে না, তাই কলে সৌজগ্ভের কথাও বিস্বৃত হতে হবে কি? 
আসবে না, এই কথাট! যে একবারও সে কল্পনা করতে পেরেছিল এ 
জন্যে সরোঁজ নিজেকে তিরস্কার করল এবং পরক্ষণেই দেখল, কখন সে" 
দ্রুতপদে পদ্চাঁলনা করে একেবারে মালতীর বাড়ির সি'ড়িতে এসে, 
উপস্থিত হয়েছে । 

ঘরে প্রবেশ ক'রেই যখন দেখল যে, দেবেশ- হ্যা, নিশ্চয়ই দেবেশ 
ঈষদুত্েজিত কণ্ঠে কি যেন বলছে এবং মালতী তাই অবিভক্ত 
একাগ্রতার সঙ্গে শ্রবণ করছে মুখোমুখি দাড়িয়ে, সরোজ তখন আবার 
নিজেকে ধিক্কার দিল তার নির্লজ্জ নিরব দ্ধিতার জন্যে । সম্মানের প্রশ্ন 
এখন অপ্রাসঙ্গিক মনে হ'ল না। সরোজের এমনিতেই নিমজ্জমান 
অন্তর এখন আত্মুগ্নানির পক্ষে পরিপূর্ণভাবে নিমজ্জিত হ'ল । 


আগন্থকের প্রবেশেই দেবেশ চুপ করেছিল । মাঁলতীর পিঠ ছিল 
দরজার দিকে, তাই সে দেখতে পায়নি। দেবেশের আকস্মিক.) 
নৈঃশব্যে পিছনে তাকিয়ে দেখল সরোজকে। অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলল, এস সরোজ । 

সরোজ এগিয়ে এল। মালতী অত্যন্ত অপ্রস্তুত বোধ করছিল. 
সরোজকে কেউই ভয় পায় না, মালতী তো দুরের কথা । তা নইলে; 
মালতী ভীত হ'ত; শুধু অগ্রস্তত নয়। ধরা পড়েছে যেন, কিন্তু তার 
চাইতেও আশু সমস্তা হচ্ছে, মালতী ওদের পরিচয় করিয়ে দেবে কি. 
ক'রে? সরোজ তার কে? দেওর1?_-সে তো পুরো সত্য নয়) 
, আর দেবেশেরই বা কি পরিচয় দেবে মালতী ? বন্ধু ?_এটা মালতী 


নিজেরই কাছে চরম মিথ্যা +লে মনে হ'ল । 

সম্বন্ধের সমস্তা এড়িয়ে মালতী কোনক্রমে শুধু মাত্র জনে 
নাম ঘোষণা ক'রে তখনকার মত কর্তব্য সমাধা করে পলায়নে, * 
উদ্দেশ্যে যোগ করল, সরোজ, তুমি ওঁকে ঘরে নিয়ে যাও, আমি এখনই 
চা নিয়ে আসছি তোমাদের জন্যে । 


যে প্রশ্নটা মালতী কিছুতেই জিজ্ঞাসা ক'রে উঠতে পারছিল না» 


চা 
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সরোজ তাই দিয়েই আলাপ শুরু করল ভয়ে-ভয়ে, আজ রাত্তিরে 
আটটায়ই না আপনার_-? 


৯ দেবেশের উত্তরটা শুনতে মালতী একটু দীড়াল। দেবেশ মালতীকে 


একটা বিম্ময় উপহার দিতে চেয়েছিল । আগে থেকে তার একটুও 
আভাস দেবে না ব'লে প্রতিজ্ঞা করেছিল, কিন্ত ছবির আলোচনার 
কথা বলতে গিয়ে মুহূর্তকাল পূর্বেই সে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছে যে, 
বক্তৃতা সে বাদ দিয়ে মালতীর এখানে আসে নি। এখন সরোজের 
প্রশ্ন শুনেই বলল, মালতীর দিকে তাকিয়ে, তা, আটটা বাজতে তো 
আর বেশি বাকি নেই। অতএব-- | কথাটা শেষ না ক'রে দেবেশ যখন 
একটু মাত্র হাসতে শুরু করেছে, অমনই বাইরের ঘরের বৃহৎ প্রাচীন 
দেয়াল-ঘড়িটায় ঢং ঢং ক'রে আটটা বাজতে লাগল, আর মালতী 
অমনই ছুটে রেডিওটার কাছে গিয়ে দাড়াল । যেতে যেতে সরোঁজের 
উদ্দেশ্যে বলল, এস আমার ঘরে । 
আমন্ত্রণটা! যে মুখ্যত দেবেশেরই উদ্দেশ্যে, সরোজের সে সম্বন্ধে 
' এতটুকু সন্দেহ ছিল না। বেচীরী মুষড়ে পড়ল। যে হীনতা-তাবের 
অভিশাপ থেকে মালভীই একদিন তাঁকে মুক্তি দিয়েছিল, আজ 
তাই আবার তাকে আচ্ছন্ন করল। পার্শ্ববর্তী দেবেশের দিকে তাকিয়ে 
সরোজের নিজেকে বড় নগণ্য কলে মনে হ'ল, বড় ক্ষুদ্র, বড় 
অকিঞ্চিংকর ! নিরুৎসাহ পদক্ষেপে সরোজ দেবেশকে নিয়ে মাঁলতীর 
ঘরে প্রবেশ করতেই রেডিওতে দেবেশের চিত্র-সমাঁলোচন! শুরু হ’ল। 
সরোজ সবিস্ময়ে দেবেশের দিকে জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিক্ষেপ করল, দেবেশ 
দৃষ্টি এড়াল। অদ্ভুত শোনাচ্ছিল নিজের গলাটাকে ! যেন নিজের 
নয় ওটা! মাঁলতীর মনোযোগের ব্যাঘাত ঘটাতে মন চাইল নাঃ 
নয়তো দেবেশ এখনই উঠে বন্ধ ক’রে দিত রেভিওটা। গলাটা শুনতে 
মন্দ নয়, রেকভিংয়েও নয়, কিন্ত কি যেন নেই যা অজীবতার 
»পরিচায়ক। প্রাণ যা আছে সে যেন গ্যালভ্যানির ম্যাজিক ; এ 
গলায় মৃত ভেকের দেহের লন্ফন আছে, নেই যেন জীবস্ত হৃদয়ের 
ছন্দিত কম্পন। দেবেশ অসহা সঙ্কোচে মুখ ঢাকল সামনের হাঁত- 
পাঁখাটা তুলে নিয়ে ! 
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স্বরকে না হয় বিকৃত করেছে যন্ত্রবিশেষ। কিন্তু ভাষা ? দেবেশ 
নিতান্ত অস্বস্তির সঙ্গে বক্তৃতাটা শুনছিল আর কেবলই মনে হচ্ছিল, 
এখানে এ শব্দটা অপ্রয়োজনীয়, ওখানে ও শব্দটা! অপপ্রযুক্ত । অথচ 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগেকার লেখা বন্তৃতাটা। কি ভয়ানক মুর্খ ছিল ! 
'দেবেশ সাত ঘণ্টা আগেও ! দেবেশের কান্না পেল নিজের ইদানীস্তন 
সূর্থতায়, আক্ষেপের সীমা রইল না মালতী কি ভাবছে সেই আশঙ্কায় । 

বন্তৃতাটা শেষ হতেই দেবেশ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সসঙ্কোচে 
মালতীর দিকে তাকাল। সরোজও সেদিকে সকরণ দৃষ্টি যোগ করল। 
“আর মালতী ? মালতী নিষ্পলক নেত্রে দেবেশের দিকে তাকিয়ে ছিল । 
‘সে দৃষ্টিতে আনন্দ ছিল, সে আনন্দ শুদ্ধমাত্র শ্রবণের নয়) সে দৃষ্টিতে 
'প্রশংসা ছিল, সে প্রশংসা প্রায় স্ততি। সে দৃষ্টিতে পুজা ছিল, সে 
পূজার বলি কোনও নিরপরাধ প্রাণীরূপী প্রতীক নয়, পূজারিণী নিজে । 
স্তব্ধা মালতীর মুখরা দৃষ্টিতে সেই পরম মুহূর্তে যে মধুরা বাণী মূর্ত হ'ল, 
তার অশ্রত গুঞ্জনে মাঁলতীর ক্ষুদ্র ঘরখানি কানায় কানায় ভ?রে উঠল। 
তেমনই ভ'রে উঠল দেবেশের হৃদয় । > 

শুধু অসীম শূষ্ভতার মাঝে বিদায় নিল অবহেলিত সরোজ। 
পরাজয়ের গ্লানি গোপন করবার প্রাণান্তকর প্রয়াসে যাবার আগে 
'দেবেশকে অভিনন্দন জানিয়ে গেল, সত্যি, আপনি অদ্ভুত ভাল 
বলেন! অভিনন্দনটা অনান্তরিক ছিল না একটুও, তবু সরোজের স্বরে 
যা শ্লেষ ছিল সে শুধু অশ্রুরোধের করুণ প্রয়াসের অনিচ্ছাদত্ত ইঙ্গিত। 
দেবেশ আর সকলেরই মত প্রশংসাপ্রিয়, কিন্তু একেবারে সামনে 
‘কেউ প্রশংসা করলে বড় অপ্রস্তুত বোধ করে। এখন একজন 
“অত্যন্ত স্বল্লপরিচিত ব্যক্তির এমন অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক প্রশংসাজ্ঞাপনে 
বড়ই বিব্রত বোধ করল এবং সময়োপযোগী কোনও উত্তর খুঁজে না - 
“পেয়ে অসহায়ভাবে মালতীর দিকে তাকাল। 

এই অসহায়তাকে সরোজ তুল বুঝল অবহেলা ৰ’লে। কয়েকটা 
'অসহ মুহূর্ত, একবার মালতীর দিকে আর একবার দেবেশের দিকে 
তাকিয়ে সরোজ প্রায় চেঁচিয়ে কলে উঠল, আচ্ছা, চলি মিস্টার 
সুখাজি। দেবেশ যখন হাত তুলে অভিবাদন জানাতে যাবে, “তখন 
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সরোজ মাঁলতীর দিকে তাকিয়ে আরও যেন অদ্ভুত একটা স্বরে ব'লে 
উঠল, দিদি, চলি। গুড বাই। 
কেউ কিছু বলতে পারবার আগেই সরোজ বিদ্বাৎবেগে ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। দেবেশ কিছু বুঝতে পারল না, চুপ কারে 
রইল ।. 
মালতীর লজ্জার সীমা ছিল না। এমন একটা বিশ্রী দৃশ্য করবে 
সরোজ, এবং তা দেবেশের উপস্থিতিতে, মালতী কল্পনাও করে নি এমন 
অবস্থার কথা । ছি ছি, দেবেশ কি না যেন ভাবছে সরোজের সম্বন্ধে 
এবং মালতীর সম্বন্ধে! তাঁর চেয়েও মারাত্মক, মিলিতভাবে দুজনের 
সম্বন্ধে! | 
কিছুক্ষণ দুজনেই নিতান্ত অস্বস্তির সঙ্গে নীরব থাকবার পরে 
মালতী অনিশ্চিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কি ভাবছেন চুপ ক'রে ? 
দেবেশ আর কিছু ভেবে না পেয়ে বলল, কই, কিছু না তো! 
__ মালতী স্বগতোক্তির মত বলল, আমার সম্বন্ধে কি ভাবছেন জানি 
স্ব, কিন্তু একটু আগে যে অপ্রীতিকর ব্যাপারটা হয়ে গেল, এতে আমার 
" উপর দয়া ক'রে অপরাধ নেবেন না যেন। আমি জানতাম না যে__ 
কিন্ত এইটি স্পষ্ট ক'রে জাঙ্ুন যে, আমি একটুও অপরাধ নিই 
নিন।_দেবেশ বলল মাঁলতীকে বাধা দিয়ে। তারপরে যোগ করল, 
একটু রছন্তময় কলে মনে হয়েছে শুধু। আর কিছু নয়। একটু যেন 
নাটকীয় । 
মালতী তবু নিশ্চিন্ত বোধ করল না। একবার মনে হ’ল, দেবেশকে 
এখন যেতে দিলেই ভাল। পরক্ষণে মনে হু'ল, না, এতগুলি ভ্রান্ত 
। ধারণা নিয়ে ওকে যেতে দেবে না । বেরুবাঁর মত পোশাক মালতীর 
//পরাই ছিল। শুধু চটিটা ছেড়ে জুতোটা পরে নিয়ে বলল, চলুন, 
বেরুনো যাঁক। 
», দরজা দিয়ে বেরুতে বেরুতে বলল, নাটকীয়, না? কিন্ত কি 
শাটক? প্রহসন, না, ট্র্যাজেডি? 
দেবেশ জানত না। উত্তর এড়িয়ে কোন এক ইংরেজ লেখকের 
উক্তি উদ্ধৃত ক'রে বলল, ছুটোয় যূলগত প্রতেদ নাকি সামাম্কই। ঘটনা 
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এক এবং অভিন্ন নিজের জীবনে ঘটলে সে হয় ডি আর অপরের 
জীবনে হ'লে তাকে বলি প্রহসন । 
কথাটা মালতীর মনে ধরল। বলল, কিন্ত হাসবার আঁগে 
বিফস্তকট! শুনবেন কি কোথাও বসে একটু ধৈর্য ধারে? 
দেবেশ সাগ্রছে ও সানন্দে মীলতীর অঙ্গুসরণ ক'রে পথে বেরুল। 
| | ক্রমশ 
রঞ্জন” ' 


উধা-স্তোত্র 


আজি আমি হেরিতেছি নয়নের আগে, 

প্রাস্তরের প্রাস্তখানি উদ্ভাসিত করি 

জ্যোতিস্নাতা উষারাণী ধীরে ধীরে জাগে 

আলোকের বর্ণোচ্ছাসে, আহা মরি মরি! 

মানস-সঙ্গিনী ওগো বিভাবতী উষা, . 

শুচি-শুভ্র হান্ত ল’য়ে পূর্বাচল পারে এর 
ছড়াইয়া পথে পথে শ্রীঅঙ্গের ভূা- 
কোথা যাও একাকিনী দিবা-অভিসারে ? 


বারেক দাড়াও সখি,_ব’স ওইখানে, i 
কামনার বহ্ছি জালি হাতে হাত রাখি, 

অন্তরের যত কথা কহি কানে কানে, 

গুঞ্জরিছে মর্মমাঝে যাহা থাকি থাকি। 

তমিশার গহনতা খুচাইয়া দাও, | 
কৈশোরের স্বপ্ন জাগে »উদ্বাম উধাও | d 


শন তোমার দ্যুতি হে দেবি আমারি, 
আমারে প্রবুদ্ধ কর প্রশখবর্ধের দানে, 
একাকার হয়ে যাক, উদ্দেশে তোমার 
স্তব করি নিত্য নব জাগরণী গানে । 
এক আত্মা, এক মন, এক প্রাণ হয়ে 


ক 


$/ 
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আনন্দের সমুচ্ছাসে দৌহে ভেসে যাই 
দিকৃ-দিগন্তরে চলি তব বাণী বায়ে, - 


" জীবনের যজ্ঞ-সত্রে যদি মেলে ঠাঁই । 


একচক্র রথ ছুটে ওই হের দূরে 
সত্য-সন্ধী অশ্ব ধাঁয়,_-ভূবন-মোহিনী, 
জ্ুপ্তিমগ্ন মানবের চেতনার সুরে 
ব্হিঙ্গের কলম্বরে জাগে সনাতনী। 


দেখিতে দেখিতে, হায়, বেল! বেড়ে যায়, 
যুগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকি কিসেরি মায়ায় ৮, 


a আমি বসে আি বাতায়ন পরে, 
গ্রাম্য-বালকেরা খেলে স্থির নদীজলে-_ 
চাঁধী বুনিতেছে ধান চর হতে চরে, - . 
যাযাবর হাস উড়ে নীল নভতলে,_ 
বিস্তারিয় ছুই পক্ষ শুষ্ঠে করি ভর, 

গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে কাকলি 'আলাপে-_ 
সুর্ঘের কিরণধারে নাহিয়া ভাস্বর ; ' 


' ওশ-পারের শ্যামঘন বনাস্তর কাপে । 


মধ্যাহ্নের খর তাপে যমুনিয়া-কুলে 
চরিছে মহিষ আর.অগণিত গাভী 
সবুজ-শস্তের শিয় বাতাসেতে দুলে, 
অতীতের স্বপ্ন লাগে, কত কি থে ভাবি ! 
নীলিমার ছায়া চোখের! চরখানি 


আমারে ভুলায়ে ন্‌ য়ে করে টানাটানি | , 


রাগিব পদে 
মালদহী জেলে যেথা বাধিয়াছে ঘর, 
ইচ্ছ! করে বাঁধি বাসা ওরি এক ধারে 


চকুয়ার মাঠে যাপি নিস্তব্ধ প্রহর | 


২০৩ 


৫৪ 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


চর-রাখালের সাথে হাতে লয়ে বাঁশী 
সুন্দরের করি পৃজা,_ প্রক্কতির সনে 
এক হয়ে মিশে যাই পুলকে সম্ভাষি, 
কোলাহল নাই যেথা প্রশাস্ত বিজনে। 


মহাশুষ্ে জ্যোতিপুঞ্জে পথ রচি ধাই, । 
কায়ে যাই চুপে চুপে অকথিত বাণী 
যদি কোন রহস্তের পরিচয় পাই, 
ভূবনের দ্বারে তারে ধ'রে দিব আনি। 
সেই দিন হবে মোর সার্থক জীবন - 
প্রতীক্ষিয়া আছি বসে সেই শুভক্ষণ। 
# Ed ক 


তঙ্গাচ্ছর আখি ছুটি ঘুমে ঢুলে আসে, 

কে বুঝিবে বক্ষে এই কত ব্যথা বাজে = 
ব্যর্থ এ জীবন মম+_সসঙ্কোচে ত্ৰাসে 
কাহার অস্তিত্ব খুঁজি চক্রবাল মাঝে! 
বেদনা-পাঙ্ুর নভে কত তারা খসে-_ 
দ্বাদশীর ক্ষীণ টাদ গভীর নিশীথে, 
উদ্বোধিত ক'রে যায় কত ভাব-রসে, 
দাবদগ্ধ এ হিয়ার তৃষ্ণা নিবারিতে | 


শেষ হয়ে এল বুঝি আশ্বিনের আয়ু, 
একখানি ক্ষুদ্র তরী যায় পাল ভরে, 
ঝিলী-মন্দ্রে ঝাউ-রন্ধে, পশে নাকো বায়ু 
পুষ্পে পত্রে নীহারের আশীর্বাদ ঝরে । 
শিদ্ধ-স্বচ্ছ-খণ্ড মেঘ ভেসে ভেসে যাঁয়-_ 
কাদিতেছে প্রাণ আজি কারে ঘিরি হায়! 
প্রশান্তি পাল 
ভদ্রলোকের দুঃখ 
ভদ্রলৌকটির বড় ছুঃখ_নাম আছে না বশ; 
অমুকের নাম সবাই করে, সকলেই তার বশ । 
কেদারনা'ধ বল্যোপাঁধ্যায় . 


স্‌ 


দীন-চণ্ডীদাসের পদাবলী 


ব পদাবলী নিতান্ত কম নহে; সাগরের তরঙ্গমালার ষ্যায়ঃ 
ইহারা সংখ্যায় অসংখ্য। অতএব পদ-সাহিত্যের অন্তভূক্তি- 
কেবলমাত্র দীন-চণ্ডীদাসের পদাবলীর মধ্যেই আমার আলোচনা 
নিবদ্ধ থাকিবে । দীন-চণ্তীদাসের পদ সংখ্যায় এক হাজারেরও অধিক ৷ 


' তাহার 'ঘ্যায় এত বেশি পদ আর কোন বৈষ্ণব কবি রচনা করেন নাই 1, 


কবিত্বের দিক দিয়াও তিনি যাবতীয় বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ॥ 
তিনি সকলের অতি সুপরিচিত কবি, এবং শুধু চণ্ডীদাস” নামে তিনি, 
সকলেরই দ্বারা সমাদূত। অধুনা একাধিক চণ্ডীদাসের নাম আবিষ্কৃত 
হওয়ায়, তাঁহাকে দীন-চণ্ডীদাস নামে অভিহিত করার প্রয়োজন হুইয়া 
পড়িয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীধুত 
মণীন্দ্রমোহন বসু মহাশয়ের মতে, চণ্ডীদাস নামে দুইজন বৈষ্ণব কবি 
ছিলেন ;__ একজন চৈতস্ত-পূর্ববর্তা বড়ু-চণ্ভীদাস, অপর জন চৈতষ্য- 
পরবর্তী দীন-চণ্ডীদাস । এই ছুই জন ব্যতীত অপর কোন চণ্ভীদাসের 
অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করেন নাই। কিন্তু অধ্যাপক শ্রীধুত সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও পদ-সাহিত্যে স্থবিজ্ঞ শ্রীুত হরেকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় দ্বিজ- 
চণ্ডীদাস নামে তৃতীয় একজন চণ্ডীদাশকে খাঁড়া করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। কিন্ত দ্বিজ-চণ্তীদাসের ভণিতাধুক্ত পদের সংখ্যা নিতান্ত 
স্বল্প,_তিনি খাড়া হইয়া উঠিলেও, দীন-চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠত্ব বিন্দুযাত্রও: 
ক্ষুণ হইবে না। কাজেই দীন-চণ্তীদাসকে পদাবলীর সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি 
বলিয়া আমরা অবিসংবাদিতভাবে গ্রহণ করিতে পারি। 

প্রেমের অবতার শ্রীগৌরান্গদেবের দ্বারা বৈষ্ণবধর্ম নবরূপ গ্রহণ করে 
ও উহা গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ষ নামে পরিচিত হয়। ইহাকে সংক্ষেপে 
প্রেমধর্ম বলা হয়। এই প্রেমধর্মের স্বরূপ বুঝাইবার জগ্ত তিনি. 
রাধাকুষ্ণলীলার আশ্রয় গ্রহণ করেন, ওই লীলা নৃতনভাবে ব্যাখ্যাত, 
করেন। রাধাকুষ্চলীলার এই নব্তত্ব তাহার পরবর্তী বৈষ্ণব কবিদের 
পদাবলীতে বসমূর্তি গ্রহণ করে,_দীন-চতীদাসের পদেও এই নবত্ 
হৃদয়গ্রাহীভাবে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বড়ু-চণ্ডীদাসের পদে 
"রাধারুষ্ণের প্রাচীন কাহিনীটিরই প্রতিচ্ছবি পড়িয়াছে। বড়ু-চণ্ডীদাস 
ও দীন-চণ্ডীদাসে এইখানেই বিশেষ পার্থক্য । 


২৫৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


বৈষ্ণবধর্ম ও বৈষ্ঞব-সাহিত্য প্রধানত শ্ৰীকৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়! 
“গড়িয়া উঠিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের কথা অতিশয় প্রাচীন ও কালক্রমে তাহা 
রূপান্তরিত হইয়াছে ; এওতিহাসিক কৃষ্ণ স্বর্গীয় দেবতায় পরিণত 
হুইয়াছেন। প্রীকুষ্ণ যে গ্রতিহাসিক ব্যক্তি, আমাদেরই মত রক্তমাংসের 
মাস্থৃষ”-তাহার অকাট্য প্রমাণ মনীষী বগ্ষিমচন্্র তাহার ‘শীর্বষ্চ-চরিত্র' , 
গ্রন্থে দান করিয়াছেন। প্রীকষ্চ প্রাগৈতিহাসিক যুগের লোক, তাই ' 
কালপ্রবাহে বহু অলৌকিক কল্পনা তাহার প্রাকৃত জীবনের সহিত 
বিজড়িত হুইয়া পড়িয়াছে। ব্যাসের মহাভারতে শ্রীক্কঞ্চ-জীবনের 
'যে-সযুদয় কথা স্থানগ্রাপ্ত "হইয়াছে, তাহা যথাযথ বলিয়া মনে হয়) 
অবধ্য মহাভারতেও কালক্রমে বহু প্রক্ষেপ ঘটিয়াছে ও কৃষ্ণের জীবনী 
কতকটা! বিরত হুইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ বিক্লুতির অপসারণ করিয়া, 
মনস্বী বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের যে চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
যে আদর্শ মানব ছিলেন, এ বিষয়ে কোনই সংশয় থাকে না। 
মহাভারতে তাহার মানবস্থের পরিপূর্ণ প্রকাশ ; তিনি মানুষ হইলেও, 
সাধারণ জনসমাজ হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ ছিলেন ; তিনি ছিলেন মহামানব, 
স্গুষ্যের যাবতীয় বৃত্তির সম্যক বিকাশ তাহার চরিত্রে তিনি আদর্শ» 
কর্মী, পরম জ্ঞানী, উদার ধাণিক, বিশ্বপ্রেমিক, বিচক্ষণ বুদ্ধিমান, দুর্দমনীয় ” 
বীর, ছ্থচতুর রাজনীতিক, সমগ্র ভারতবর্ষে তাহার আধিপত্য । 
মন্থুষ্যত্থের চরম আদর্শ তিনি, কিন্ক কোনরূপ দৈবীশক্তির অধিকারী তিনি 
শহেন। 

মানবজাতি চিরদিন আদর্শের পূজারী ;- আদর্শ মাস্থষের উপাসনা 
তাহারা চিরকাল করে) তাহারই পরিণামে কৃষ্ণ ক্রমে উপাস্ত দেবতাঁয় 
উন্নীত হন। তিনি গোলোক-বিহারী বিষ্ণুর অবতার; পৃথিবীর 
পাপভার দূর করিতে মম্থয্র্ূপে অবনীতলে অবতীর্ঘ। তাঁহার এই 
' অবতারত্ব হিন্দুজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ শ্রীগীতাতে সর্বপ্রথম অভিব্যক্ত । 
তৎপরে শ্রীমস্তাগবত, বিষুপুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণাদিতে সেই. দেবত্বের 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ঘটিতে থাকে এবং অবশেষে তিনি রীতিমত হ্রাষ্ট- 
স্থিতি-প্রলয়ঙ্করী বংশীধারী পরমেশ্বরে পরিণত হইয়াছেন। ও 

মহৰি বেদব্যাস-বিরচিত মহাভারতে শ্রীকষ্জকে একেবারে 


দীন-চণ্তীদাসের পদাবলী ২৫৭ 


'যৌবনাবস্থায় দ্রৌপদীর স্বয়্বর-সভায় সর্বপ্রথম আমরা দেখিতে পাই । 
তখন তিনি ভারতবর্ষের একজন শ্রেষ্ঠ বীর ; কংসাস্থরকে বধ করিয়! 
উগ্রসেনকে মথুরাঁর সিংহাসনে বসাইয়াছেন এবং যাদব-রাজ্য দ্বারকায় 
স্থানান্তরিত করিয়া উহ্থাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। অনন্তর, তাহার 
দ্বারা শিশুপাল-বধ, কৌরবধুদ্ধে যোগদান ও শ্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি 
পরিণত বয়সের ক্রিয়াকলাপ মহাভারতে সবিস্তারে বণিত হুইয়াছে। 
কিন্ত তাহার শৈশব, বাল্য ও কৈশোরের কোন কথাই মহাভারতে 
নাই * বৃন্দাবনের দৈবীলীলা, গোপিনীদের সহিত - প্রণয় ও রাধার 
সহিত প্রেম_এ সমস্ত কিছুই মহাভারতে নাই। বস্তুত কৃষ্ণের 
বাল্যজীবন মহাভারতে স্থানগ্রাপ্ত হয় নাই; এইজন্য পুরাণকারের! 
তাহার বাল্যলীলা-বিষয়ে ইচ্ছামত কাল্পনিক কাহিনী সুজন করিবার 
যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছেন। ভাগবত-পুরাণার্দিতে তাহার পরিণত 
বয়সের চরিত্র গৃহীত হয় নাই শুধুমাত্র তাহার বাল্যকথা প্রচুর 
কল্পনার সহযোগে কীর্তিত হইয়াছে। পুরাণকারদের কৃপাঁতেই 
আবন্থদেব-পুত্র মহাবীর ক্কষ্চ অবশেষে নন্দ-ছুলাল ব্রজের গোপালে 
পরিণত হইয়াছেন । 
পরমেশ্বরের পৃথিবীতে অবতরণ বিষয়ে স্বয়ং শ্রীতগবান গীতায় 
বলিয়াছেন 
যদা যদাহি ধৰ্মস্ত গ্নানির্ভবতি ভাঁরত'। 
অভ্যুর্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং জ্ছজাম্যহম্‌ ৷ 
পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ হুষ্কৃতাম্‌ ৷ 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্তবামি যুগে যুগে ॥ 
“এখানে অবতার বিষয়ে তিনটি কারণের নির্দেশে আছে 
(১) সাধুগণের পরিত্রাণ, (২) দুষ্টজনের বিনাশ, (৩) ধর্ম-সংস্থাপন । 
'ভাগবতাদি পুরাণে অস্ুর-ধ্বংশ, আর বৈষ্ণব-শান্ত্রে ধর্ম-সংস্থাপনের 
হেতুকেই মুখ্য বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে । এই কারণে, ভাগবতে 
পূতনা, শকট, তৃণাবর্ত, কালীয়, বকাম্থুর প্রভৃতি অন্থর-নিধনের কথা 
প্রধান হইয়া উঠিয়াছে ; আর বৈঞ্ণব-সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণের সুমধুর বংশী- 
বাদন, কুন্থুমিত যমুনাতটে গোপবালাদের সঙ্গে প্রণয়-বিলাস, পরমা 
৪ 
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রূপসী শ্রীমতী রাধার সহিত গোপনে গোপনে প্রেমের মিলন, সেই 
মিলনের ছলে গোষ্ঠলীলা, দানলীলা, নৌকালীলা প্রভৃতি কত প্রেমের 
লীলা অবিরাম বহিয়া গিয়াছে! 
এইখানে একটি কথা বলিয়া লওয়া গ্রয়োজন। ভাগবতাদি-বণিত 4 

অবতারলীলায় শ্রীভগবানের স্বভাবে দুইটি ভাব লক্ষিত হয়,_একটি 
কঠোর, অপরটি কোষল। এক দিকে--তিনি দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন 
ও দুষ্কৃতের শীস্তিবিধান করেন; এই দিকটায় তিনি প্রবল. প্রতাপান্বিত 
মহাশক্তিশালী ; এই দিকটাকে বলে এশ্বর্ধ। অপর দ্রিকে-_তিনি 
প্রেমময়, তাহার করুণা হইতে সুরাস্থর কেহই বঞ্চিত নহে, সকলেরই 
অন্তরের সহিত তিনি গোপনে গ্রণয়লীলা করেন,_-তিনি পরম প্রেমময়, 
পরম সুন্দর ; এই দিকটাকে বলে মাধুর্ধ। এঁখর্য ও মাধুর্য, এই 
উভয় ভাবেই দেবতার আরাধনা করা যাইতে পারে। কিন্তু পরশর্ধে 
দেবতা দেবতাই থাকেন, ভক্ত দূর হইতে তাহাকে পরম শ্রদ্ধার সহিত 
প্রণতি নিবেদন করে; _ঞ্চব প্রহ্লাদ প্রভৃতি এইরূপ সাধকের প্রকট 
উদ্াহরণ। মাধুর্ঘে দেবতা মাচ্গুবের স্তরে নামিয়া আসেন, হৃদয়ের," 
ভালবাস! দিয়া ভক্ত তাঁহাকে আপন করিয়া লয় ; বৃন্দাবনের গোপীরা 
এইরূপ সাধকের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। বৈষ্ণবেরা এই মধুর ভাবের দ্বারা 
ঈশ্বরের আরাধনা করেন। ইহাকে রাগাজ্মিকা সাধনা বলে ; যাবতীয় 
ভজন-সাঁধনের মধ্যে ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ !/শ্রীচৈতগ্রচরিতামৃতে” পরম 
বৈষ্ণব কৃষ্ণদাস কবিরাজ এতদ্বিষয়ে শ্রীকৃষ্ণকে দিয়! বলাইয়াছেন__ 

“মোর পুত্র, মোর সখা, মোর প্রাণপতি। 

এইভাবে করে যেই মোরে শুদ্ধ ভক্তি ॥ 

মাতা মোরে পুত্রভাবে করেন বন্ধন । 

অতি হীন জ্ঞানে করে লালন পালন ॥ . fe 

সখা শুদ্ধ সখ্যে করে স্কন্ধে আরোহণ । 

তুমি কোন্‌ বড়লোক, তুমি আমি সম ॥ | 
অতএব, ‘ভগবান জ্ঞানময়, শক্তিময় ও এশ্বর্ধযয় হইলেও বৈষ্ণবের চক্ষে 
তিনি শুধু প্রেমময় । পিতা যেমন ছুষ্ট সন্তানকেও স্নেহ করেন, 
জগদীশ্বরও তেমনই সাধু-অসাধু সকলকেই ভালবাসেন। কাহারও 
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বধের জন্য তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এইরূপ পৌরাণিক আখ্যায়িকা 
প্রেমমার্শের বৈষ্ণব সাধকের! সমর্থন করেন না। তাই চৈতন্য- 
চরিতামৃতকার কৃষ্ণাবতারের হেতু নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন-_ 
bh “প্রেমরস-নির্ধাস করিতে আস্বাদন । 
রাগমার্গ-ভক্তি লোকে করিতে প্রচারণ ॥ 
রশিকশেখর কৃষ্ণ পরম করুণ । 
এই দুই হেতু হৈতে ইচ্ছার উদগম ॥” 
কৃষ্ণাবতারের এই নূতন কারণ-_প্রেমরস আস্বাদন ও রাগমার্গ-ভক্তি- 
গ্রচার--গ্রীচৈতগ্চের পরবর্তা কালে নির্দেশিত হয়। আর, এই উদ্দেগ্ত 
পূর্ণ করার জগ্ই শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় গৌরাঙ্গরপে অবতীর্ণ হুন ॥ 
ঠতগ্ঘচরিতামৃতে আছে 
প্ৰাস-সখা-পিতামাতা-কাস্তাগণ লয়্যা । 
ব্ৰজে ক্রীড়া করে কৃষ্ণ প্রেমাবিষ্ট হৈয়্যা ॥ 
যথেচ্ছ বিহরি কৃষ্ণ করে অন্ত্ণন। 
স্‌ অন্তধ্ণান করি মনে করে অন্থমান ॥ 
চিরকাল নাহি করি প্রেমভক্তি দান! 
bd bu জগতের হা অবস্থান ॥ 
রী এত ভাবি কলিকা প্রথম সন্ধ্যায়।, 
অবতীর্ণ হৈলা কৃষ্ণ আপনি নদীয়ায় ॥” 
চিন শ্রক্কষ্ণাবতারের পর শ্রীভগবান নরলোকে প্রেমভক্তি বিতরণী 
করিবার জন্য কলিকালে গ্রীচৈতগ্তরূপে নদীয়ায় অবতীর্ণ হছন। এই- 
প্রেমভক্তির স্বর্নপ-সন্বন্ধে চরিতামৃতে উক্ত আছে 
+ “দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য, শৃঙ্গার- চারি রস । 
| চারি ভাবের ভক্ত যত কৃষ্ণ তার বশ ॥” 
এই চারি প্রকার রসের মধ্যে শূর্দার সর্বশ্রেষ্ঠ । শৃঙ্গার অর্থ__ প্রণয়, প্রেম,. 
ইভালবাঁসা। আপনজনকে ভালবাসিয়া যত সুখ, তাহার চাইতে অনেক- 
বেশি সুখ পরকে ভালবাসিয়া-_এইরূপ মত রসিকশেখরদের মুখে শুনা 
যায়। স্বামী-স্ত্রী শুধুমাত্র পরস্পরকে ভালবাসিয়া যতখানি আনন্দ পায়, 
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-তদপেক্ষা সহম্রগুণ আনন্দ পাওয়া যায় পর-ন্ত্রী বা প্র-পুরুষের সহিত 
পীরিতি করিয়া । এই পীরিতি বৈষ্ণবদের বড়ই প্রিয় ; তাহারা ইহাকে 
পরকীয়া প্রেম বলে। স্বকীয়া-প্রেম অর্থাৎ স্বামী-নত্রীর বৈধ-প্রেম 
"অপেক্ষা এই পরকীরা-প্রেমে ভাবের আবেগ অনেক বেশি প্রবল । 
"তাই, শৃঙ্গাররসের সাধন সম্বন্ধে উক্ত আছে-_ 
“ুন্দর নায়ক দেখি সামাগ্তা৷ নায়িকা । 
যেইভাবে ছেরে তারে হয়ে রাগাত্মিকা ॥ 

সেইভাবে প্রাণের টানে প্রাণেশ্বরকে ভালবাঁসিতে হইবে, তবেই 
শ্রীকৃষ্ণকে সহজে লাভ করা সম্ভব হইবে। এইরূপ সাম্ুরাগ প্রেমের 
সীধনাকেই বৈষ্ণব-কবির! রাধাকৃষ্খ-লীলার সাহায্যে রূপায়িত করিয়া 
শতুলিয়াছেন। এই হেতু বৈষ্ব-পদাবলী রাধারুষ্ণের প্রণয়-লীলার 
দ্বারা পরিপূর্ণ। সেখানে রাধা বা ক্বঞ্চ কেহই কোন ব্যক্তিবিশেষ 
হেন; ভক্ত ও ভগবানের পরস্পর আকর্ষণের মাধুর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
“এই নিখিল বিশ্ব জীবাত্বা ও পরমাত্মার চিরন্তন লীলাখেলা, তাহারই 
'অপরূপ চিত্র বৈষ্ণব-পদাবলীতে। “কষ” শব্দ কৃষ _ধাতু হইতে উৎপন্ন; 
কষ, অর্থ কর্ষণ বা আকর্ষণ করা ; যিনি সকলকেই তাহার নিকটে 
"আকর্ষণ করিতেছেন তিনিই কৃষ্ণ, অন্তর্যামী পরমেশ্বর । রাঁধ-ধাতু 
হুইতে “রাধা” বা রাধিক! শব্দের উৎপত্তি। রাঁধ.ধাতুর অর্থ আরাধনা 
করা, যিনি ঈশ্বরের আরাধনা করেন, তিনিই রাধা । অতএব রাধিকা 
হুইতেছেন পরমেশ্বরের অঙ্ুরাগিণী সর্বশ্রেষ্ঠা সাধিকা। চৈতগ্তপরবর্তা 
পদাবলীতে “রাধা-কৃষ্ণ” এই নূতন অর্থে অস্কিত হইয়াছে । ভগবানকে 
সহিলে ভক্তের চলে না, আবার ভক্ত না থাকিলে ভগবাঁনেরও 
লীলাখেলা হয় না। তাই পদাবলীতে রাধাঁকে কৃষ্ণের প্রতি যেরূপ ' 
প্রবল অঙ্গরাগিণী, কৃষ্ণকেও সেইরূপ রাধার প্রতি অতিশয় অষ্করক্ত 
বদেখি। 

বৈষ্ণব-সাহিত্য ও : বৈষ্ণব্ধৰ্ষে : শ্রীমতী রাধা অপরিহার্য । 
ধপ্রেমাবতার শ্রীচৈতগ্ এই রাধাভাবেই শ্রীকষ্ণের ভজন! করিয়াছিলেন + 
রাধা যেরূপ প্রাণের সহিত কৃষ্ণকে ভালবাসিয়াছিলেন, গৃহপরিবার 
'্ভাবাইয়া দিয়া কৃষ্ণের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, সেইরূপ 
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সর্বান্তঃকরণে ঈশ্বরের প্রতি অঙ্থুরক্ত হইলে তাঁহার সহিত মিলন ঘটিবে, 
জীবের যুক্তি হইবে। এই রাধার মনোভাব লইয়াই বৈষ্ণব পদলহরী; 
অনির্বচনীয় রসে হুদয়দ্রাবী হইয়াছে। অথচ, এই রাধার কথা, 
মহাভারতে ও ভাগবতে নাই। ভাগবতে গোপীর্দের কথা থাকিলেও,, 
A রাধার কোন উল্লেখ নাই। পরবর্তী যুগের কোন কোন পুরাণে রাধার 
আবির্ভাৰ ঘটয়াছে, কিন্ত তাহার বিকাশ হইয়াছে বৈষ্ণব-পদাবলীতে ॥ 
বাংলার কৰি জয়দেব তাঁহার স্থমধুর গীতগোবিন' কাব্যে এই 
নবাগতা রাধার প্রেমময়ী মুর্তি সর্বপ্রথম সুন্দরভাবে অঙ্কন করেন +4 
জ্যোৎস্না-পুলকিত যমুনাপুলিনে শ্রীকৃষ্ণের মোহন বংশীবাদন, আর: 
মেঘমেদুর তামসী রজনীতে প্রেমাঁকুল রাধিকার কৃষ্ণের কুঞ্জে অভিসার, 
এই দুইটি চিত্রের দ্বারা জয়দেব বৈষ্ণবধর্মের সার কথারই ইঙ্গিত. 
দিয়াছেন। ঈশ্বর যে আমাদের সকলকেই ভালবাসেন, আমাদের, 
অলক্ষ্যে থাকিয়া তিনি যে নিরস্তর আমাদের অন্তরকে তাহারই দিকে 
আকর্ষণ করিতেছেন, প্রথম চিত্রটিতে তাহাই অভিব্যক্ত। আর: 
সমাহষের আত্মা যে নানা দুর্যোগের মধ্য দিয়া পরমাত্মার সহিত. 
মহামিলনের দিকে ছুটিয়! চলিয়াছে, দ্বিতীয় চিত্রে তাহারই প্রকাশ । 
জয়দেবের পর চণ্ডীদাস, বিগ্যাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, বলরামদাস' 
প্রভৃতির নিপুণ তুলিকাপাতে এই নূতন চিত্র ক্রমেই সুরঞ্জিত হইয়া 
উঠিয়াছে। কাজেই রাধা বাঙালীর ৃষ্টি, বৈষ্ণব-কবিদের দ্বারা তাহার 
পরিপুষ্ঠি। 
বৈষ্বের রাধার সঙ্গে মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণের কোনই সম্বন্ধ নাই, 
রাধার লীলার সঙ্গে কৃষ্ণের নামটা জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র। 
বৈষ্ণব-পদাবলীতে শ্রীকৃষ্ণের যে বাল্যলীল! বণিত হইয়াছে, উহার সহিত, 
এ মহাভারতের প্রীকষ্চচরিত্রের কোনই সামগ্রগ্ত নাই। যিনি সমগ্র: 
- ভারতবর্ষের নৃপতিবর্ণের উপরে স্বীয় প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছিলেন, 
ছুরুক্ষেত্রমহারণে সারখ্যের ভার লইয়াছিলেন, শিশুপাল-জরাসন্ধ- 
গ্রভৃতি প্রতাপান্বিত রাজাদের পদানত করিয়াছিলেন, তাহার সারাটা 
বাল্যকাল কাটিল শুধু বাশী বাজাইয়া, খেছ্ছ চরাইয়া, যমুনার জলে 
গোপীদের সঙ্গে সীতার কাটিয়া, আর গোপনে গোপনে রাধার সঙ্গে 
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গভীর প্রণয় করিয়া ! বরং ভাঁগবতের কৃষ্ণের সহিত মহাভারতের 
ক্কষ্ণের সঙ্গতি খুজিয়া পাওয়া যায়; কালীয়দমন, ইন্দরপুজা-নিবারণ, 
বকান্থুরবধ প্রভৃতি যে সমুদয় বীরত্বব্যঞজক অসাধারণ কর্ম তিনি 
বাল্যকালেই অবলীলাক্রমে সাধন করিতেছেন, তাহাতে তিনি যে 


'অচিরে মহাভারতের কুরুক্ষেত্র পরিচালনা করিবেন, তাহার সুস্পষ্ট ' 


"আভাস পাওয়া যায়। তাহার পরিণত বয়সের কর্ম-সাধনার প্রস্তুতি 

_ “যেন এই ভাগৰতে। তবে, ভাগবতের কৃষ্ণ গোপীদের লইয়া 
বাসলীলা করিয়াছেন ;--এই দিক দিয়! বৈষ্ণবের কৃষ্ণের সঙ্গে তাহার 
কিছুটা সাদৃশ্য আছে। 


এইরূপ নানা কারণে আমাদের অঙমুমান হয়, রাধাকষ্ণের প্রেমের] 


কাহিনী একটা স্বতন্ত্র স্বয়ং-সম্পূর্ণ কাহিনী, উহার সহিত মহাভারতের 
কৃষ্ণজীবনীর কোনই সমন্ধ নাই। বস্তুত ইহা একটি সুপ্রাচীন লৌকিক 
কাহিনী, ইহারই গীতাকার-রাপ এককালে পকুষ্ণধামাঁলী” নামে বঙ্গের 
বজনসাধারণে প্রচলিত ছিল। সেই ক্ৃষ্ণধামালীর কিছুটা গন্ধ আজিও 


বডু-চণ্ডীদাসের শ্রীকষ্ণকীতনে পাওয়া যায়। আমার যৌবনকালে. 


পঠিত একটি কধিতার একট! চরণ এখনও আমার মনে পড়ে--"কিশোর 
যারা, প্রাণের টানে চাইবে তারা কিশোরী ।” কিশোর-কিশোরীদের 
মধ্যে স্বভাবতই পরস্পরের প্রতি একটা প্রবল অঙ্গরাগ আছে, যাহার 
ফলে উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের হুষ্টি হয় এবং ক্রমে উহা গভীর প্রেমে 
পরিণত হুয়। মাঁনব-জীবনে এই প্রেমের প্রভাব বড়ই অসাধারণ। 
'মাস্থষের হৃদয়ে যত গুলি বৃত্তি আছে, সেগুলির মধ্যে প্রণয়বৃত্তির দ্বারাই 
মাঁনব-জীবন সমধিক আন্দোলিত হয়। তাই মাস্থবের কাছে ভালবাসার 
মত আঁর কিছুই মধুর নহে । এই কারণেই সকল দেশে সকল যুগে 
"প্রেমের মাধুর্য লইয়া অজজ্র কাব্য, কবিতা, নাটক, গীতিকা রচিত 
হুইয়াছে। বাংলা দেশেও সুদূর অতীতকালে এইরূপ প্রেমের কাহিনী 
রচিত হুইয়া থুঁকিবে। তাহারই বর্তমান রূপ এই রাধাকুষ্জের 


ba 


ক্ষাহিনী। প্রেমের এমনই আশ্চর্য মহিমা যে, প্রণয়ের স্রোতে লাজ 


আান-ভয় সবই ভাসিয়া যায়। রাভরকুলবধূও বনের রাখালের প্রেমে 
“পড়িয়া উন্মাদিনী হয়, আধার নিশীথে কণ্টকময় বনে তাহাকে খুজিয়া 
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ফেরে ; আবার রাঁখাল-বাঁলকও হ্থযোগ বুঝিয়া দেয়াশিনী, মালিনী, 
পসারিণী প্রভৃতির ছদ্মবেশ ধরিয়া তাহার প্রাণপ্রিয়ার সহিত অস্তঃপুর- 
মধ্যেই, সাক্ষাৎ করিয়া আসে । এই ধরনের কোন প্রেমের কাহিনী 
রাধার নামে পূর্ব হইতেই বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল। ইতিমধ্যে 
ঠ গ্রকের নাম চতুর্দিকে ছড়াইয়! পড়ে ; তিনি মহারীর ও মহাপ্রেমিক 
বলিয়া সবসাধারণে গৃহীত হইতে থাকেন। তাই এই প্রেমময় কৃষ্ণের 
নামের সঙ্গে অবশেষে প্রেমময়ী রাধার প্রণয়লীলা সংযুক্ত হইয়া পড়ে। 
আদিতে কিন্তু কৃষ্ণজীবনীর সঙ্গে রাধার প্রেমের আদৌ সংশ্রব ছিল “না। 
সেই লৌকিক রাঁধা-কাহিনীর নায়কের প্রভাব ভাগবতের কৃষ্ণের 
উপরে পড়িয়াছে। পরে আবার ভাগবতের প্রভাবে সেই লৌকিক 
কাহিনী কোথাও কোথাও ঈষৎ পরিবর্তিত হইয়াছে । ইহারই উপরে 
বৈষ্ণব-পদাবলী-বণিত রাধাকৃষ্ণ-লীলার ভিত্তি সংস্থাপিত, মহাভারত 
বা ভাগবত বা বিষুপুরাণে নহে। বডু-চস্তীদাসের শ্রীকুষ্ণকীতনে 
ইহারই অবিকৃত রূপ অনেকটা যেন দেখিতে পাই। শ্রীকষ্ণকীর্তন 
একটি সুবৃহৎ কাব্য। ইহার শুধুমাত্র 'হুচনায় “জন্মখণ্ডে ভাগবতের 
প্রভাব আছে, কিন্তু: ইহার অন্তর্গত তাশ্ব,লখণ্ড, দানখণ্ড, নৌকাখণওড, 
ভারথণ্ড, ছব্রখণ্ড, হারখণ্ড, বাণথণ্ড, বংশীখণ্ড প্রভৃতি অপরাপর অংশে 
ভাগবতের প্রভাব নাই বলিলেই চলে। বিগ্ভাপতি, জ্ঞানদাস, 
গোবিন্দদাসাদির পদাবলীতে ভাগবতের কোনই প্রভাব নাই ; অস্ুর- 
বধের গ্রসঙ্গমাত্র 'নাই। অতএব, বৈষ্ণব-পদাবলীর কৃষ্ণের উৎপত্তি 
মহাভারত হইতে নহে, তাহার ভিত্তি বাংলার কোন স্বপ্রাচীন লৌকিক 
' কাহিনীতে, যে কাহিনীর সুরসিক নাগর রাখাল-বালকটি আজ কৃষ্ণ 
নাম ধরিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। 
J শ্রীচৈগ্ত যে প্রেমধর্মের প্রচার করেন, তাহার তত্ব এই লৌকিক 
? রাধাকুষ্ণ-কাহিনীর দ্বারা প্রাঞ্জলভাবে ব্যক্ত করা যায়, তাই রাধাকৃষ্ণের 
লীলা বৈষ্ণবদের এত প্রিয়। চৈতন্তচরিতামূতে উল্লেখ আছে 
“বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস শ্রীগীতগোবিন'। 
এই তিন গীতে করায় প্রভুর আনন্দ ॥” 
মহাপ্রভুর স্পর্শমণির প্রভাবেই রাধাকৃষ্চের কাহিনী আধ্যাত্মিক জগতে 
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উন্নীত হইয়াছে, উহা জীবাঘ্মা ও পরমাত্মার লীলাঁখেলায় পরিণত 
হইয়াছে, মানবীয় গ্রেম এখরিক প্রেমে রূপান্তরিত হইয়াছে । চৈতগ্ঠ- 
পরবর্তী পদাবলীতে এই বিশুদ্ধ প্রেমের কথাই সরসভাবে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে । চৈতগ্-পূর্ববর্তা বড়ু-চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির পদাবলীতে, 
কামজ প্রেমের মাধুর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে,_-উহ্াতে যুবক-বুবতীর স্বাভাবিক / 
প্রণয়ের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । কিন্তু এই সহজ প্রেম পরে আধ্যাত্মিক" 
সাধনায় পরিবর্তিত হইয়াছে? বড়ু-চতীদাসের শ্রীকুষ্ণকীঙনের সঙ্গে 
দীন-চত্তীদাসের পদাবলীর তুলনা করিলে এই পরিবর্তন সহজেই ধরা 
'যায়। শ্রীক্ষ্ণকীর্তনের রাধা বাস্তব নারী, দীন-চওীদাসের রাধা 
ঈশ্বরাঙ্থৃরক্ত ভক্তের হৃদয়ভাবের প্রতিচ্ছবি। শ্রীকুষ্ণকীর্তনের দাঁনখণ্ডে 
দেখা যায়, বড়াইয়ের সঙ্গে দধির পসরা লইয়া শ্রীমতী রাঁধা মথুরার 
হাটে চলিয়াছেন, কিন্ত পথিমধ্যে রাধা-রূপমুগ্ধ কৃষ্ণ পথ-কর আদায়, 
করিবার ছলে তাহার সুকোমল তগ্কু বলপুর্বক আলিঙ্গন করেন। রাধা! 
কুলবধূ, সধবা যুবতী, পথিমধ্যে পর-পুরুষের দ্বারা আকবিতা হুইয়া 
বড়ই মনঃক্ষুধ হইলেন । ছুষ্স্বভাব বাখাল-বাঁলকের কাছ হইতে পলাইয়া 
যাইবার পথ তিনি খুজিতে লাগিলেন, অপমানের জালায়. তাহার ৮ 
বিষ খাইতে ইচ্ছা হইল, লজ্জায় তিনি মাটিতে মিশিয়া যাইতে ' 
চাহিলেন।_- | 
“পাখি জাতি নহে! বড়ায়ি উড়ী পড়ি যাওঁ৷ 
বথা সে কাহ্কাঞির মুখ দেখিতে না পাওঁ ॥ 
হেন মন করে বিষ খা মরি যাওঁ । 
মেদিনী বিদার দেউ পসিআ লুকাওঁ ॥” 
ইছা হিন্দুপরিবারের সতী-সাধ্বী বধূর যথার্থ চিত্র। এখানে রাধা 
একেবারে রক্তমাংসের নারী! কিন্ত দীন-চণ্ডীদাসের রাধা অন্গরূপ 
ঘটনায় কৃষ্ণের বাহুমধ্যে নিজেকে সানন্দে সমর্পণ করেন এবং প্রেমের be 
আবেগে গদগদ হুইয়া কৃতজ্ঞতা জানান 


1 


“আজু দান মোর "হইল সফল 
পাইল তোমার সঙ্গ। - ‘+ 
বিহি মিলাইল ভাল ঘটাইল 


বিকি কিনি হ’ল রঙ্গ ॥” 


দীন-চ্ডীদাসের পদাবলী ২৬৫: 


শ্রিরুষ্ণকীর্ভনের' তান্থুলখণ্ডে শ্রীকুঞ্চ বড়াইয়ের হাত .দিয়া ফুলপান, 
রি রাধার কাছে পাঠাইয়া দেন, ও তাহাকে শৃঙ্গার-আমন্ত্রণ 

:' ইহাতে-রাঁধা অতিশয় নি "হইয়া ছিরে: কঠোর; 
ভি করেন।== 


“এ বোল শুনিয়! নাগরী রাধা 
হানএ সকল গাএ ॥ 

যত নানা ফুল... পান করপুর 
1", , সৰ পেলাইল প পাঁএ | 

ঘরের টা মোর ৮৪ সুন্দর 
আছে সুলক্ষণ দেহা,। 

নন্দের ঘরের গকু-রাখোআল, 


তা সনে কি মোর নেহা ॥” 
দীন-চণ্ডীদাসের রাধা, স্বয়ং শীকবষ্চকে দেখার আগেই, শুধু তাহার: 
প্রতিচ্ছবি দেখিয়াই কৃষ্ণ-প্রেষে মূর্চছিতা হইয়া পড়েন; পরে কৃষ্ণ-সখা 
[বল তাহার কর্ণে ক্বষ্ণনাম জপিলে, তিনি সহসা চেতনা পাইয়া: 
- সকরুণভাবে গাহিয়া উঠেন-- 
“সই, কেবা শুনাইল শ্তামনাম । 
এ কানের ভিতর দিয়া ' মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 
না জানি কতক মধু শ্তামনামে আছে গো. 
বদন-ছাঁড়িতে নাহি পারে। 
জপিতে জপিতে নাম' অবশ করিল গো 
কেমনে পাঁইব, সই, তারে ॥» 
ইহা 1 সাধারণ রমণীর চিত্র নহে। ইহা! দেখিয়া মনে হয়, গুরু যখন: 
শিষ্যের কানে ইষ্টমন্ত্র “প্রথম জপ করেন, তখন শিষ্বের চিত্তে 'সহসা- 
 ঈশবরাস্থরাগ জাগিয়া উঠে, ইষ্টনায জপিতে জপিতে তাহার সর্বাঙ্গ অবশ 
হইয়া পড়ে ;-ইহা যেন তাহারই রঙ্গিন ছবি ! 
সুবলের কৌশলে কষ্চনাম-যুগ্ধা রাধা যমুনার তটে এক কুঞ্জকাননে: 


২৬৬. শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


শ্রীকষ্ণকে সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু শুধু নয়নে নয়নে দর্শনমাত্র, 
"স্পর্শ বা আলাপন কিছুই হয় নাই। অথচ এই সামাগ্ভ সাক্ষাতের 
“পরেই রাধা একেবারে মহাঁযোগিনী হইয়া উঠেন। তাহার .আর 
-গৃহৃকর্ষে মন বসে না, বাঞ্িতজনকে আর একবার দেখিবার জগ্ভ বারে 


-বারে বাহিরে আসেন 1. 4 
“যমুনা যাইয়া শ্যামেরে দেখিয়া 
ঘরে আইল বিনোদিনী । 
, বিরলে বসিয়া কাদিয়া কাদিয়! 
ধেয়ায় শ্তামরূপথানি । 
বাম করোপর রাখিয়া কপোল 
মহাযোগিনীর পারা । 
ও ছুটি নয়ানে বহিছে সঘনে 


শ্রাবণ মেঘেরই ধারা |” 
বাধার এইরূপ অস্থিরতার আর একখানি আলেখ্য 


“ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার 
তিলে তিলে আসি যাও । 
মন উচাটন । নিশ্বাস সঘন 


কদম্ব কাননে চাও ॥ 
রাই, এমন কেনে বা হৈলে। 
গুরু ছুরুজনে ভয় নাহি মনে 

কোথা বা কি দেবে পাইলে ॥” 
এইরূপ আচরণ সামাজিক নারীর মত নহে। ইহা ইঈশ্বরদর্শনাকুল 
সংসারবিরাগী সাধকের অবস্থা ) যে-অবস্থা গয়াতে বিষ্ণুপাদপত্ম দর্শনের । 
“পর শ্রীগৌরাদ্দের হইয়াছিল । নবদ্বীপে ফিরিয়া আসিয়াও, গয়ার সেই £ 
অনির্বচনীয় ঈশ্রাম্ণুভূতির স্থৃতি তিনি আর সারা জীবনে ভুলিতে পারেন 
নাইঃ সেই অপূর্ব স্থৃতি স্মরণ করিয়া তিনি সর্বদাই স্বগৃহে উন্মনা হইয়া, 
থাকিতেন, কখন কখন অস্থির হইয়া পথে পথে ছুটিয়া বেড়াইতেন। 
'জয়াঁনন্দের ‘চৈতন্যমঙ্গলে’ তাঁহার সে অবস্থার সুন্দর বর্ণনা আছে__ 


দীন-চণ্ভীদাসের পদাবলী ২৬৭ 


“না লয় চন্দন মাল না পরে বসন । 
নিগমে বসিয়। থাকে কান্দে সর্বক্ষণ ॥ 
: চাচর কেশ না বান্ধে না শুনে কারো কথা । 
৯ ভোর ছুপুর বেলা গৌর যায় যথা তথা ॥” 
বস্তুত চৈতগ্ত-পরবর্তী রাধাচরিক্রে চৈতগ্ভদেবের দিব্যভাবের 
ব্যঞ্জনা আছে; রাধা-চিত্রের অন্তরালে গৌরছুন্দরের অশ্রস্ন মূর্তি 
ভাসিয়া উঠে। গৌরাদ্গের গ্রভাবেই নায়িকা রাধা, পরমা সাঁধিকায় 
পরিণত! হইয়াছেন। এইখানেই চণ্ডীদাস-জ্ঞানদাস-গোবিন্দদাঁসাদির 
রাধ! বডুচণ্ভীদাস-বিদ্ভাপতি প্রভৃতির রাধা হইতে বৈশিষ্ট্য লাভ 
করিয়াছেন। বিগ্ভাপতির রাধা যৌনধর্মান্যায়ী কৃষ্ণরূপে বিমুদ্ধা, আর 
দীন-চণ্ীদাসের রাধা নৈসগিক ধর্মাছসারে বিশ্বপতির মহিমায় 
বিমোহিত! ৷ বড়ুর রাধা প্রকৃতই নারী, কিন্তু দীনের রাধা কোন নারী 
নহে, উহা একটি মহাভাব, ঈশ্বর" রুষ্ট ভক্তের বিক্ষুব্ধ হৃদয়ের অনির্বচনীয় 
উচ্ছাস? 
২৬ বৈষ্ণব-কবিত্রেষ্ঠ দীন-চণ্ডীদ্রাসের রচিত পদাবলী অধ্যাপক 
'অপীন্রমোহন বন্থর দ্বার! সম্পাদিত হইয়া, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
হুই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । উভয় খণ্ডেই রাধাকৃষ্চের লীলা কীতিত 
হইয়াছে, কিন্ত উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্যও আছে । প্রথম খণ্ডে কবি 
শ্রীমভীগবতের অঙ্ণুসরণ করিয়া, কৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলা ধারাবাহিকভাবে 
কীর্তন করিয়াছেন। কাজেই এই খণ্ডে কৃষ্ণের পরশ্বর্য ও মাধুর্য উভয় 
ভাবের সংমিশ্রণ আছে। কিন্ত দ্বিতীয় খণ্ডে কেবল মাধুর্ধ, উহাতে 
কঠোরতার লেশমাত্র নাই, শুধু সুমধুর ভাবের অমুবর্তন। প্রথম খণ্ডের 
প্রথম দিকে কবি নিজেই তাহার পরিকল্পনা সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 
s “বৃন্দাবন-রস রস আস্বাদিতে 
জন্মিল গোলোক হরি। 
এ কথা অনেক কহিব বিস্তার 
‘ যে লীলা যখন করি ॥ 
এবে কহি শুন বাল্য-লীলা-রস 
পাছেতে মধুর রস । 


২৬৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


ক্রমে ক্রমে বলি শুন ভক্তগণ 
যে রসে যে হয় বশ ॥” | 

কাজেই, কবি প্রথমে শ্রীরুষ্ণের পৌরাণিক আখ্যায়িকা সবিস্তারে 
বলিয়াছেন। এই অংশে শ্রীমভাগবতোক্ত কংশরাজের পাপাচারে 
পৃথিবীর দুর্দশা, পৃথিবীকে পাপভারমুক্ত করিবার জন্য শ্রীহরির বৃন্দাবনে 
অবতরণ, গ্রীকৃষ্ণ কতৃক পুতুনাবধ, শকটান্মবর-বধ, তৃণা বর্ত-বধ, ইন্দরপুজা- 
নিবারণ প্রভৃতি একে একে বর্ণিত হইয়াছে । তাহার পরে গোষ্ঠলীলা ১ 
গোষ্ঠলীলায় শ্রীকৃষ্ণের দানলীলা, নৌকালীলা, সখাগণ-সঙ্গে বনভোজন, 
ধেস্কুবৎস-অন্বেষণ, যশোদার বাৎসল্য, রাই-রাখাল, অক্রুর-আগমন, 
গোঁপ-গোপীদের বিলাপ, রাধার কুষ্ণঙ্থুরাগ, কৃষ্ণবলরামের মথুরা-গমন, 
রাধার বিরহ, কৃষ্ণের সমীপে সখীর দৌত্য ও রাধাকৃষ্ণের পুনামলন 
অনুপম মাধুর্যের সহিত বণিত হইয়াছে । এই গোষ্ঠলীলাতে কৰি 
একাধারে দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মাধুর্ধের ভাব ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 
কংসরাজের ধন্য যন্তাস্ুষ্ঠানে কষ্ণরামকে নিমন্ত্রণ করিয়া মধুরাঁয় লইয়া 
যাইবার জন্য অত্র বৃন্দাবনে চলিয়াছেন। তিনি শ্রীকৃষ্ণের দাসামুদাস' A 
পরম ভক্ত । এই উপলক্ষে আরাধ্য দেবতার সাক্ষাৎ তাহার ভাগ্যে 
ঘটিবে, এই অপার আনন্দে ভাসিতে ভাসিতে তিনি গোকুলের দিকে 
চলিয়াছেন,__ 


A 


ন 


“আজু সে দেখব চরণ দুখানি 
লোটায়ে পড়িব তায় । 
প্রেমে কত শত প্রণাম করিব 


সে ছুটি কমল পাঁয়।” 


এখানে ভক্তহৃদয়ের দাস্তভাবটি সুন্দর উপভোগ্য হইয়াছে। ব্রজের | 
গোষ্ঠে ধেসু চরাইতে চরাইতে সুবল, সুদাম, বলরাম, শ্রীদাঁম প্রভৃতি 
রাখাল-বালকেরা নন্দছুলালের সঙ্গে কত আনন্দের খেলা খেলিতেছে + 
ক্ষুধা লাগিলে, পিপাসা পাইলে অন্ন-জল সবই কানাই-ভাঁই + 
আশ্চর্যভাবে আনিয়া দিতেছে। সখার অপূর্ব অমানবিক লীলা দেখিয়া 
তাহারা! ক্ষণে ক্ষণে বিস্মিত ও কৃষ্ণের প্রতি সশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতেছে।-- 
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“আজি হৈতে ভাই, সকল রাখাল 
কানাই-কাধেতে না চড়। 

উচ্ছিষ্ট ভোজন মুখে মুখে দিতে 
এ মেনে সবাই ছাড় ॥” 

A বৃন্দাবনের রাখাল-বালকের! সৃথ্যসথত্রে কখন যে একেবারে পরমেখরের 
ঘাড়ে চড়িয়া বসিয়াছে, তাহা টের পায় নাই। নির্মল সখ্যভাবের কি 
সুন্দর মহিমা! নয়নের মণি কানাইকে চোখের আড়াল করিয়া 

যশোদার হৃদয়ের আকুলতার মধ্য দিয়া বাৎসল্যভাবৰ চমৎকার বণিত 

হইয়াছে — 
“তুমি মোর প্রাণ- পুথলি সমান 
যতক্ষণ নাহি দেখি। 
হৃদয় বিদরে তোর অগোচরে 
মরমে মরিয়া থাকি ॥ 
যেন বা কি ধন . অমূল্য রতন 
পাইয়া আনন্দ বড়ি। 
ভাসি অশ্রজলে আনন্দ হিল্লোলে 
গৃহকাজ যত ছাড়ি ॥” 
কৃষ্ণের প্রতি রাধার অঙ্থুরাগ উত্তরোত্তর গভীর করিয়া তুলিতে গিয়া, 
কবি অপুর্ব মাধুর্ষের প্রচুর পরিবেশন করিয়াছেন । রাধার কষ্ণপ্রেম এত 
প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহাকে ছাড়িয়া কৃষ্ণের যেন আর কোথাও 
সাইবার উপায় নাই ; কৃষ্ণবলরায়ের মখুরা-গমনের সংবাদ শুনিয়া, 
তিনি উহ! কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না ।-- 
“তোমরা যে বল শ্যাম মধুপুরে যাইবেন, 
কোন পথে বধূ পলাইবে। 
| এ বুক চিরিয়া যবে বাহির করিয়া দিব 
তবে ত শ্যাম মধুপুরে যাবে ॥” 
কিন্ত হায়, সরলা রাধা এখনও স্চতুর শ্তামের মহিমা বুঝিতে পারেন 
নাই। সামা্যা নায়িকার ষ্যায় তিনি তাহার মনের মত নাগরকে 
একেবারে অতি-বাধ্য করিয়া! ফেলিয়াছেন, ভাবিয়া তিনি গবিতা হইয়া 
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পড়িয়াছেন। কিন্ত সকল গর্ব চূর্ণ না হইলে, ক্ষ্ণকে চিরকালের মত 
পাওয়া যায় না, তাই তিনি প্রেমগবিতা রাধাকে ছাড়িয়া দীর্ঘকালের 
মত মথুরাঁয় চলিয়া গেলেন। দেব্তা-_-দেবতা, মাঙ্ষের মত অত সহজে 
তাহাকে বাঁধিয়া রাখা যায় না। রাধিকা শেষে বিরহের আগুনে 
পুড়িয়া পুড়িয়া কৃষ্ণের মহিমা বুঝিতে লাগিলেন ; অবশেষে একমাত্র « 
কষ্ণই তাহার সর্বস্ব হইল, _মান, অভিমান, অহঙ্কার__এমন কি নিজের 
প্রাণ. পর্যন্ত বিসর্জন দিতে তিনি উদ্যত হইলেন, কৃষ্ণ-বিহীন জীবন 
তাহার অসহ বোধ হইল 
“কোন্‌ দেশে গেল পিয়! মোরে পরিহরি । 
তুমি যদি বল সখি, বিষ খেয়ে মরি ॥ 
পিয়ার চুড়ার ফুল গলায় গাঁথিয়া। 
জালহ অনল সই মরিব পুড়িয়া ॥ 
সে গুণ সোউরিতে মোর পাঁজর খসে যায়। 
দহনে দগধে মোর এ পাপ হিয়ায় ॥ 
তোমরা চলিয়! যাহ আপনার ঘরে। ১৮ 
মরিব অনলে আমি যমুনার তীরে ৷* 
এই সময়ে শ্রীক্ুষ্ণ-বিরহিণী রাধার ছুরবস্থাঁ এক সখীর উক্তিতে 
নিমোক্তরূপ বণিত হইয়াছে 
“অকথ্য বেদনা সই কহনে না যাঁয়। | i 
যে করে কানুর নাম ধরে তার পায় ॥ 
পায়ে ধরি কাদে তাঁর চিকুর গড়ি যায়। 
সোনার পুথলি যেন ধূলায় লোটায় ॥ 
পুছয়ে পিয়ার কথা ছল ছল আখি। 
‘তুমি কি দেখেছ কালা কহ নারে সখি ॥? le 
চণ্ডীদাস কহে--কাদ কিসের লাগিয়া । bl 
সে কালা রয়েছে তোমার হৃদয়ে লাগিয়া ॥” 
এই ধূল্যবনুষ্ঠিত মুক্তকেশযুক্ত স্বর্ণকান্তিখানি যে শ্রীগৌরাগেরই 
দিব্যোন্মাদের ছবি, তাহাতে সন্দেহ মাত্র থাকে না । চৈতন্ত-চরিতাঁবলীতে 
চৈতগ্ঠদেবের এইরূপ অবস্থা অনেক স্থলে বণিত আছে। কাহারও মুখে 
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কৃষ্ণনাম শুনিলে তিনি অতিশয় আনন্দিত হইতেন ও বক্তার পদতলে । 
লুটাইয়া পড়িতেন। কোন সময়ে তিনি ঈশ্বরপুরীকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“কৃষ্ণ কোথায়?” তছুত্তরে সেই প্রবীণ সাধু বলেন, “কৃষ্ণ তোমার 
১ হৃদয়ে।” এই উদ্ধৃত পদটির শেষ চরণে ঈশ্বরপুরীর কথারই প্রতিধ্বনি. 
A শুনিতে পাই । | 
| যাহা হউক, সুদীর্ঘ এক শত বর্ষ পরে শ্্রীরুষ্ণ পুনরায় বৃন্দাবনে 
আসিলেন ও বিরহ-সন্তপ্তা রাধার সহিত পুর্নমিলিত হুইলেন। এই. 
মিলনের চিত্রটি অসীম আনন্দরসে অনবস্ত হইয়া উঠিয়াছে।-- 
“শতেক বরষ পরে -  বধুয়া মিলল ঘরে 
রাধিকার অন্তরে উল্লাস । 
হারানিধি পাইম্ণু বলি লইয়া হৃদয়ে তুলি 
রাখিতে না সহে অবকাশ ॥ 
মিলল ছু হু তঙ্গু কিবা অপরূপ ৷ 


টি রসভরে ছুহ' তু থর থর কাপই 
কাপই দুহু দেহা আবেশে ভোর । 
দুহু ক মিলনে আজি নিভায়ল আনল 


পাওল বিহরক ওর ॥৮ 
এই মহামিলনের আনন্দে রাধিকা আত্মহারা হইলেন, কৃষ্ণের চরণে” 
নিজেকে চিরদিনের মত সমর্পণ করিলেন। পরমাত্মার সাগরে জীবাত্মা ৷ 
বিলীন হইয়া মহাশীত্তি লাভ করিলেন । রাধার আঘ্ম-সমর্পণ := 
“বধু কি আর বলিব আমি । 
জনমে জনমে জীবনে মরণে 
3 প্রাণনাথ হৈও তুমি ॥ 
তোমার চরণে আমার পরাণে 
বাঁধিল প্রেমের ফাসি। 
+ সব সমপিয়া একমন হইয়া 
হইন্ছ তোমার দাসী ॥” 
পদাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে দীন-চণ্ডীদাস রাধাকুষ্জ-লীলার মধুরভাঁবের : 
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পরিবেশন করিয়াছেন ie খণ্ডে কেবল পূর্বরাগ, মিলন, বিরহ, 
-প্রেমবৈচিত্র্য প্রভৃতি সুমধুর প্রণয়লীলার অবিরাম প্রবাহ । এই 
আখ্যায়িকায় শ্রীক্ষ্চ শুধু গ্রেমরস-আশ্বাদনের জন্য বৃন্দাবনে অবতীর্ণ 
‘এইরূপ অবতরণের কারণ দর্শাইবার নিমিত্ত কবি এই খণ্ডের প্রারম্ভে 
“গীরিতি’-র উদ্ভব নামে একটি অপুর্ব কাহিনীর স্থষ্টি করিয়াছেন। < 
গোলোকের কল্পবৃক্ষে একটি মনোহর প্রেমফল প্রস্থত হুইয়াছিল। 
‘দেবগণ উহা আহরণ £করিবাঁর জন্য শুকপক্ষীকে প্রেরণ করিলেন । 
'চঞ্চুপুটে ফলটিকে ধারণ করিয়া শুক-পাখি সাগরের উপর দিয়া 
উড়িয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু চঞ্চুর চাপে সুপক্ক ফল তিন খণ্ডে 
"বিভক্ত হুইয়। গেল; উহার এক খণ্ড স্থখসাগরে, অপর খণ্ড রসসাগরে, 
-এবং অবশিষ্ট খণ্ড প্রেমসাগরে পতিত হইল! তখন দেবগণ এ 
'পাগরত্রয় মগ্থন করিলে সুখসাগর হইতে “গী”, রসসাগর হইতে ‘রি? 
ও প্রেম-সাগর হইতে “তি'__ফলের তিন অংশই উখিত হইল। কিন্ত 
দেবগণ ওঁ ফল ভক্ষণ না করিয়া, গোলোকে গিয়া শ্রীহরিকে উহ্‌! প্রদান 
করিলেন। তিনি উহা! প্রাপ্তিমাব্রই নিজে ভক্ষণ করিলেন ও বিস্মিত 
"সুরবৃন্দকে বলিলেন, "ও ফলের আশ্বাদ জগতে প্রচার করিবার ভর 
আমি বৃন্দাবনে নন্দগৃহে অবতীর্ণ হইব। তখন তোমর! তথায় অবতীর্ণ 
"হইলে ইহার আস্বাদ লাভ করিতে পারিবে ।” অনন্তর শ্রীহরি গোকুলে 
প্রীকুষ্ণৰূপে ও দেবগণ গোপ-গোগীরূপে তথায়. অবতীর্ণ হুইলেন'। 
-এইরূপে পীরিতি-রস পরিবেশন করিবার ভন্তই শ্রীহরি ভূতলে আবিভূতি 
'হুইয়াছিলেন ;--কবি কাব্যারন্তে তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। 
"তাই দ্বিতীয় খণ্ডে মাথুর, রাস, পূর্বরাগ, যুগলমধুর-রস প্রভৃতি 
মাধুর্ধ ভাবেরই পরিবেশ ; অন্গুরাদি বধের প্রসঙ্গ মাত্র নাই । 

দ্বিতীয় খণ্ডে ৰণিত আখ্যানের বিভিন্ন অংশগুলি যথাযথ পুর্ব-পর- sb 
ক্রমে সজ্জিত হয় নাই বলিয়া, আমাদের সন্দেহ হয়। পূর্বরাগের পূর্বেই *" 
“মাথুর” পালার সমাবেশ সুসঙ্গত হয় নাই। হয়তো কবি পূর্বরাগের 
কথা পূর্বেই বলিয়া, রাস, মাথুর, ভাবসন্মিলন প্রভৃতি যথাম্ছক্রমে বর্ণন? 
করিয়া থাকিবেন। কিন্তু অধ্যাপক মহাশয় যে পাঙুলিপি দেখিয়া 
পদাবলী মুদ্রিত করিয়াছেন, তাহাতে পালাগুলি সম্ভবত এলোমেলো- , 
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ভাঁৰে সজ্জিত ছিল। এ পালাগুলি প্ৰায় সকলেরই সুপরিচিত, তাই 
উহাদের বিষয়ে আমি আর পুনরুল্লেখ করিলাম না! 
এই দ্বিতীয় খণ্ডের পদগুলি ভাব-মাঁধুর্ধে-ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধে 
A প্রথম খণ্ডের পদগুলি অপেক্ষা অধিকতর মনোহর । 'মহারাস+-পালা 
হুইতে ইহার একটি সুন্দর তৃষটান্ত দিতেছি। নির্জন বনভূমি, শ্যামল 
অরণ্যানী, পুষ্পিত বৃক্ষলতা, কৌমুদী-ধবল স্রোতম্বতী ইত্যাদি 
মনোমোহন পারিপাশিক শোঁভা-সৌন্দর্ঘের মধ্যে উপবিষ্ট হইয়া 
ব্নসিকশেখর শ্রীকৃষ্ণ সুমধুর রবে বংশী-বাদন করিতেছেন ।__ 
“শারদ পৃ্িমা নিরমল রাতি 
উজর সকল বন । 
মল্লিকা মালতী বিকসিত তথি 
মাতল ভ্রমরাগণ ॥ 
তরুকুল-ডাল . ফুল ভরি ভাল 
সৌরতে পৃরিল তায়। 
DS দেখিয়া সে শোভা জগমনলোভা 
ভূলিলা নাগর রায় ॥” 
সেই সুমিষ্ট বংশীধবনি শুনিয়া ব্রজললনাদের হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল, 
শৃহকর্মে তাহাদের আর মন বসিল না, স্বামীপুত্র পরিত্যাগ করিয়া 
তাহারা বংশীধারীর উদ্বেশ্তে ধাবিত হইল। এই দৃপ্তে জীবাত্মার প্রতি 
প্রমাত্মার আকর্ষণ ও পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার মিলিত হুইবাঁর 
প্রবল আকাজ্ষা অপুর্ব কবিত্বের সহিত প্রকাশ পাইয়াছে। 
. দ্বিতীয় খণ্ডের শেষ দিকে ‘যুগল-মধুর’-রস বণিত হইয়াছে । এই 
ভাগে পরস্পর-সহন্ধ-যুক্ত কোন পালাগান কীতিত হয় নাই। 
শখ কবি এক-একটি বিষয় বা ভাব অবলম্বন করিয়া কতকগুলি বিচ্ছিন্ন পদ 
রচনা করিয়াছেন। কৃষ্ণের নিমিত্ত রাধার অন্তরে যে যে ভাবের 
প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে, কবি তাহা একে একে সরসভাবে কীর্তন 
'করিয়াছেন। কদঘ্ধমূলে কুষ্ণকে দেখিবার পর তাহার মনোমধ্যে যে 
প্রবল অন্থুরাগের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা তিনি সহজে ধরিয়া রািতে 
পারিতেছিলেন না = 
৫ 
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“যেদিন দেখল কদম্বের তলে - 
চাহিয়া অকাঁজ কইমু । 


সেই দিন হতে অঙ্গ জর জর 
না.জানি কি ফল পান্থ ॥ 


৮... গুহপতিজনে বিষসম দেখে 
লোকের বচন রুঠা । 


বুক দুরু ছুকু ' কেমন করে ': 

এ বড়ি বিষম লেঠা |” | ; 
কৃষ্ণের প্রতি রাধা অতীব আকৃষ্টা হইয়াছেন, কিন্তু গুরুজনের ভয়ে ও 
আত্মীয়স্বজনের শাসনে তাহার সঙ্গে মিলিত হইতে পারিতেছেন 


না। যে-কৃষ্চের জন্য তিনি উতলা, তিনিও তাহাকে রি 


বিচ্ছেদানলে বিদগ্ধ করিতেছেন ;_তীহার দর্শন প্রায়ই মিলে ন! 


একে কৃষ্ণ-বিরহে জর্জরিতা, তদুপরি আবার পরিজনেরা টক | 


কলষ্কিনী বলিয়া সর্বদা ' গঞ্জনা, দিতেছে। হাঁয়! কেন কৃঞ্চের 
সহিত প্রেম করিতে গিয়াছিলেন {--কেন সাধ করিয়! গীরিতি-হলাহল 


পান করিলেন? ইত্যাঁকার নিদারুণ অন্গতাপে রাধা-চিত্ত বিদগ্ধ হইয়! A 


যাইতেছে। মনের দুঃখে তিনি নিজের প্রতি, কৃষ্ণের প্রতি, বিধাতার 
প্রতি ও সকলের প্রতি মর্মান্তিক আক্ষেপ বারি নিযে 
এইরূপ কতিপয় নমুনা প্রদত্ত হইল-_ j 


(১) “সকলি আমার ' দোষ হে বন্ধু 
সকলি আমার দোষ । - 
ন! জানিয়া! যদি করেছি পীরিতি | 
কাহারে করিব রোধ ॥৮ : 
(২) পগুরুজন আগে দাড়াইতে নারি”, . 
সদা ছল ছল আখি! bk 
পুল্‌কে আকুল দিক নেহারিতে . এ 


সব গ্ঠামময় দেখি ॥৮ 


(৩). “সই, কে বলে.পীরিতি ভাল। 


হাসিতে হাসিতে পীরিতি করিচ্ছু 
কাদিতে জনম গেল ॥* 
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(৪) “পীরিতি বলিয়া এ তিন আখর 
ভুবনে আনিল কে। 
অমৃত বলিয়! গরল ভখিমু 
বিষেতে জারিল দে ॥” 
বরের মহিমায় বিমুগ্ধ হইয়া, ঈশ্বরাকুল ভক্ত ঈশ্বরলাভের জগ্য সাধনায়? 
প্রবৃত্ত হয়, সংসারধর্ম ছাড়িয়া ও আত্মীয়-পরিজনের মমতা ভুলিয়া সাধক: 
ঈশ্বর-ভজনায় নিমগ্ন হয়; কিন্ত পরমেশ্বরকে সহজে পাওয়া যায় না. 
তখন দুঃসহ তপস্তায় ব্যর্থমনোরথ হইয়া, ঈশ্বরাম্থরক্ত ব্যক্তি নৈরান্তে' 
পতিত হয়। তখন সংসারে ফিরিবার প্রবৃত্তি থাকে না, অথচ ঈশ্বর-- 
মিলনও অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। সাধকের এইরূপ নিদারুণ অবস্থা: 
রাধার আক্ষেপের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
কেবল দীন-চণ্ীদাসের নহে, জ্ঞানদাস-গোবিন্দদাঁস-বলরামদাঁস 
প্রভৃতি বৈষ্ণব-কবিদের পদাবলীতে রাধার দ্ুষ্ণ-প্রেম-সাধনার যে চিত্র 
অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাকে প্রধানত চারিটি স্তরে ভাগ করা যায়, 
₹ (৯) পূর্বরাগ- ঈশ্বর-প্রসঙ্গ শ্রবণে বা যে কোন কারণে মাস্থষের 
মনে ঈশ্বরলাভের ইচ্ছা জন্মে। এই ইচ্ছার প্রকাশ পূর্বরাগ | 
(২) প্রথম মিলন-_গুরুর কৃপায় বা দৈববশে ভক্তের হৃদয়ে সহসা! 
একদিন ঈশ্বরান্থভৃতি জাগিয়া উঠে। কিন্ত এই অস্থৃভূতি প্রথমে স্থায়ী 
হয় না তবে উহার স্থৃতি ভক্তের মনকে ব্যাকুল করিয়া রাখে । 
(৩) বিরহ--ঈশ্বরকে পাইবার জন্য হৃদয়ে ব্যাকুলতা! জাগিয়াছে» 
'অথচ ভক্ত তাহাকে চিরদিনের মত ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন না & 
ইহার জন্য চিত্তগুদ্ধির প্রয়োজন । তাই বিরহের আগুনে পুড়িয়া রাধা.. 
ঈশ্বর-প্রাপ্তির যোগ্যতা অর্জন করেন। 
6) সশ্মিলন-_শেষে নিরন্তর ঈশ্বর-চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়! ভক্ত তাহার, 
মন হইতে বাসনা, কামনা, অহমিকা--সবই বিসর্জন দেয়, একমাত্র, 
ঈশ্বরই তাহার সর্বস্ব হইয়া উঠে ;--শেষে পরামাত্মার সহিত জীবাস্মা: 
সন্মিলিত হয়,_তাহার মুক্তি ঘটে । বৈষ্ণবধর্ম-সাধনার.এই চারি সুরের 
সহিত সঙ্গতি রাখিয়াই যেন সুমধুর পদাবলী রচিত হইয়াছে । 
দীন-চণ্ডীদাসের পদাবলীর প্রসঙ্গে বিবিধ বিষয়ের আলোচনা? 
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করিলেও বৈষ্ণব-কবিতার সার-মর্ম সহজভাবে এখনও বলা হয় নাই । 
বিশ্বপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের কথায় ইহা সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।-- 


«আমাদেরি কুটির-কাঁননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে 4৫ 
কেহ রাখে শ্রিয়জন তরে--তাঁহে তার | 
নাহি অসন্তোষ । এই প্রেমগীতিহার 
গাথা হয় নরনারী-মিলনমেলায়, 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধূর গলায়। 
দেবতারে যাহা দিতে পারি দিই তাই 
" প্রিয়জনে, শ্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা ! 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ।” 


_ আমাদের কুটির-প্রাঙ্গণে খে সব স্থন্দর ফুল ফোটে, সেইগুলি 
“দিয়া মালা গাখিয়। প্রিয়জনের গলায় আমরা পরাইয়া দেই। আবার 
সেই ফুল দিয়াই আমরা দেব-পৃজার অঞ্জলি রচনা করি। আমাদের 
'অন্তরে প্রেম, গ্রীতি, স্নেহ, ভক্তি, শ্রদ্ধা প্রভৃতি যে সব হৃদয়ভাৰ আছে, 
সেগুলি এই নির্মল পুষ্পের মতই পবিত্র ও সুন্দর । এইগুলি দিয়া 
"আমরা পত্নীকে ভালবাসি, পুত্রকে সেহ করি, বন্ধুকে বুকে জড়াইয়। 
ধরি, এইগুলি হইতে আর কোন শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমাদের নাই। অতএব 
“এই অন্তরের ভালবাস! দিয়াই ঈশ্বরকে আমাদের পূজা করিতে হইবে । 
তাহারই দেওয়া ভালবাসা দিয়া তাহাকেও ভাঁলবাপিতে হইবে, তবেই 
জীবনের পরিপূর্ণতা, তাহাতেই পরমানন্ৰ। 

উপসংহারে বক্তব্য, আজিও শ্রীকুঞ্চের বাশরী বিশ্বতটের 
“বেলায় নিশিদিন বাঁজিতেছে, কিন্তু উহার মধুর সুর কখনও কখনও 
আমাদের কানে ভাসিয়া আসিলেও, আমাদের বধির কর্ণকে বিদীর্ণ 
করিয়া, উহা আমাদের অন্তরে. প্রবেশ করিয়া হৃদয়কে আকুল করিয়া 
তুলে না। অথচ নিখিল-জগৎ সেই বাশীর স্বরে চিরচঞ্চল হইয়া 
রহিয়াছে ; তাহার মধুর ডাকে সবাই তাহারই দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে-- 


সো 


অপরাহের গান ৭৭. 


“কোন্‌ জ্যোতির্যয়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে 
রচিতেছে গান 
আলোকের বর্ণে বর্ণে, নিনিমেব উদ্দীপ্ত নয়নে 
করিছে আহ্বান। 
তাই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে, 
রোমাঞ্চিত তৃণে . 
ধরণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধারে 
বিপিনে বিপিনে ।” 
প্রীদেবেন্দ্রকুমার ঘোষ, 


'অপরাহের গান 


মনে হয় যেন ছুটি হয়ে গেছে, জীবনের পড়া শেষ। 
নিজের মনকে নিংড়ে নিংড়ে অনেক পাংশুমনে 
ইন্ত্রধন্থুর রঙ লাগিয়েছি আজ নেই তার লেশ-_ 
মেঘের অঙ্গে সুর্য কেবল ক্ষণিক স্বপ্ন বোনে । 


শরৎকালের বিত্তবিহীন মেঘের! এসেছে ভেসে 
হালকা হাওয়ায় পালকের মত,-_আষাঢ়ের মেঘ নয়, 
যারা একদিন ঢেকেছিল মোরে সুগভীর আঙ্লেবে, 
রিছ্যুৎ্হাসি কখনো, কতৃবা অভিমানে ছায়াময় | 
গুরুজলভারে অলসগমন পুরনো মেখের এরা 

যেন প্রেতাত্মা, খোজে মহাকাশে মহাপরিনির্বাণ_ 
তাই তো আকাশে হাওয়ার খেয়ালে নিরুপায় হয়ে ফেরা, 
ছ্যুলোক দুরেই থাকে, পৃথিবীর বাড়ে শুধু ব্যবধান। 
এমনি অনেক মোনালিসা-যুখে দেখেছি বুদ্ধহাপি, 

বড মুছে-যাওয়া শুভ্রত1 দিয়ে প্রজ্ঞাকরুণা আকা,_ 
জরামৃত্যুর ব্যাধির আধার এ পৃথিবী পচা বাসি, 
মিথ্যা মায়ায় হৃদয় যা চায় সে শুধু স্বপ্ন ফীকা। 


ভরা পৃথিবীকে ফাকা দেখে যারা প্রজ্ঞার অভিমানে, 
জানে ন! শুভ্র সর্ধের তেজ ফুলের বর্ণে হাসে, 
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তারা বেঁচে থাক্‌ চিরজীবী হয়ে ইতিহাসে অভিধানে ১ 
অনস্তকাল রব না জানি তা ; যারা আছে মোর পাশে 
আজ আর কাল, বিধাতার চেয়ে তাঁরা মোরে ভালবাসে । 


(কেন তুমি শুধু স্বপ্নের মত এলে, 4৫ 
আমার জীবনে কি চিহ্ন রেখে গেলে? 

স্বপ্ন-জীবনে কোনদিন, বুঝি রাখীবন্ধন হবে না, 

মাটির স্পর্শে সুর্যের আলো ফুল হয়ে ফুটে রবে না? 


মরুর সুর্য বিদ্বেষে নিট, 

মেরুর সুর্য উদাসীনতায় দুর, 

তবু পৃথিবীর স্র্যন্বপ্ন অরণ্যে ফুলে ফলে ' 
সৌরভে রসে বর্ণে বর্ণে অনস্তকাঁল জলে । 


আমার স্বপ্ন মুগতৃষ্ণার মায়া, 
মেরু-স্র্ধের ছেলার হাসিতে উদাসীন আলো-ছাঁয়া ; 
জানি তুমি তবু কোন্‌ অরণ্যে ঝলকে ঝলকে ঝরি or 
সপ্ত-বর্ণ ভেঙে ভেঙে রাখো রঙের পাত্র ভরি । 
শ্রীশান্তিশঙ্কর মুখোপা 


বাস্তহারা 


|e মোড়ল দাড়িতে মেহেদি-পাতার রস ঘষিতে ঘষিতে জিজ্ঞাসা 
ত্র করিল, বাচ্চ্‌ মিঞা, ওই পাড়ার কয় জন গেল? আমাগোর 

পাড়ার তো" দ্যাবেনবাবু, রাখাল মিত্তির, স্ুনীলবাবু, আগেই 
চইল্যা গেছে, আছে কেবল স্তান-বাড়ির মুরলীবাবু। আরে, সেই মজার 
কাঁগুটাই জান না? সীঝরাতে ওর গরুর পিঠে এমন কইস্যা এক বাটি 
দিল পীরু ভাই যে, গরুডার চীৎকারের লগে লগে মুরলীবাবুও চেঁচাইয়! 
উঠল, ভাবল বুঝি ওর নিজের পিঠটাই ফাইহট্যা, গেল! শালাদের 
টাকা থাকলেই অইল? কিচ্ছু না, সাহস একেবারেই নাই । দেখ দা, 
আইজকাল কেমন কুত্তার মত ঘুরাঘুরি করে আমার বাড়ি আর 
'বঠকখানার পাশ দিয়া ? 
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ত 


" বাচ্চ, মিঞা হকার ছিদ্রটি হাতের তালু দিয়া মুছিয়া লইল। 
তর্জনী ও বৃদ্ধান্ুলি অভি-স্বন্মভাবে-ছাটা গৌঁফজোড়ার উপর দিয়া 
কয়েকবার বিপরীত দিকে টানিয়া লইল। ক্রমাগত কয়েকটি দীর্ঘ 
টানের 'পর ধোয়ার মেঘের ভিতর হইতে শ্্রেম্সাজড়িত কে কি 
বলিল, স্পষ্ট বোঝা গেল না । ধোঁয়া! পাতলা হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
শোনা গেল, হঃ, মোড়ল সায়েবের যেমন কথা! নেজমুদ্ধি কইছিল, 
সুরলীবাবুর ঘুরাঘুরির পিছনে উদ্দেশ্য আছে। ভারি চালাক, বুঝলা 
না মোড়ল? খোঁজ লওনের লাইগ্যা আসে, আমরা কিছু বলাবলি 
করতাছি কি না! নেভমুদ্দি. পষ্ট কইরা .না কইলেও আমার বুঝ, 
হয়, স্তান মশায় তলে তলে এই জায়গা ছাঁড়নের মতলব করতাছেন। 
তুমি এর কিছু জান মোড়ল ? 

না জানলেই বা কি? বাড়িঘর তো আর লইয়া যাইতে পারব 
লা, জমিজিরাতও রাইখ্যা যাইতে অইব। তবু খোঁজ রাইখ্যো, বিশেষ 
কইর! টাঁকাপয়সাগুলার দিকে। সরাইয়া ফালছে কি__ 

সে সব ফক্কা।--বাচ্চ মিঞা মোড়লকে বাধা দিল--শালার 
'আধিয়ার, সহরদ্দি, সেদিন কইতাছিল যে, সে সব নাকি সরাইয়া 
ফালছেন অনেকদিন আগেই । তা ছাড়া হিন্ৃস্থানের বুঝাপড়া অইছে 
'আমাগোর লগে। আমরা নাকি ওই সবে হাত দিতে পারমু না। 

কে কইল ?__-মোড়ল দাঁড়ির উপরে হস্তসঞ্চালন বন্ধ রাখে । 

সহরদ্দি) আবার কেডা? মুরলীবাবুর কাছে নাকি শুনছে। 

ও, সহ্রদ্দির কথা ! বাদ দেও, বাদ দেও। তারপর কি অইল, 
কও? 

বাচ্চু মিঞার ইচ্ছা হইল, একবার সহরদ্দিনকে এই বৈঠকে 
হাজির করে। কিন্তু মোড়ল না হুকুম করিলে কেমন করিয়া হইবে? 

তারপর, আইজকাল মুরলীবাঁবুর বাড়িতে গেলেই কেবল শুনার, 
আম্মার বছর লাগলো বাচ্চু ভাই, পাইট আধিয়াররে দিয়া- SL 
খোরাকির চাউল-ডাইল থাকে না, কিননের পয়সাও নাই। কিন্ত 
শালার দাঁলান-বাড়ি ঠিকই আছে, কুরসী খাটের একটাও কমতি হয় 
নাই। নেজমুদ্ধি দেইখ্যা আইছে শুর খাঁওন-দাঁওনের বহর; মাছ 
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গোস্ত কোন দিনই বাদ যাইতাছে না। আমাগোঁর সাথে দেখ) 
অইলেই এমন আদাব দেন 

আদাব, মোড়ল সায়েব। এই যে বাচ্চ, মিঞা, আদাব। আরে 
সর্দার সায়েক কতক্ষণ? আদাব।-_মুরলীবাবু বিনয়-নম্র ভাষণে 
উপস্থিত সবাইকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। অনেক দিন: রর 
আসেন .না। গত সন্ধ্যার গরুর ব্যাপারটা কতদূর গড়াইয়াছে, 
. হয়তে! তাহাই জানিতে চেষ্টা করিবেন। 


আলেক মোড়ল পুনরায় হুক! সাঁজাইবার আদেশ দিয়া বলিল, 
তারপর মুরলীবাবু, কাইল রাতে অত হৈ-চৈ শুরু করছিলেন ক্যান? 
খড়ের গাদায় গরু মুখ লাগাইছিল, তারে গোটা দুই বাড়ি দেওনেই 
অত চেঁচামেচি ! 


আজ্ঞে, প্রথমটা অত বুঝতে পারি নি। তারপর ব্যাপারটা! 
জানতে পেরে মনে মনে ভাবলাম, ঠিকই করেছেন পীরু মিঞা, গরু তো. 
গরু, মান্থুষও যদি অমনই আপনাদের না-জানিয়ে খড়ের আটি খুলে 
নিত, তবে খুন করলেও আপসোপ করবার ছিল না। আমাদের: /৮ 
পাকিস্তানে অমন অন্তাঁয় আমরা কিছুতেই বরদাস্ত করব নাঃ সে 
অষ্যায় এখন যেই করুক। দেব ব্দমাইস গরুটাকে বিক্রি ক'রে । 
বিক্রি কেন? এমনই দিয়ে দেব কাউকে । 

শেষোক্ত কথায় সকলের মুখে তৃপ্তি ফুটিয়া উঠে। হাত কচলাইতে, 
থাকেন মুরলীবাবু। এই সেদিন পর্যন্ত পীরু মিঞা তাহার বাড়িতে 
ছোটখাট কাজ করিত এবং তাহার ব্দলে ছুই বেলা আহার পাইত। 
দিনকাল পবিব্তন হইয়া গিয়াছে । আজ পীরু মিঞাও গ্রামের, 
একজন মাতব্বর | তাই মুরলীবাবু তাহাকে আর “তুই; বলেন না, 
একেবারে ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করেন। + 

এই যে মুরলীবাবু! এতিমখানার চীদাডা ?--ঢাকনার উপরে: 
ছিদ্রযুক্ত তালাবন্ধ একটি গোল বাক্স ঝুলাইতে ঝুলাইতে পানাউল্লা + 
প্রবেশ করিয়া গোটা ছুই ঝাঁকি দিয়া বাঝ্সমধ্যস্থ মুদ্রাগুলির অবস্থান 
জ্ঞাপন করিল । 
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নিশ্চয়, নিশ্চয় ।-_মুরলীবাবু মনিব্যাগ উজাড় করিয়া দিলেন।-- 
শেষ গোটা ছুই টাকা ছিল, তাই দিলাম । 
মাত্র ছুই টাকা 1__বাচ্চু মিঞা বিশ্বয় প্ৰকাশ করে। 

এই নিন এখন, আমি তো আছিই বাচ্চু মিঞা । এতদিন পরে 

১আবাবীন দেশের মাছুষ হলাম, সব কিছুর জস্তে ভাবতে হবে। শিশু-- 

রাষ্ট্রের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেষ্টা আমরা না করলে, কে করবে? ওই 

হিন্দুস্থানের লোক? কি বলেন মোড়ল সায়েব !--মুরলীবাবু তাহার. 
মন্তব্যের সমর্থন খোজেন। . 


বাচ্চু মিঞা মোড়লের কানে কানে কি যেন বলে। 
আপনি নাকি এ জায়গা ছাইড়া যাওনের মতলব করছেন ?=-- 
হু'কায় একটা! দীর্ঘ টান দিয়া মোড়ল জিজ্ঞাসা করিল। 

'_ তোঁবা, তোবা { এও কি সম্ভব? অত ভীতু আমি নই মোড়ল: 
সায়েব।--মুরলীবাবু মোড়লদের ভাষা ছুই-একটি আয়ত্ত করিয়া 
ফেলি্যাছেন। 

-৬ শুনছ তোমরা? আরে, যারা যাঁওনের, তারা যাইবই, ঠেকান, 

যাইব না, কিন্তু তাই বইল্যা কি মুরলীবাবুও যাইবেন? যত সব 
বাজে গুজব । 

মুরলীবাবু প্রথমে মোড়লের দিকে, তারপর আর সকলের দিকে. 
ভীত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 

আচ্ছা, আসি এখন। আদাব মোড়ল সায়েব, আদীব বাচ্চ মিঞা, 
আদাব, আদাব।-_মুরলীবাবু তাহার আগ্মগত্যের পরীক্ষা আর একবার 
দিলেন। 

" পড়েন দেখি কাগজড1। কি' যে চিঠিপত্রের গোলমাল আরম্ভ’ 
বুমইছে। সাত দিন আগের পত্রিকা আইজ আইল! কইলকাতা! 
থাইক্যা আইতেই যদি এত দেরি হয়, তবেই কাম অইছে আর কি! 
মোড়ল খবরের কাগজটি বাঁড়াইয়! দেন। 
$ মুব্ললীবাবু সংবাদের বড় বড় হেভিংগুলি পড়া শেষ করিয়া হঠাৎ 
থামিয়! যান । 

তা হইলে ঠিকই । ভারত-সরকার বাস্তহারাদের জন্য ব্যবস্থা; 
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করিতেছেন । আনন্দবাবু ঠিকই লিখিয়াছেন, একবার'গিয়া হাজির হইলে 
হুয়। আনন্দবাবু, নাগ মহাশয়, ভগবানবাবু, ওঁরা সবাই আছেন, ব্যবস্থা 
“একটা হইবেই। নাঃ, যাওয়াই ঠিক। লোকজন ঠিক করিতে কতক্ষণ 
এখানে? পয়সার কাছে সবাই কাবু, টাকার শব্দে ডুবিয়া যাইবে বাচ্চ, 
মিঞা নেজমুদ্দিনের চীৎকার, থামিয়া যাইবে নেংডু সরকারের হস্ষিতঘি 7৫ 
-__মুরলীবাবু ভাবিতে থাকেন। 

কি, থাইম্যা গেলেন যে? 

না, মানে, এই আর কি? মানে, এই জবর Ee শোনেন 
মোড়ল সায়েব? ঘে যা বলুক, আমরা সহজে ছাড়ছি না 1 -কাঁশ্মীরের 
«কোন খবর জোর গলায় শুনাইলেন মুরলীবাবু1-হিন্দৃস্থানের কাগজ 
রেখে-ঢেকে লিখবেই | কিন্তু দেখুন, কি মরদের বাচ্চা পাঠানগুলো 1 
মুরলীবাবু প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন। 

সাবাস, সাবাস !--চীৎকার করিয়া উঠিল মোড়ল আর মাতব্বর 
সকলেই। . ঃ 

কাগজটা আমি নিয়ে যাই । বিকেলে ফেরত দেব। 

তা নেন। পড়নের আর কেই বা আছে 1_-মোড়ল হু কার্ট 
দেয়ালে কাত করিয়া রাখিলেন। 

আসি তবে, আঁদাব ।--মুরলীবাবু বাহির হইলেন। 

গ্াবেনবাবুর বাঁড়িভার কি অইল ? মাচ্ষজন নাই ওই মুন্নুকে। 
"আমার বাড়ির বউ-বেটারা কয়, শেষ রাতে ওই বাড়ির পাশ দিয়া, 
যাইতে নাকি ডর লাগে । অত বড় বাড়ি খা-খা করতাছে 

ক্যান? তোমার কেডা নাকি আইছে হিন্দুস্থান থাইক্যা ! দেও 
"ওই বাড়ির মধ্যে ঢুকাইয়া ।--বাচ্চ, মিঞা এনতাঁজকে পরামর্শ দেয়! 

থাম, যা-তা কইরো না। গফুর দারোগা ঢোল পিটাইয়! ছটিশ 
দিচ্ছে-_বাঁড়ি-ঘর কারও বেদখল করা যাইব না। টুকছ কি একেবারে 
সাজায় দড়ি বাইন্ধা চালান দিব ।--যোড়ল উছ্বাদিগকে is 
করিল । 

স্তী-মেয়ের দোহাই দিয়া, বাড়িটা দখল করিবার স্থখ-স্বপ্ রী 
হওয়াতে এনতাঁজ মন-মরা হইয়! বিদায় লইল। বাচ্চু মিঞাও পিছু 
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পিছু চলিল। বেলা হইয়া গিয়াছে, নিত্যকার জটলা এই সময়েই 
শেষ হয়। আবার বসে সন্ধ্যায়। আজ সন্ধ্যায় আর আগামী কাল 
তুই বেলাই কোন পরামর্শপভা বসিবে ন'। আলেক মোড়ল এক 
আত্মীয়ের বাড়ি যাইবে গ্রামাস্তরে । খবরটা মুরলীবাবু না জানিলেও, 
মোড়লের সাকরেদরা সবাই জানে । জানাতে লাভ আছে। মোড়লের 
অবর্তমানে বাচ্চু মিঞা, পীরু মণ্ডল সবারই দাপট বাড়িয়া যায়। 
ভিন্‌ জাতের লোকের নিকট হইতে তখন যে কোন অজুহাতে কিছু 
আদায়ের স্থবিধা হয়। মোড়লের কানে না যাইলেই হইল। 
# ০ LS 

দুই দিন পর সন্ধ্যায় বিরাট আলোচনা শুরু হইয়াছে। মোড়ল 
ও-বেল! আসিয়াই খবরটা শুনিয়াছে। সকলের সঙ্গে পরামর্শ করা 
দরকার ; তাই তাহার সাকরেদরা আসিয়াছে । বিশেষ তলবে আরও 
অনেকে আসিবে । মুরলীবাবু কাল রাজ্রেই চলিয়া গিয়াছেন। গফুর 
দারোগার হাতে বাড়ির চাবি দিয়াছেন, অথচ এই ব্যাপারটা নাকি 
কাহারও নজরে পড়ে নাই।. 

এই শালা নেভমুদ্দি সব জানত-_ 

আমি কইছিলাম না আগে? তুমরাই তো মিছা কথা ঠাওর কইরা 
উড়াইয়া দিলা, অখন দোষ অইল আমার--। বাচ্চ মিঞাকে কথা শেষ 
করিতে দিল না নেজমুদ্দিন। 


অথন আর সাফাই গাইতে অইব না। আমি জানি না বুঝি? 
রাতে যখন মুরলীবাবু যায়, এই নেজমুদ্দিই সাথে ছিল। পথ বাতলাইয়! 
দিছিল কে? কেমন কইরা জানল, মোড়ল সায়েব সেদিন থাকব 
না এখানে ?_-পানাউল্লা উষ্ণ হইয়া উঠে। 

অস্থির হইয়া উঠে বাচ্চ মিঞা, নেংডু, সহরুদ্দিন, আরও অনেকে । 
ভীতিবিহ্বল নেজযুদ্দিনের দিকে স্থিরৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকে 
মোড়ল। 

কাল্লাডা যদি এখন কাইট্যা ফেলি ? 

কাইট্যা ফেল মোড়ল, শ্তাব কইর! দেও বেইমানরে ৷--হঙ্কার দিয়! 
উঠে সকলে। 
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উত্তেজনা হাঁস করিবার জগ্ঠ মোড়ল বলে, রাখ, এখন রাখ । একটা 
কিছু ঠিক করতেই অইব। নেজমুদ্দির বিচারও অইব। তবে সে তো 
আছেই এখানে, সবুর একটু করলে ক্ষতি নাই। কিন্তু মুরলীবাবু সন্ধে 
একটা কিছু ব্যবস্থা কর! দরকার । আইজ রাতে আমি চিন্তা করি, 
তারপর দেখি কি করা যায়! অত কইরা হলফ করল--এখান থনে 
যাইব না। কথা ঠিক রাখে না? 

কথা দিয়ে কথা রাখেন না কেন? সেদিন বলেছিলেন আজ 
আসতে, নিশ্চয়ই পাব। এখন নানান অন্থ্বিধের কথা বলছেন। 
ট্রাউজারের পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া ঘাড় আর মুখ মুহিয়া 
লইল অজিত। 

দেখুন, বাস্তহারাদের আইনকান্ছনের গণ্ডির ভেতরে আপনি, 
থাকলেও সত্যিকারের দুঃস্থদের দেওয়াই প্রথম দরকার, এ আপনিও 
বোঝেন নিশ্চয়ই । কাজেই তাঁদের দিয়ে যদি কিছু থাকে, তবে 
আপনি পাবেন। সেদিন অবশ্য বলেছিলাম, কিন্ত ইতিমধ্যে নতুন ব্যবস্থা 
করার দরকার হয়ে পড়েছে ।_-উত্তর দেন স্ুবিমলবাবু। ভদ্রলোক 
ঠাণ্ডা প্রকৃতির, নত্রভাষার ব্যতিক্রম কদাচিৎ হয়। তবু দিনের পর 
দিন কৈফিয়ৎ দিয়া আজ একটু বিরক্ত হইয়াছেন। 

যাচ্ছি তবে আপনার বড় সায়েবের কাছে। 

তার আগে একটু ওঁর কাছে যান।-_ম্থুবিমলবাবু মৃত্যুঞ্জয়বাবুকে 
দেখাইয়! দেন। 

একগাদা ফাইলের পিছনে বসিয়া আছেন দ্বিতীয় কারণিক 
মৃত্যু্জয়বাবু। কি যেন লিখিতেছেন আর সঙ্গে সঙ্গে বক্‌বক্‌ করিয়া! 
যাইতেছেন। 

দেখুন এদিকে একটু 

দেখেছি অনেক আগেই 1- মৃত্যুঞ্য়বাবুর মুখের ভাঁবাস্তর হয়। 

আমার কেস্টা দেখেছেন? 

ও, এই কথা বলছিলেন? আমি ভেবেছিলাম, আপনার পোশাক 
আর আর চেহারাটা বুঝি দেখতে বলছেন-__ 


ৰ 
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তাই যদি বলে থাকি_অদ্ভুত কিছু দেখছেন কি? 

হ্যা, দেখছি, দিব্যি হাওয়াই শার্ট লাগিয়েছেন, ধোপছ্ুরস্ত ট্রাউজার 
পরেছেন, ডান হাতে লাগানো ঘড়িটার দামও নেছাৎ কম নয়, অথচ 
এসেছেন রিফিউজি স্টাইপেণ্ড নিতে! এত পোশাকের বহর, তবু 
কয়েকটা টাকার জম্যে ছুঃস্থ হতে বাঁধছে না? 

গ্াট্‌স্‌ নট্‌ ইওর লুক আউট্‌ু। গভর্মেন্ট টাকা দিচ্ছেন, আমরা 
নেব। রিফিউজি রিফিউজিই। তার ব্যাখ্যা করবার ভার আপনার 
মত সামান্ভ মাইনের কেরানীর ওপর নেই নিশ্চয়ই ।-_ঘড়িটা দেখিয়া 
লইল অজিত । 

আপনার জন্তে স্টাইপেণ্ড মঞ্জুর হয়েছে, কলেজে খবব যাচ্ছে।__ 
স্ুবিমলবাবু গ্রবেশোগ্ধত অপর একটি ছাত্রকে দেখিয়া বলিলেন ।' 

দেখুন, নিজের সঙ্গে ওদের তুলনা করুন, প্রকৃত দুঃস্থ কে? কম 
মাইনের কেরানীর যে বিবেচনাশক্তি আছে, অত বড়লোকের ছেলে 
হয়েও আপনার তা নেই, অথবা বড়লোকের ছেলে হয়েছেন বলেই 
বিবেচনাশক্তি হারিয়েছেন। মুরলীবাঁবুর ছেলে আপনি 

ও, তা হ'লে চেনেন গুকে। 

ব্যস, আর দরকার হবে না, ব্যবস্থা আমি নিজেই করতে পারব ।_ 
গজগজ করিতে করিতে বাহির হইয়া আদিল অজিত। 

কে মুরলীবাবু? 

স্থুবিষলবাবুর কাছে আপাতত ভিড় নাই। আরে, সেই যে লাল- 
বাড়িটা আমাদের পাঁড়াতেই, এই সেদিন বিক্রি হয়ে গেল। এই 
ছোকরার বাবা কিনেছেন । ছোকরাট] নাকি পাকিস্তানের কোন এক 
কলেজে পড়ত, হোস্টেল ছেড়ে এখন বাড়িতে থাকতে হচ্ছে । ইতিমধ্যে 
পাড়ায় বেশ কাণ্তানি শুরু করেছে। 

মৃত্যুঞ্জয়বাবু বিডি ধরাইয়া লন। 

পরী মুরলীবাবুর বাঁড়িতে সেদিন ছখান! কম্বল দিয়ে এলাম, 
কন্ট্রোলের কম্বল 1_বুধু টানা-পাখাঁর দড়িটা পুলির খাজের ভিতর 
দিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল । স্থানীয় লোক বলিয়! বুধু সম্তাদরে 
কম্বল পায় নাই, রিফিউজি হইলে ছুই টাঁকাতেই একখানা পাইত ; 
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গরমের দিন, তাঁই বেশি আবদার করে নাই, নতুবা সার্কেল অফিসারের 
কাছে ঘোরাঘুরি করিত; তিনি না দিলে এস. ডি. ও. সাঁয়েবকে 
ধরিতে হইত । ভদ্রলোক বেশ ভাল, যেমন করিয়া হউক একটা! ব্যবস্থা 
করিতেন। | | 

ওসব কম্বল দিয়ে মুরলীবাবু কি করবেন রে? অস্ট্রেলিয়ান রাগ 
থাকতে তুলোর কম্বল জড়িয়ে থাকবেন নাকি ?- হৃত্যুঞ্য়বাবু একটা 
ফাইল টানিয়া লন। 

আজ্ঞে না, গরমের দিনে কি আর ওগুলো গায়ে দেওয়া যায়? সব 
বিছানার নীচে পেতে ফেলেছেন, শতরপ্জির কাজ হচ্ছে ।-_-জোরে পাখা 
টানিতে থাকে বুধু। 

তোকে দেন নি একটা? 

বলেছিলাম, তা বললেন, সকাল সন্ধ্যেয় সামাষ্য দুটো থালা মেজে 
দিস, তার জন্তে দুবেলা খেতে দিচ্ছি, এই ঢের । তার ওপর, আজ ধুতি, 
কাল অমুক, পরশু কম্বল, ওসব পারব না। আঁপিসে পাখা টাঁনিস, তার 
মাইনে থেকে কিনে নিলেই-পারিস। 

এই দারুণ গরমের দিনে কম্বলের কথা কি হচ্ছে £--স্থবিমলবাবু 
নন্ত বাড়িতে বাহিরে গিয়া কাহার সহিত গল্পে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
ভিতরে টুকিয়া বুধুর শেষ কথাটুকু মাত্র শুনিয়াছেন। 

কথায় আছে না, এক মাঁঘে শীত যায় না? গরমের দিনে কম্বল 
এনে কতৃপক্ষ তারই একটা দৃষ্টান্ত দিলেন। এর পর শীতের দিনে 
হয়তো! সিল্ক আসবে, অবপ্ত আপনার আমার জগ্যে নয়, রিফিউজি হতে 
হবে। তা না হতে পারলে, দিস্‌ মিল-মেভ সিক্ক ।-_-কোরা মার্কিনে: 
প্রস্তুত পাঞ্জাবির সম্মুখপ্রান্তদ্য় দুই হাতে উচু করিয়া ধরিলেন 
মৃত্যুঞ্জয়বাবু। 

কু সঃ ক্র 

বদন, বাড়ি আছিস? | 

আইন্দ৷ আছি কা ।- মুরলীবাবুর গলা শুনিয়! বদন বাহির হুইয়া : 
আসে। দুইটি উলঙ্ক ছেলে সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিতে চাঁছিতেই 
বদনের স্ত্রী তাহার অস্থিচর্মসার দেহের অনাবৃত স্থান ছিন্ন শাড়ি দ্বারা 
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যথাসম্ভব আচ্ছাদন দিবার করুণ প্রয়াস করিতে করিতে তাহাদিগকে, 
ভিতরে টানিয়া লইল । পাঁচ-ছয় বৎসরের ছেলে ও-অবস্থায় বাহিরে 
আসিবে কেন? 
হ্যা ব্দন, শুনলাম, তোরও ছু 'বাণ্ডিল টিন মঞ্জুর হয়েছে 
আযাডভাইসরি কমিটী থেকে, তা নিচ্ছিস তো! ?$--ভাঙা একটা মোড়ার: 
উপর বসিয়া মুরলীবাবু বদনের উত্তর আশা করেন। মুরলীবাবু বেশ 
জানেন, বদ্নের কিনিবার ক্ষমতা নাই, তিনি টাকা দিলে তবে যদি- 
কিছু শুরাহা হয়। তাহার দেশত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে বদন, করালীচরণ,. 
দিনমণি, ফটিক সবাই চলিয়া আগিয়াছে। ভাগচাষী উহারা, হিন্দৃস্থানে- 
সুবিধা করিতে পারিবে, এই আশ্বাস পাইয়াছিল। তাহ! ছাড়! 
মুরলীবাবুরও সুবিধা হইবে, অবশ্য সে সব কথা তিনি সোজাস্সুজি বলেন. 
' মাই। এখানে আসিয়! বদন, করালীচরণের দল প্রত্যেকে কয়েক কাঠা 
করিয়া নীচু জমি কিনিয়াছে, অবন্ত মুরলীবাবুই টাকা দিয়াছেন ।' 
কোনমতে একটি করিয়া ঘর করিয়াছে । অতি নিকৃষ্ট ঘরের ছাউনি, 
হত্যাডভাইসরি কমিটীর মেম্বাররা দেখিয়া গিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন, 
প্রত্যেকে ছুই বাণ্তিল করিয়া টিন পাইবে। 
তা তো অইছে, কিন্ত 
বুঝেছি, টাকা নেই, এই তো? অনর্থক তা হ’লে কতকগুলো খণ, 
বাড়িয়ে লাভ কি বল্‌? এমনিই তো জমি কেনার টাকাগুলো৷ শোধ. 
করিস নি। কবে গভর্মেন্ট তোদের টাকা দেবেন, আর তোরা ধার 
শোধ করবি! সাধে কি বাহাদুরি দিই দ্িনমণিকে? ওকে টিনের: 
কথা বলতেই বলল-_বাবু, দেনা আর কত করব? ও টিন আপনি নিয়ে, 
নেন। এবারকার বর্ধাটা যদি কাটাতে পারি, তবে না হয় আগামী বার. 
এ দেখা যাবে। আমাগোর সব টিন আপনি নিবার চান নাকি? 
না, তা কেন? তোরা না নিলে জিনিসগুলো গর্ভমেণ্টের ঘরে. 
. ফিরে যাবে, তাই তোদেরটা আমি নিয়ে রাখব, এ ছাড়া কিছু না। 
২ "আবার ফির্যা পামু তো ? 
বদনের .কথায় কোন উত্তর দেন না মুরলীবাবু। তাঁহার নিজের: 
জগ্ত অনেক বেশি টিন বরাদ্দ হইয়াছে। তা হোক, আরও কিছু, 
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পাইলে ক্ষতি কি? নিজের প্রয়োজনে না লাগিলে, কিনিবাঁর 
“লোকের অভাব হইবে না, চাই কি কিছু চড়া দামেও বিক্রয় হইতে 
পারে। ব্দনের কথাগুলির মধ্যে পূর্বের মত অস্থুনয়ের ভাব যেন নাই। 
তাহাকে বেশি খাটাইতে ইচ্ছা হইল না, পাছে সব ফন্দি ফাস করিয়া 
দেয়! 

আচ্ছা, তুই ভেবে দেখ, আমি ও-বেলা আবার আসব ।-_মুরলীবাঁবু 
ফটিকের বাড়ির দিকে অগ্রসর হুন। 

আমিও তাই কই, একটু ভাইব্যা'দেখি। আর সব ভিটা-ছাঁড়ার 
‘লগে একটু আলাপ কইরা লই, তারপর যা হয় জানামু।--ব্দন 
মুরলীবাবুর পিছু পিছু কিছুটা হিয় ফিরিয়া যায়। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে মুরলীবাঁবু চিন্তামিত মুখে চলিয়াছেন। ও-বেলা 
ফিরিবার পথে কাঁনাঘুব! শুনিয়াছেন, স্থানীয় কয়েকজন লোক নাকি 
তাহার চলাফেরায় সন্দেহ করিতেছে। বদন ফটিক প্রভৃতিকে টাকা 
‘দেওয়ার উদ্দেশ্ত--শৌধ আর সুদের তাগিদে তাহাদিগকে একেবারে 
গোলাম করিয়া রাখিবেন, এইরূপ অনেক কথা নাকি কেহ কেহ 
বলিতেছে। 

এসব নিশ্চয়ই ওই ফটিকের ব্দমায়েসি। আজ সকালবেলা সে 
কতকগুলি কড়া কথা শুনাইয়া দিয়াছে । দেশে হতভাগা কেঁচো 
হইয়া থাকিত, এখানে এত সাহস পাইতেছে কেমন করিয়া ? উস্কাইয়! 
দিবার লোকের তো অভাব নাই ! তা হোক আযভ্‌ভাইসরি কমিটীর ' 
'ছোমরা-চোমর! কয়েকজন হাতে আছে। তাহাদেরই একজনের নিকট 
হুইতে সেদিন ছুই হাঁজার টাকা দিয়া খানিকটা জমি কিনিবেন বলিয়া 
বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে, অষ্য সময় ও-জযির দাম ছুই শত টাকা হইত 
কিনা সন্দেছ। কি করিবে ফটিক? তাহার গ্রামের নে র/ 
কথা মনে পড়িল। কোন এক আলোচনা-প্রসঙ্গে সে বলিয়াছিল, 
মুরলীবাবু, চাচা চৌকিদার অইলে চুরের আর ভয় কি? কথাগুলি - 
আজও স্পষ্ট মনে আছে। কিন্ত 

মুরলীবাবুর দ্রুতগতিতে যেন বাধা পড়িল। চোর? না না, 
তিনি তো চোর নন। 


by 
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না, কখনও না, এ হতে পারে না ।--একটু জোর গলাতেই 
"আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে চান। অনুমানে বুঝিলেন, দিনমণির বাঁড়ির 
পাশ দিয়া যাইতেছেন, অন্ধকারের ভিতর হইতে ফটিকের কথা শোনা 
A খগেল। 
পারে, পারে, সবই অইতে পারে। টর্চডা একটু এই জানলা দিয়া 
ফ্যালেন, গাঁখেন ব্যাপার ! 
মুরলীবাবু বিনা প্রতিবাদে টর্চ ফেলেন। 
অজিত ভিতরের বারান্দায় দ্রুতগতিতে বাহির হুইয়! যায়। 
হাসিয়া উঠে ফটিক, বলে, আমাগোর -বড় দরদী সাজছেন বাপ 
ব্যাটা । এই শালা দিনমণির ভাঁগর মাইয়াডার লগে অজিতবাবুর বড় 
'ভাব। তাই তো কই, রোজই খোকাবাবু এখানে আসেন ক্যান? বাপ 
* ঘুইরা বেড়ায় প্যাটের ধান্ধায় দিন-রাইত, আর তার মাইয়ার ছিমছামের 
কি বহুর, ফ্যান ম্যামসাঁয়েব ! দরদ দেখানো বাইর করতাছি আইজ। 
তকে তকে আছিলাম, আইজ ধরছি হারামজাদারে, শ্যাষ কইরা 
খ্তারপর অন্য কথা। | 
দৌড়াইয়া যান মুরলীবাবু। পুত্রের প্রাণের জষ্য অঙ্ণুনয় করিতে 
খাকেন, তোর ধারের টাকা তুই নাই বা দিলি, তোর টিনও আমি চাই 
না ফটিক, কিছু বলিস নি কাউকে । 
তা অইলে অখন বাড়ি ফির্যা যান। ব্দনও কইছে, টিন ছাড়ব 
+ না। সরকারী টাক! আইস্তা গেছে, তাই দিয়াই কিনব । 
টাকা এসে গিয়েছে ?__মুরলীবাবু হঠাৎ উৎসাহিত হুইয়া উঠেন। 
রিলিফ অফিচার তাই তো কইলেন বিকাঁলবেলায়। 
রিলিফ অফিসার যখন বলেছেন, তখন ঠিকই । আচ্ছা, আসি তা 
’ বলে ফটিক। মুরলীবাঁবু বাড়ি ফিরিয়া চলেন। 
থোকাবাবুকে নিষেধ কইরা দিবেন, এই এলাকায় যেন পানা 
বাড়ায়। 
+ নিশ্চয়, নিশ্চয়, ওকে কালই কলকাতা পাঠিয়ে দেব ।- দুর হইতে 
সুরলীবাবুর উত্তর আসে। 


bd ক ক 
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: নোটগুলা দেইখ্যা লইও, আমাগোর.নোট য্যান হয় রাত 
মোড়ল বাচ্চ্‌ মিঞাকে আদেশ দেয় । 

শে সব ঠিক বদলে এনেছি” 
রতি বুদ্ধি আছে। কি বল বাচ্চ মিঞা, একেবারে হাতার 
টাকা! , * 

avis বাধা দিয়া  মুরলীবাবু বজিলেন, তিন হাজার 
পেয়েছিলাম । এতিমখানায় : এক. হাঁজার দিলাম । দেব, সে তো 
সেবারেই বলেছিলাম । বাকি টাকাট! হিন্দস্থানের পাওনাদারদের' 
দিতেই শেষ হয়ে গেল ।__মুরলীবাঁবু একবার সকলকে দেখিয়া .লইলেন» 
তাহার এই মিথ্যা ভাষণ -কেহ-ধরিয়া ফেলিল :কি না'!--যা! জিনিস- 
পত্রের দাম ' সেখানে! একেবারে ' “ ফতুর হয়ে, আবার. এলাম 
আপনাদের আশ্রয়ে । 

আবার কবে যাইবেন? ফসলের 'পর' নাকি লজ ব্যঙ্গ 
করিয়া ওঠে। 

তোবা, তোবা রাজী" ভাষা এখনও ভোলেন-নাই- যুরলী- 
বাবু, নিজের দেশ-ছেড়ে কখনও অষ্যত্র যেতে আছে? - 

সিগারেটের টিনটা সকলের সাঁয়নে একবার করিয়া, ধরেন | : 

ফটিক, বদন, ওরা আইল না 1_বাচ্চু মিঞা জানিতে চায়। 

নেজমুদ্ধিন সায়েবের চিঠি পেয়ে ওদের বলেছিলাম, ওরা রাজী হ’ ল্‌ 
না। বললে, চাদা-ফাদা দিতে পারব না। . . 4 

ও, “তাই বুঝি নেজযুদ্দির লগে বন্দোবস্ত কইরা হক 
হাজার টাকা বরাদ্দ কইরা রাখছেন ?- নেংডু খোচা দিবার স্থযোগ 
ছাড়ে না! 

বাচ্চ মিঞা নোট গুনিতে ভি একবার মোড়লের দিকে অর্থপূর্ণু-' 
চোখের ইশারা করিল। মুরলীবাবু সদ্য এক হাজার টাকা দিয়াছেন, 
আবার পুরাতন কথ! কেন? 

- তুই থাম্‌ নেংডু। তারপর, আর কি কইল ফটিকরা? ' £ 
মোড়লের মেহেদিপাতার রস আসিয়া গিয়াছে । ন 
শালাদের সাহস দেখে অবাক হয়ে যাই! চাল-চুলো তো ভেঙে 


\ 


বাস্তহারা ২৯৮ 


পড়বার যোগাঁড় না খেয়ে থাকবে, তবু পৈতৃক ভিটেয় ফিরবে না ৮ 
হতভাঁগার! .আবাঁর আমায় বলে, আপনার টাকা আছে, আপনি 
মোড়লর্দের ঠিক ক’রে নিতে পারবেন । তা ছাড়া আপনি না গিয়েও 
চু পারবেন, না, অত জমি পড়ে রইল সেখানে! আমাদের কি আছে ? 
বার বার জায়গা বদলানো পোষায় না আমাদের এখানেই থাকৰ, যাঃ 
হয় হবে। - 
মানে, কুমীরের নর বা কি, শেলেম্মাই বা কি-_সেই বিত্তান্ত আর 
কি! কি বলেন যুরলীবাবু ?--মৌড়লের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নেংডু 
থামিয়া গেল। 
- আচ্ছা, এখন যান। | 
মোড়লের চিরুণির দ্বারা দাড়ি আচড়ানো শেষ হইয়াছে, এখন: 
॥ রগ্তন শুরু হইবে । 
সিগারেটের চি রাখিয়া ঠা মুরলীবাবু বিদায় হা | 


লাল বা়িটাতে এক নৃতন রানির ডি তদক্তেঃ 
জনকয়েক দেশী-পোশাক-পরিহিত ভদ্রলোক আসিয়াছেন, সঙ্গে খাকী 
ট্রাউজার ও হাফশার্ট পরিহিত সরকারী কর্মচারী । বদন, ফটিক ও: 
দিনমণির তলব হইয়াছিল, তাহারাও আসিয়াছে। তদন্তের ফলে; 
প্রকাশ পাইল, মুরলীবাবু নূতন ভদ্রলোকটির কাছে বাড়ি বিক্রয়; 

* করিয়া দিয়াছেন, যথারীতি দলিলও রেজেস্ট্রি কর! হইয়াছে ; আপাতত. 

তাহার ফিরিবার কোন সম্ভাবনা নাই। 

উপস্থিত কেহ কেহ চিন্তান্বিত হুইয়া পড়িলেন। কয়েকজন যেন, 
একটু বেশি বিচলিত হইলেন। আ্যাভভাইসরি কমিটার দেওয়া টিন, 
« খবঞকখানাও এ বাড়িতে ব্যবহৃত হয় নাই। 

মুরলীবাবুর চ’লে যাবার খবরটা বড্ড দেরিতে পাওয়৷ গিয়েছিল ।' 
আপনি আগে কিছু জানতেন না, আনন্ববাবু? ভগবানবাবু কি 
কলেন ?__খাকী-পোশাক-পরা ভদ্রলোকটি এতক্ষণ ইংরেজী-বাংল! 
মিশাইয়া অনেক কথা বলিতেছিলেন, তদন্তের শেষে জিজ্ঞাসা করলেন। 

দুইজনেই যুগপৎ দক্ষিণে ও বামে বারকয়েক মাথা নাড়িলেন & 


আজ... ৯. 


পল পিপি 
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নাগ মহাশয়কে কিছু জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, তবু তিনিও একই ভাবে 
উত্তর দিলেন । -সাঁহেবের কপালে চিন্তারেখা দেখা দিল । ফটিক বদনের 
কানে কানে বলিল, সুব জানতেন শুরা । গুদের সাহসেই তো পলাইয়! 
-গেলেন মুরলীবাবু। আর থাঁকনের উপায় ছিল অত কাণ্ড-কারখানার 4 
পর? . | 
চুপ কর্‌ চুপ কর্‌ ।-_-আনন্দবাবুর দৃষ্টি পড়িতেই বদন ফটিককে 
'থামাইয়া দিল। 
স্ব স্ব স্থানের দিকে ভদ্রলোকেরা রওন! হইলেন । 
বাস্তত্যাগীদের বস্তির দিকে রওনা হুইল বদন, ফটিক আর দিনমণি। 
'সাহেবটিকে দিনমণি পূর্বে দেখে নাই। তাহার সব ব্যাপারে মুরলীবাবুই 
“গরজ করিয়! তদ্বির তদারক করিতেন। আজ ওই সাহেবটির পরিচয় 
আনিবার কৌতুহল হইল। : 
কে রে ওই সায়েবডা ? | 
রিলিফ অফিচার।-_উত্তর দিল ফটিক । 
- গ্ৰীঅমলচন্ত্ চক্রবর্তী 
সিন্ধুতটে সন্ধ্যা 
নামিছে মধুর সন্ধ্যা সিদ্ধ শান্তিময়ী 
মহা এ মুহূর্ত যেন স্তব্ধ বৈরাগিণী, 
ডুবিছে দিগন্তে হুর্ঘ ঢালি অরুণিমা 
চরাচরে বাজে ওই অমর্ত্য রাগিণী। 
পরম মাধুর্য নামে সমুদ্র আবরি 
দিগন্তে নিবিয়া গেল প্রভাতের রবি 
আকাশ-সমূদ্রে মাতি সায়াহ্নের খেলা 
ছায়াময়ী ধরা যেন কল্পনার ছবি। 
অসীম রহন্ত ভরা অতল জলধি 
ঢেউগুলি কি চাহিছে আছাড়ি-বিছাড়ি $ 
অনন্ত আকাশে জাগে মুক ব্যাকুলতা 
আর কত এ জীবনে দিতে হবে পাঁড়ি 


ছড়াছড়ি . ২৯৩, 


বসি এ সাগরতটে বানুকা-বেলায় 
লভিলাম আজি মনে পরম সান্তনা 
মন্দ-বায়ু ধীরে বহি আপন খেয়ালে 
সযত্বে ঘুচায়ে দিল সমস্ত বেদন1। 
চরাচর ডুবে গেল পরম আবেশে 
, ভুবন ভরিয়া! জাগে বিরাট বিশ্রাম 
সঞ্চিত বেদনা যত সুখ দুঃখ. ব্যথা 
এ শান্তির পাদপীঠে আজি ঈপিলাম। 
শ্রীবিভা সরকার: 


ছড়াছড়ি 


পিছন ফিরে দৃষ্টি মেলেই আমি... 


_ সবিম্ময়ে হঠাৎ গেম্ণু থামি। 


একজন কে আসছে পিছে পিছে 
সত্য যার পরম.রিপু, মিত্র যাঁর মিছে । 
ক্রমাগত করছে জুয়াচুরি 


_ অসহায়ের বুকে বসায় ছুরি। 


পিছনে-মৌর এমন জন !. .সভয়ে গেন্থু থাঁমি,, 
চমকে ভাঙে, যখন বুঝি, সেই জনটি আমি ।. 


# কু 


প্রেম করে কোন মেয়ে নাম তাঁর কুঁড়ি, 
মনের আকাশে তাই ওড়ালাম ঘুড়ি। 
কুড়ি গেল পতি-বাঁড়ি, ঘুড়ি গেল কেটে-__ _ 
লাটাই উদ্ধুনে দিয়ে, ভেজে খাই যেটে | 

হু রক ফু 


. বেশি দিও না আদর 
হবে তা হ'লে বাদর, 
বেশি দিও না বাধা 

.. হবে তা হ’লে গাধা । ক. 
প্ীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়) . 


সংঘাদ-সাহিত্য 
বাশ দেশের বর্তমান যুব ও ছাত্র সমাজ ছুবিনীত আদর্শপ্র্ট স্বার্থ- 
পর ও উচ্ছুঙ্খল-__-এই আর্তনাদ সর্বত্র যুহুমু হু উঠিতেছে শুনিতেছি। 
হয়তো এ সকলই সত্য, কিন্ত ইহার জন্য দায়ী কে? ছেলেরা__ 
"অভিভাবক ও শিক্ষকদের আয়ভাবীন ছেলের! একদিনেই নদীর মত 
ক্কুলকুল করিয়া বহিয়া যায় না, পাহাড় ফাটাইয়া বাহির হইতে সময় 
লাগে। তাহাদিগকে এই সময় দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের প্রতি 
“অভিভাবক বা শিক্ষক কাহারও যথোচিত দৃষ্টি ছিল না, যুগপ্রবৃত্তিই 
তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীর শেষে স্বামী ' 
বিবেকানন্দের আদর্শ বাঙালী ছেলেদের সম্মুখে ছিল- ব্রহ্গচর্থ ত্যাগ 
দেশসেবা দরিদ্রনারায়ণ পৌরুষ। ৰঞ্কিমচন্দ্রের “আনন্দম্ঠ ছিল 
কল্পনীয়। বাস্তবে বাঙালী দেখিল বিবেকানন্দ ও তাহার মিশন। 
ফলে স্বদেশী আন্দোলন । অশ্বিনী দত্তের 'ভক্তিযোগ” ও শ্রীঅরবিন্দের 
“বন্দেমাতরম্ঠ বাঙালী যুবকের সাধনায় শৃঙ্খলা শক্তি নিষ্ঠা একাস্তিকতা 
ও ভক্তি আনিল। তারপর প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ । ব্যাপক 
স্ৃত্যুর সম্মুখে দীড়াইয়া ভারতবর্ষের নবতন শিক্ষাগুরু ইউরোপ দেহসবর্ 
হুইয়া উঠিল, উচ্ছ,ঙ্খলতা দেখা দিল, যৌনবিকৃতি দেখা দিল-_সাহিত্যে 
সমাজে সর্বত্র । সে ধাকা বাংলা দেশেও লাগিল, পথল্রষ্ট হইল বাংলা 
সাহিত্য, বাংলার শিক্ষা । বিপুল অর্থাগমের বন্যায় অভিতাবকগণের 
, পুরাতন আদর্শের ভিত্তি টলিল, শিক্ষকরা ধর্মচ্যুত হইলেন- স্থার্থদুষ্ট 
আত্মসর্বন্বতা জীবনের সকল ক্ষেত্রে অধিকার বিস্তার করিল। আদর্শষ্ট 
‘জাতির সম্মুখে আসিল অসহযোগ-আন্দৌোলন। ভাঙার কাজেই 
উচ্ছ আলের আনন্দ ; গান্ধীজীর গঠনমূলক দিক--চরকা-খ্র বাঁীলীকে 
‘আকৃষ্ট করিল না। ‘ভাঙ_ভাঙ_ভাঙ্‌ কারা’ করিতে করিতে চারণেরু 
মুখে কালবোশেখীর ঝড়ের গান শুনিতে শুনিতে তাহারা উদ্দাম হুইয়া 
উঠিল । তত-দিনে-আত্মস্থ অভিভাবকেরা আর তাল স্ামলাইতে 
পাঁরিলেন না। + 
ইংরেজরা বলিয়া থাকে, ইটনের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ও খেলার মাঠে 
জাতির গৌরবের পত্তন। বৈদেশিক সরকারের দোষ দিব না। 


বাদ-সাহিত্য তি ২৯৫ 


আমাদের নেতা, অভিভাবক ও শিক্ষকদের ভূলে এই দুইটি স্থানই হইল 

"অবহেলিত । তাহার ফল এতদিনে ফলিতেছে। আর উপায় নাঁই। 
এ যুগের ছাত্রদের পাঠ্য পুস্তকগুলি যদি কেহ নাড়িয়া চাড়িয়! 
১২. দেখেন তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন, এই অবহেলা কতদূর গিয়া 
‘পৌছিয়াছে! বাঙালীর চিত্তে যে সকল পুস্তক এককালে সংযম ও 
দৃঢ়তা আনিয়াছিল--ভূদেবের “পারিবারিক প্রবন্ধ ‘সামাজিক প্রবন্ধ’ 
“আচার প্রবন্ধ, চন্দ্রনাথ বন্ছর ‘সংযম-শিক্ষা,” অশ্বিনী দত্তের 'ভক্তিযোগ, 
“ জ্ঞানেন্্রমৌহন দাসের "চরিব্রগঠন” ও খিদ্ধি” ; যে সকল পুস্তক আনিয়া- 
ছিল আশা ও আশ্বাস__ভূদেবের “পুষ্পাঞ্জলি, বঞ্চিমের ‘আনন্দমঠ’ 
“বিবিধ প্রবন্ধ” ধির্মতত্ব' ; এবং সমস্ত জাতির প্রাণে যাহা সঞ্চার 
রুরিয়াছিল উৎসাহ ও উদ্দীপনা-_সেই স্বামী বিবেকানন্দের রচনাবলী 
+ বাঙালীর ছেলেরা আর পড়ে না। আগে টডের স্ট,ডেণ্ট স ম্যাছ্বয়েল, 
কবেটের আযাড ভাইস টু ইয়ংমেন, আ্যাভাম্সের সিক্রেট অব সাকসেস ও 
প্লেনলিভিং আও হাইথিস্কিং এবং স্তামুয়েল স্বাইল্‌সের সেল্ফ হেল্প 
ডিউটি থি ফট হইতে বাঙালী ছেলেরা মনের খোরাক সংগ্রহ করিত-_ 
“এখন এই সকল বই হাজারে একজনের কাছেও দেখা যায় না। ইহার 
ফল বাঙালীর পক্ষে ভাল' হয় নাই। এইগুলিই আবার পড়িতে বা 
পড়াইতে হইবে এমন কথা বলিতেছি লা, কিন্তু ছেলেদের নৈতিক ও 
চারিত্রিক শিক্ষা সম্বন্ধে অভিতাঁবক শিক্ষকদের যে অবহিত হইতে হইবে, 

» তাহাতে সন্দেহ নাই। 


»শান্ধীজীর জীবিতকাল হইতে বিজ্ঞাপিত বিশ্বশাস্তি-সন্মেলন 

ভাহার মৃত্যুর প্রায় ছুই বৎসর পরে শান্তিনিকেতনে ও ওয়াধ্ণয় 

1 শ্অস্থঠিত হইল। সংবাদ-পত্রে প্রতিদিন এই অধিবেশনের বিস্তৃত 
৭. বিবরণী প্রকাশ হওয়া সত্ত্বেও এ বিষয়ে জনসাধারণ বিশেষ, আগ্রহান্বিত 
হুইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। এই শাস্তি-সন্মেলনের সুদূরপ্রসারী 
২কোন সম্ভাবনা আঁছে কি না, এই প্রশ্ন সম্মেলনে যোগদানকারী অগ্ভতম 
সদন্ত শ্রীনির্মলকুমাঁর বস্তুকে করাতে তিনি এই লিখিত জবাব দিয়াছেন 

. পশাস্তিনিকেতনে ও সেবাগ্রামে সম্প্রতি শাস্তি-সন্মেলন শেষ হইয়া 

, ধগেল।, অনেকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, সম্মেলনের চেষ্টায় বিশ্বের কোনও 


. ২৯৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


১ 


দেশে কি শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে ? সম্মেলন কি স্থায়ী কোনও কাৰ্যপদ্ধতি 
গ্রহণ করিয়াছেন, না, একবার মেলার মত অনুষ্ঠানের আয়োজন করিয়া 
তাহারা যে যাহার দেশে. ফিরিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিবেন £ 
এক কথায়, বিশ্বের প্রায় চল্লিশটি বিভিন্ন দেশ হইতে জাহাজ ভাড়া 
দিয়! যাট-সত্তর জন প্রতিনিধিকে আনিয়া লাভ শেষ পর্যন্ত কি হুইল? 
“এই প্রশ্নের সম্বন্ধে বিবেচনা করার পূর্বে সম্মেলনের ইতিহাস একটু: 
আলোচন! করা যাক। গান্ধীজী ১৯২০ সাল হইতে ভারতবর্ষে যে 
আন্দোলন আরম্ভ করেন, তাঁহার একটি প্রত্যক্ষ এবং একটি পরোক্ষ 
উদ্দেগ্ত ছিল। প্রত্যক্ষ উদ্দেপ্ত হইল, ভারতবর্ধকে ব্রিটিশের শৃঙ্খলপাশ, 
হইতে মুক্ত করা। কিন্ত শুধু ইংরেজের নিকট হইতে শৃঙ্ঘলমোচনের, 
ব্যাপারে গান্ধীজীর তত বেশি উৎসাহ ছিল না। তাহার প্রধান উদ্দেগ্ঠ 
ছিল, দেশের জনসাধারণকে পরশ্রমজীবী ব্যক্তিবৃন্দের নাগপাশ হইতে 
যুক্ত করা৷ গান্বীজীর নিকট যাহা মূল উদ্দেগ্য ছিল, যাহার সাধন-স্বরূপ 
তিনি রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে অপরিহার্থ বলিয়| মনে করিতেন, তাহা 


চি 


কিন্তু অধিকাংশ ম্বাধীনতাকামীর চিত্তকে স্পর্শ করে নাই। যাহাদের: রি 


চিত্তে এই আদর্শ উদ্দীপনার সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহারা সংখ্যায় নগণ্য । 
যাহার! শুধু ম্বাধীনতালাভের উদ্দেগ্যে গান্ধীজীর নেতৃত্বকে বরণ' 
করিয়াছিল, সেই অগণিত জনসমষ্টি গান্বীজীর অবশিষ্ট আদর্শকে. 
খানিকটা খেয়ালের মত গণ্য করিত, এবং নেতাকে সন্থষ্ট করিবার জন্য 
তাহার উপদেশ যথাসম্ভব পালন করিয়া চলিবার চেষ্টা করিত। ফলে,, 
স্বাধীনতালাভের পর যখন গান্ধীজী ভারতবর্ষের হিন্দুকে পরমতসহিষ্চু 
হইতে বলিলেন, যখন তিনি ভারতবাসী মুসলমান জনতার চিন্তকে. 
নিরপেক্ষ আচরণের দ্বারা জয় করিবার চেষ্টা করিলেন, তখন স্বীয়: 
দেশবাসীর হস্তেই তাহাকে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইল। 

“মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে গান্ধীজীর নিকট বিশ্বশান্তি-সন্মেলনের প্রস্তাব 
উপস্থিত কর! হয়। বিগত যুদ্ধের সময়ে ইংলও, আমেরিক।, ফ্রান্স: 
হইতে আরম্ভ করিয়া সুইট্‌জারল্যাণ্ডের মত দেশে পর্ঘন্ত বহু ব্যক্তি 
যুদ্ধের বিরোধিতা করিয়াছিলেন। তাহার স্ব দেশের গভর্মেণ্টের 
যুদ্ধনীতিকে সমর্থন করিতে পারেন নাই । সেইজগ তাঁহাদের নানাবিধ 


নি 


& 


সংবাদ-সাহিত্য ২৯৭ 


পীড়ন সহা করিতে হইয়াছিল, কেহ কেহ আজও কারার অন্তরালে 
বিরাজ করিতেছেন। গান্ধীজী এইরূপ শাস্তিবাদীদের সম্মেলন সমর্থন. 
করিয়াছিলেন। তীহার ধারণা ছিল, পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক দেশের, 

A অর্থনৈতিক গঠনই এমন যে, তাহার ফলে কয়েক বৎসর অস্তর অস্ত বদ্ধ: 
প্রায় অনিবার্য হইয়া উঠে। অতএব যুদ্ধের স্থায়ী প্রতিকার করিতে 
হইলে শুধু যুদ্ধকালে গভর্মেণ্টের বিরোধিতা করা পর্যাপ্ত নহে। দুই 
যুদ্ধের মধ্যকালে শাস্তিবাঁদীদের অপর একটি বৃহত্তর কর্তব্য আছে। 
সে কর্তব্য হইল, অনুরাগী মাছষের সমবেত চেষ্টার দ্বারা শোবণবিহীন,. 
সহযোগিতামূলক জীবনযাত্রার বীজ বপন করা এবং অধ্যবসায়সহকারে 
তাহার অঙ্কুর উদ্গমে সহায়তা করা। fl 

“গান্ধীজীর মৃত্যুর 'পর প্রস্তাবিত শাস্তি-সন্মেলন বন্ধ করিয়া দিবার. 
কথা হয়। কিন্তু বহু বিবেচনার পর স্থির হয় যে, সম্মেলন হওয়াই” 
উচিত এবং যাহারা আসিবেন ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে সর্বতোভাবে, 
তাহাদের অভ্যর্থনার আয়োজন করাও কর্তব্য । 

"“খ “বিভিন্ন দেশ হইতে যে সকল প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন, তাভারা 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে শান্তিনিকেতনে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
গান্ধীজী শোষণবিহীন সমাজ রচনার জগ্ত কিরূপ ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন? গ্রাম-উদ্যোগ-সমিতি বা বনিয়াদী-শিক্ষার স্বর্নপ 

কি? যেসকল প্রতিষ্ঠানের মারফত এই সকল কাজ কর! হয়, 

" তাহাদের গঠনতন্ত্র কিরূপ ? গভর্মেণ্টের সহিত বিরোধ বাঁধিলে 
কি উপায় অবলম্বন করা হইত ? গঠনকর্মে লোকের উৎসাহ বা আস্থা 
যথেষ্ট পরিমাণে দেখা গিয়াছিল কি না? ভারতবর্ষের মত প্রাক্কৃতিক- 
সম্পৰবহুল দেশে স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম রচনা করা সম্ভব হইলেও অগ্ঠান্ত 

4 দেশে তাহা সম্ভব কিনা? এবং যদি বা বিকেন্ত্রীকরণের ভিত্তিতে 
রচিত গ্রাম রচনা কর! সম্ভব হয়, তাহার দ্বারা সারা পৃথিবীর" 
জনসবৃছের দারিদ্র্য এবং অভাব মিটানো সম্ভব হইবে কি না? 

“এ সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেওয়া ভারতীয় প্রতিনিধিবৃন্দের' 
আয়ত্তে ছিল ন! ৷ তীহারা যথাসাধ্য উত্তর দিবার চেষ্টা করিলেন। কিছু. 
উত্তর অন্যান্য দেশের সত্যাগ্রহীগণ দিবার চেষ্টা করিলেন । রিচার্ড গ্রেগ 


২৯৮ শনিবারের চিঠি, .পৌষ ১৩৫৬ 


নামক জনৈক আমেরিকান লেখক এবং চাষী, রেজিল্যাণ্ড রেনলভ 
“ও উইল্ফ্রেড ওয়েলক নামক দুইজন ইংরেজ, রেনে বুভার নামক জনৈক 
"সুইস এবং ডিডরীচ লুণড নামক জনৈক নরোয়েবাসী স্ব স্ব অভিজ্ঞতা 
হইতে অংশত উপরোক্ত সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করিয়াছিলেন। 4 
ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গের নিকট গান্ধীজীর কর্মপদ্ধতির বিষয়ে নানাবিধ 
"তথ্য সংগ্রহ করিয়া সম্মেলনের সকলেই লাভবান হুইলেন। ইহাও 
দকলে হ্ৃদয়ঙ্গম করিলেন যে, শুধু গভর্ষেণ্টের বিরুদ্ধে "আন্দোলন, 
“এমন কি, অছিংস-অসহযোগ পর্যন্ত নিরর্থক হইয়া যায়, যদি শাস্তিকামী 
নরনারী অসীম ধৈর্যের সহিত গড়ার কাজেও আত্মসমর্পণ না করেন। 
এবং এই গড়ার কাজ বিভিন্ন দেশে একই বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে একই 
নীতি অস্থুসারে পরিচালিত হইলেও তাহার বাছিরের রূপে নানাবিধ 
'প্রতেদ হওয়!.অত্যন্ত স্বাভাবিক । কোন্‌ দেশে কিরূপ কর্মধার! অবলম্বন 
কর! উচিত, সে বিষয়েও কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছিল। 

“সত্যাগ্ৰহ এবং গঠনকর্মের সম্পর্ক কি হওয়া উচিত, এ সম্বন্ধে 
সম্মেলনের প্রত্যেক সভ্যই আলোচনার অস্তে নূতন নুতন সত্যের /” 
'আভাস পান। ইহা কম লাভের বিষয় নহে। . 

“ইহা ছাঁড়া ভারতীয় প্রতিনিধিদের পক্ষ: হইতেও একটি বিশেষ 
লাভের ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ভারতবাসী সমবেতভাবে বহুদিন যুদ্ধ 
করে নাই। যুদ্ধ হিংসার পথেই হউক অথবা অহিংসার পথেই হউক, 
ইহা আমাদের অভ্যাসের বাহিরেই চলিয়া গিয়াছিল। গান্ধীজীর নেতৃত্বে * 
“আমরা যতটুকু ত্যাগম্বীকার করিয়াছি কুপমণ্ুকের মত আমরা 
‘তাহাকে খুব বড় বলিয়াই মনে করিতাম।' সভ্যাগ্রছের মধ্যে কারাবাস 
অথবা যৃত্যুবরণকে ছোট করিয়া দেখিবার দরকার নাই। কিন্তু, 
আমাদের জাতি যতগ্নানি ত্যাঁগস্বীকার করিয়াছিল, তাহাতে তাহাকে" 
“অকারণে বড় বলিয়া ভাবিবাঁরও কোন কারণ নাই। অথচ, উৎসাহের 
বশে, ঝৌঁকের মাথায় আমর! সেরূপ করিতে পম্চাৎপদ হই না। আর 
।বৌকের মাথায় সত্যাগ্রহীর দল ইহাঁও ভুলিয়া যান যে, জনসাধারণের ' 
সমর্থন, তাঁহাদের প্রদত্ত সম্মান, এমন কি ফুলের মালা বা খবরের 
কাগজে ছাপার অক্ষরে ছবি বা নাম বাহির হওয়ায়. অনেক ক্ষেত্রেই 


সংবাদ-সাহিত্য ২৯৯ 


যোদ্ধাগণের হৃদয়কে দৃঢ় রাখার ব্যাপারে যথেষ্ট সহায়তা করে। 
বন্ধুদের সমর্থনে দুর্গম পথের অনেকখানি কষ্ট লঘু হইয়া যায়। 

“ইহার তুলনায় ইংলগ্ডের সত্যাগ্রহী নহে, সাধার্ধ দেশভক্ত সৈনিক 
গতবুদ্ধের সময়ে, দেশরক্ষার জগ্য যে পরিমাণ কষ্ট বরণ করিয়াছিল, যে 
সাহসের সহিত শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছিল, তাহার মূল্য 
কোন অংশে কম নহে । আর ইংলণ্ড বা আমেরিকার সত্যাগ্রহীদল যখন 
নিজের দেশে সমাজের অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধে, স্বীয় গভর্মেন্টের 
বিরোধিতা করিয়া ন্যায় এবং সত্যের মর্ধাদারক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদিগকে যে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল, যে অপরিসীম 


. নিষ্ঠার বশবর্তা হইয়া তাহারা স্বীয় মনুষ্যত্বের দীপশিখাকে প্রজলিত 


রাখিতে সমর্থ' হুইয়াছিলেন, তাহার কাহিনী শুনিয়! শাস্তি-সম্মেলনের 
ভারতীয় প্রতিনিধিবৃন্দ সত্য-সত্যই লাভবান হইলেন এবং নম্র হইবার 
শিক্ষা লাভ করিলেন। ভারতে গান্ধীজীর মত মাম্থুষ সংগ্রামে 
অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন, সমগ্র দেশবাসী ব্যক্ত অথব1 অব্যক্ত ভাবে 
স্বাধীনতার ব্রতে ব্রতী নরনারীকে সমর্থন করিয়াছিলেন ; আর অপর 
দেশে নেতৃত্ববিহীন অবস্থায় অপমান এবং লাঞ্ছনা, বেদনা এবং মৃত্যুর 
মধ্যেও যাহারা ধর্মকে পরিহার করেন নাই, মাসুষের মর্ধাদ! রক্ষ! 
করিয়া চলিয়াছিলেন, তাহারা সকলেরই নমস্ত | 

“বিশ্ববাসী শাস্তিকামীদের এই প্রথম সম্মেলন পরস্পরের সঙ্গ এবং 
ভাব ও অভিজ্ঞতার আদান-প্রদানের অতিরিক্ত কিছু করিতে না 
রি যে সার্থক হুইয়াছে, এ বিষয়ে সংশয় করিবার কোনও কারণ 

1 


হ.বাদ-পত্রে দেখিলাম, বিহার সরকার শিক্ষা-খাঁতে একটা মোটা 
টাকা ব্যয় ও বরাদ্দ করিয়াছেন। দেখিয়া আনন্দ হইল। বিহার শিক্ষায় 
অপেক্ষারুত পিছনে আছে, এখন বিহার সরকারের শিক্ষার দিকেই 
সর্বাধিক দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন--তীহাঁরা বিশেষ তৎপরতা ও নিষ্ঠার 
সহিত তাহাই করিতেছেন! কিন্তু বাংলা দেশ আধুনিক পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ব্যাপারে গোটা উনবিংশ শতাব্দীটা মহাবীর অজু নের মত বিপুল 
আগ্রহ, প্রবল উদ্যম, প্রভূত .কর্মশক্তি ও আশ্চর্য রণকৌশল দেখাইয়া 


৩০০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ . . 


সমগ্র ভারতবর্ষে দিগ্বিজয়ের গৌরব লাভ করিয়াঁও চেষ্টাহীন জড়ত্বের 
মধ্যে নিমজ্জিত হইয়াছে । মনে হইতেছে, যে ইংরেজশ্রীকষ্জ উদ্ভোগ- 
পর্বে কুরুক্ষেত্রে তাহাকে গীতামাহাত্ম্য শুনাইয়া উৎসাহিত করিয়াছিল, 
তাহার ক্রম-অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে বাঙীলী-অজূর্নের হাত হইতে A 
গাওীব খসিয়া পড়িয়াছে, তাহার বিজয়শঙ্খ আর নিনাদিত হইতেছে 
না। সে আজ জ্যেষ্ঠতাত ধৃতরাষ্ট্রের মত অন্ধ হইয়া শুধু জ্যেষ্ঠত্বের গর্বে 
আস্ফালন করিতেছে । দগ্ধ্যরা আসিয়া চোখের সন্থুখেই একে একে যাদব- 
রমণীগণকে তাহার আশ্রয় হইতে ছিনাইয়া লইতেছে, তাহার কিছুই _ 
করিবার নাই। এই শোচনীয় দুর্দশা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবার, 
কোনও চেষ্টাই পরিলক্ষিত হইতেছে না। ধাহাঁদের হাতে বাংলা দেশের 
শিক্ষার ভার, তাহারা অক্ষম, অপারগ, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কল্পনা- 
লেশহীন, শিক্ষা-ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের বাধিক বরাদ্দ টাকা শুধু 
যথাযথ খরচ করিবার মত উদ্ভমের অধিকারীও ইহারা নহেন।. দেশের 
জনহিতকর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে ইহারা, কোনও যোগই রক্ষা 
করেন না, কোনও প্রয়োজনে ইহাদিগকে চিঠি লিখিয়া জবাব পাইতে /৮ 
বৎসর ঘুরিয়া যায় । অথচ শিক্ষামন্ত্রীর চারি পাশে ছয় রাগ ছত্রিশ 
বাগিণীর মত ছয় জন সেক্রেটারি এবং ছত্রিশ জন আগ্ডার সেক্রেটারি 
লাঁলদীঘির সুবুহৎ কেরানী-ভবনের তেতলার সুরক্ষিত দুর্গের' 
পূর্বদক্ষিণ-কোণের বারান্দায় দাপাদাপি করিয়া ফিরিতেছেন, বাংলা . 
দেশের শিক্ষার্থী বা শিক্ষক কাহারও তাহাদের সহিত রীতিমত দরবার « 
না করিয়া দেখা করিবার হুকুম নাই, | লজ্জার কথা, পার কথা। 


এই সকল ক কথা বিবার বিশেষ কারণ ঘটিয়াছে। প্রায় 
দেড় বৎসর পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকার হঠাৎ ঘটা করিয়া শিক্ষা-ব্যাপারে 
কতকগুলি বেসরকারী কমিটী নিয়োগ করিয়া বসিলেন, সম্ভবত 
নিজেদের সদিচ্ছা ও কর্মতৎপরতার কথা সাড়ম্বরে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত 
করিবার জন্য প্রাইমারি এডুকেশন কমিটী, বেসিক এডুকেশন, কমিটী,. 
আযাভাপ্ট এডুকেশন কমিটা--আরও কত কি! আমর! অআ'যাডাণ্ট 
এডুকেশন কমিটাতে ছিলাঁম। গ্রীঅতুল গুপ্তের সভাপতিত্বে কখনও, 
কাউন্সিল হাউসে, কখনও রাইটার্স বিল্ডিংশে, কখনও বা যাদুঘরে সমিতির 
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"অধিবেশন বসিল এবং শেষ পর্যন্ত সমিতি একটা সিদ্ধান্তে আসিলেন। 


বাংলা সরকারের আওতায় এই রীতিবিগহিত কাজ সম্ভব হইল, 
শুধুপ্তপ্ত মহাশয়ের জিদে,_এত দ্রুত কাজ শেষ করিয়া রিপোর্ট দখিল 
করা ইতিহাসবহিভূর্ত। শেষ অধিবেশনগুলি গুপ্ত মহাশয়ের বাড়িতেই 
করিতে হইয়াছিল। সমিতির অগ্ঠতম সদশ্ত ছিলেন ডি. পি..আই. 
অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রীকশন। তিনি 
একদিন হঠাৎ উদয় হইয়া সরকারের পক্ষে জানাইলেন যে, সরকারের 
টাকা নাই, সুতরাং রিপোর্ট দাখিল করিলেও কোনই কাজ হইবে না। 
সরকারী বিভাগ হইতে গতাম্ুগতিক ভাবে যাহা স্থির হইবে, টুকটাক 
করিয়া তাহাই চলিবে । কেন্দ্রের বরাদ্দ টাকা খরচ করার অক্ষমতাহেতু 
যেখানে বাজেয়াপ্ত; হয়, সেখানে টাকা নাই কেন--এই প্রশ্নের জবাব 
মিলিল না। রিপোর্ট দাখিল হইল এবং যথারীতি ধামাচাপা পড়িল। 
ছয় মাস পরে গুপ্ত মহাশয় তাহা নিজের উদ্যমে, ব্যয়ে ও দায়িত্বে প্রকাশ 
করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। এই জাতীয় ঘটনা-_ইহা! একটি মাত্র নয় 
বলিয়া ইহার উল্লেখ করিলাম । যাহা বরাবর ঘটিয়া আসিয়াছে এবং 
আজও ঘটিতেছে, ইহা তাহার সামাগ্ নমুনা মাত্র। স্বাধীনতা লাভ 
রর আরক্ষাবাহিনীর মত কুশিক্ষাবাহিনীরও কোনই পরিবর্তন হয় 
নাই। - 


কঃ রঃ ক 

গান্ধীজী-গ্রবতিত নঈতালিম লইয়াও একই ধরনের রসিকতা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার করিয়া আপসিতেছেন। সরকারী প্রচারকার্ধে 
সৌতাগ্যশালী ছুই-একটি শিক্ষাকেন্দ্রের সবাক চলচ্চিত্র পর্যন্ত সুকৌশলে 
প্রদণিত হইতেছে, কিন্ত আসলে এই পদ্ধতির প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
আস্থা বা সহাম্থভূতি নাই, অতি কষ্টে টিম্টিম্‌ করিয়া কেবলমাত্র 
কয়েকজন নিষ্ঠাবান কর্মীর একান্তিক চেষ্টায় এগুলি চলিতেছে । 
পুরাতন পদ্ধতিতেই সরকারের এই বিভাগ বিশ্বাসী, সম্ভবত অস্তঃসার- 
শৃগ্ভ পুরাতনের মধ্যে এখনও কিঞ্চিৎ রস আছে বলিয়া__টেকৃস্টবুকের 
রস, পরিদর্শন-ভাতার রস। এই জুয়াচুরি সরকার আর কতদিন 
করিবেন? রাষ্ট্রনৈতিক সভামঞ্চে বক্তৃতায় এবং ঘন ঘন বিবৃতিতে 
গান্ধীজীর নামে অশ্রুবিসর্জন করিয়া কাজে তাহাকে ছুই বেলা জুতাস্ত 


৩০২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


করার বর্তমান রীতি তাহারা ছাড়িয়া দিন, সনাতন এল. পি, ইউ. পি: 
এবং শুরুট্রেনিং লইয়াই মহাসমারোহে তাহারা কারবার. করিতে 
থাকুন, এবং জয়গান করিতে হইলে সেই পদ্ধতিরই করুন । 


ল্ঘখনই কোনও সরকারী প্রতিষ্ঠান মাত্র তোষণ-নীতি অবলম্বন, 


করিয়া চলে তখনই তাহার সর্বনাশ ঘটে, এবং তাহার মূল উদ্বেগ 
জনসাধারণের 'কল্যাণ-বিধান হইলেও সে উদ্দেশ্য আর সংসাধিত 
হয় না। তদ্বারা ব্যক্তি বা দলেরই স্বার্থসিদ্ধি হয় এবং অবাঞ্চিত অযোগ্য 
লোকদিগকে কারণে বা অকারণে তুষ্ট করিতে গিয়া জনসাধারণের 
ক্ষতিই হইয়া 'থাকে। কলিকাতা-বেতাঁর-কেন্দ্র বর্তমানে উল্লিখিত 
দোষে সকলের ক্ষতির কারণই হইয়া উঠিয়াছে। ইহার জন্য. দিল্লী 
কতখানি দায়ী, অথবা কলিকাতা-কেন্দ্রের কতৃপক্ষের নিদারুণ অক্ষমতা- 
সঞ্জাত ছায়ার্ভঁয়চকিতমুঢ়তা দায়ী কি না, তাঁহার বিচার করিব না। 
আমরা শুধু এইটুকুই বলিব যে, প্রোগ্রামের উন্নতি করার চেষ্টা এখানে 
কেন্দ্রীয় অথবা প্রাদেশিক ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদের (অবপ্ত কলিকাতার 
কতৃপক্ষ ধাহাদিগকে ক্ষমতাশালী বলিয়া মনে করেন'তীহাদের ) এবং 


নাহ ১ 


৯৯. 


সমালোচনাকারী সংবাদপত্রের সন্তোষবিধান অথবা মুখ চাপা দিবার 


কাজেই পর্ধবসিত হইয়াছে। ঘুষের দ্বারা ঘুবি রোধ করিয়া হতভাগ্য 
স্থানীয় কর্মচারীরা কোনও রকমে আত্মরক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। 
কয়েক জন অক্ষম ব্যক্তির চাকুরি বজায় রাখাটাই যদি বেতার-প্রতিষ্ঠানের 
উদ্দেপ্ত হইত, তাহা. হইলে আমাদের কিছু বলিবার থাকিত না; কিন্ত 
বেতারের. সম্ভাবনা বিপুল, উদ্দেপ্ত ব্যাপকতর | জাতির শিক্ষা সংস্কৃতি, 
ভাষা সাহিত্য সঙ্গীত ও শিল্পের প্রসার বেতারের সহযোগিতায় যত 
ব্রত হইতে পারে, এমন আর কিছুতে হয় না। পৃথিবীর বহু দেশে 
" বেতার আজ জনকল্যাণের শ্রেষ্ঠ সহায়। কিন্তু আমাদের এ দুর্ভাগা. 
দেশে সকলই বিপরীত হুইয়া দীড়ায়। এখানে এক দিকে কেন্দ্রীয় ও. 
প্রাদেশিক মন্ত্রীদের বাহ্বা্ফোট ও আত্মপ্রচার, প্রদ্রেশপাল-কন্যার, 
বাল্যলীলা-বর্ণন, কেন্ত্রাধ্যক্ষ-বান্ধবীর কুৎসিত নাটক, প্রোগ্রাম-সহযোগীর 
খাঁতিরের লোকের জঘন্য ভাষাভঙ্গি ও উচ্চারণ আমাদিগকে . শুনিতে 
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হয়) অষ্য দিকে কখনও মজুমদার কখনও গ্যাঙ্গোপাধ্যায়দের ডালে- 
ঝোলে-ঝালে-অ্ধলে অবাধ বিহার, সহ-করিতে হয়, বাঁজে ভাঁওতায় 
তাহার! কর্তাদের ভীতির সঞ্চার করিতে পারেন বলিয়!। শত্রু মিত্র ছুই 
1, পক্ষেই আমরা মার খাইতেছি। আমাদিগকে রামেও যারিতেছে,, 
১ রাবণেও মারিতেছে। 
এই পদ্ধতির পরিবর্তন সর্বাগ্রে আবশ্যক । সকলকে তুষ্ট করিবার; 
যে বেশ্তা-মনোবৃতি, যত দিন পর্যন্ত কলিকাতার কতৃপক্ষ তাহা পরিহার: 
না করিতেছেন, সকলের মুখ চাহিয়া রাম শ্যাম যদু মধুর পরামর্শ লইয়! 
চলিবার প্রণালী ছাড়িয়া নিজেদের শক্ত পা ও সুচিন্তিত বিচার-বুদ্ধির, 
উপর নির্ভর না করিতেছেন, তত দিন কলিকাতা-বেতার-কেন্দ্র ব্যভিচার 
ও বীভৎসতার শ্রক্ষেত্রই হইয়া থাকিবে, জনহিতকর প্রতিষ্ঠান হইতে 
+ পারিবে না। ইহার জন্য শিক্ষিত মাজিত আত্মমর্ধাদাজ্ঞানসম্পন্ন 
কর্মচারী-নির্বাচন সর্বপ্রথম প্রয়োজন_-লালফিতার শক্ত বাধনে যাহাকে-- 
তাহাকে বীধিয়া দিলেই চলিবে না। ইহা মূলত শিল্প-সংস্কতি-সা হিত্য- 
-₹ সঙ্গীত প্রচারের প্রতিষ্ঠান (অবশ্য রাষ্্রনৈতিক প্রয়োজনে সরকারের. 
। নিজস্ব প্রচারের পর )-_এখানে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সহিত সৌহার্দ্য, 
ও আত্মীয়তা বজায় রাখিবার জগত কোট-প্যাপ্টানুন-বুশশার্ট, ঠোট-. 
বেকানো ইংরেজী উচ্চারণ, নিখুঁত রউ-মিলানো টাই, টেবিল-চেয়ার,. 
টাকা-আনা-পাই, চুক্তিপত্র ও লগবুকই যথেষ্ট নয়, বরঞ্চ এগুলি একে-- 
> বারেই না. হইলে চলে ; কিন্ত সহৃদয় প্রীতির সম্পর্ক একান্ত আবগ্তক | 
শিল্পী ও সাহিত্যিকের! স্বভাবত অভিমানী ও স্পর্শকাতর, তাহারা. 
(পৃথিবীর সর্বত্রই) একটু আদরে ও আপ্যায়নেই গলিয়া যান, নিখুঁত, 
কেতাছুরস্ত হদয়হীন ভদ্রতাঁকে ঘ্বণা করেন, একটু টিলে-ঢালা বাহুল্য 
১, পছন্দ করেন, ছু-দওও সরস আলাপের কাঙাল, একেবারে ঘড়ি-ধরা হি 
আযাগড রান তাহাদের ধাতে সয় না। বর্তমানে আদবকায়দা-ফর্ম দুরন্ত 
কলিকাতা-কেন্ত্র এই কারণেই শিল্পী-সাহিত্যিকদের;অর্থোপার্জনের কেন্দ্রই- 
৯ হইয়া আছে, তাহাদের সহিত ইহার প্রাণের যোগ নষ্ট হইয়াছে । এমন 
লোক এখানে প্রয়োজন, ধাহার! এই যোগ পুনঃসংস্কাপন করিবেন। 
হিসাবনিকাশ মাপজোক লগ সহি রসিদ স্ট্যাম্প অবশ্যই থাকিবে, 


.৩০৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৬ 


কিন্তু একটু অন্তরালে। কারণ এগুলি গৌণ_সুখ্য হইতেছে সরস 
শ্রতিম্থখকর শিক্ষাপ্রদ প্রোগ্রাম । এখন প্রোগ্রাম গৌণ, মুখ্য 
হইতেছে কায়দাকান্ছন। এই জন্যই কলিকাতার বিভিন্ন ইংরেজী ও' 
বাংলা সাময়িক-পত্রের ছুই-চারিজন করিয়া লোককে নিয়মিত 
প্রোগ্রাম দিয়া হাতে রাখিতে হইতেছে; পাছে কেহ. চটিয়! A 
কিছু লিখিয়া রসে। তাই সকলকেই কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমুল্য দিয়া 
ঠাণ্ডা রাখা হইতেছে, প্রোগ্রাম ভাল করিয়া সকলকে খুশি করিবার 
কোনও চেষ্টা নাই। ইহারা তাহার প্রয়োজনও আর অমুভব করেন না । ? 
কারণ দশের হুইয়া ধাহারা কথা বলিবেন বা আপত্তি জানাইবেন, 
তাহারা বশে থাকিলে আর ভূয় কি! অথচ শুনিতে পাই এই প্রতিষ্ঠানে 
জনসাধারণের সহিত, শিল্পীদের সহিত যোগ রাখিবাঁর জগ্য নানা রকমের 
ব্যবস্থা আছে, স্ট্যাটিস্টিক্স্-রক্ষাকারী, সংযোগরক্ষাকারী কর্মচারীর « 
বাহুল্যই আছে! খাদ্য নাই খাগ্ঠনিযন্ত্রণ আছে বলিয়া সাধারণের অশাস্তি 
যেমন বাড়িয়া চলিয়াছে, কলিকাতা-বেতার-কেন্দ্রে তেমনই আসলে 
ফাকি এবং ঠাটের বাহুল্য ঘটিতেছে বলিয়া শ্রোতারা অশীস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। এই অশান্তির প্রকাশ সর্বত্র দেখিতে পাইতেছি। কতৃপক্ষ a 
“এই সকল বিরুদ্ধ আন্দোলনকে হিংসাপ্রস্থত বলিয়া অথবা যেখানে 
জবাব দিবার কিছু নাই, সেখানে দিল্লী-কেন্দ্রের উপর দোষ চাপাইয়া 
"আত্মপ্রশাদ.লাভ করিতে পারেন ; কিন্তু, তাহাতে অশান্তি দূর হইবে 
'না__বরং উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চলিবে । আমরা বাঁডালী-পরিচাঁলিত , 
কলিকাতা-কেন্দ্রের হিতার্থী বলিয়াই তাহাদিগকে সচেতন করিতেছি । 
একটু সাবধান, সহৃদয় ও আত্মবিশ্বাসী হইলেই অনেক অবাঞ্ছিত ব্যাপার 
ইহারা রোধ করিতে পারিবেন। 

“Lb: 





সম্পাদক---এীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরপ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
ভ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বান্ধার ৬৫২০ 


' 


শনিবারের চিঠি 
২২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মীঘ ১৩৫৬ 


নিবেদন 
মরমাহত সুীঁঝের পাখী পেয়েছে ভালোবাসা, 
A এ খণ আমি শুধিতে পারি, না করি হেন আশা, 
এ চন্দন-সুরভি মোরে নন্দিয়াছে গরবী ক'রে, 
কুজনহীন কণ্ঠে মোর ফুরে না কোন ভাষা ! 


কানন-সভা মুখর করে নুতন পাপিয়ার, 
স্বপন দেখে তরুণমতি তেমনি মাতোয়ারা, 

পটু পাখা স্বভাব-বশে উড়িতে তবু চায় যেন সে, 
তিয়ান্তরে তেপান্তরে হয় গে দিশাহার! ! 


এমন দিনে নুতন ক'রে ডাকিলে কেন মোরে ? 
4... ব্যথায় শুধু মলিন চোখে আসিছে জল ভারে । 
“সাজায় শরশয়ন জরা, বধূর মত স্বয়ন্বরা ; 
ফুরায়ে গেছে মাধবী রাতি, গিয়াছে মালা ঝরে! 


আকাশ মোরে করে গো! যাদু সাঁগর-কিনারায় 
.দবিগন্তরে তরীর আলো জলছবিতে ভায়, 

'কে যেন বাঁশী বাজায় দূরে উতলা করে পূরবী স্থরে,_ 
মেঘের কোলে পাহাড় দোলে ঝড়ের ইশারায়। 


শুভ্রকেশে নিলাম তুলে আদর-উপহার, 

নিলাম তুলে সবার সেরা প্রসাদ সারদার ; 

, ৯ এ গৌরব, এ সন্মান -_দরদীদের হিয়ার দান__ 
লভিয়া আমি ভাগ্যবান ; লও গো' নমস্কার । 

২৯১৫০ *  শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


| 
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৯ 


প্রসঙ্গ কথা 


[ ১৩৫৪ বঙ্গাব্দের কার্তিক সংখ্যায় শ্রীনারায়ণ ভঞ্জ বাংলা বর্ষগণনার 
সংস্কার বিষয়ে যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সে সম্পর্কে ছ্ুধীজনের কয়েকটি 
সুচিন্তিত মতামত ভঞ্জ মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছেন । এখানে শ্রীরবাজশেখর 
বস্তু ও অধ্যাপক শ্রীচারচন্দ্র ভট্টাচার্ধের মন্তব্য মুদ্রিত হইল। বিষয়টি / 
এমন জটিল যে, যত শীঘ্র ইহার সমাধান হয় ততই ভাল । ] 3 

সমস্ত ভারতের জন্য একই অব্দ গ্রহণীয়। তাহা শকাব্দ বা সংবৎ 
যাহাই হউক, সৌরমাণে গণিত এবং মালের দিনসংখ্যা নির্দিষ্ট হওয়া 
আবশ্যক । ইওরোপীয় পদ্ধতি অঙ্ছপারে [598 598: ধরা যাইতে 
পারে। কিছু কাল পূর্বে ইওরোঁপে নূতন প্রকার মাসগণনার প্রস্তাব 
হইয়াছিল, তাহা এখনও বিবেচনাধীন আছে। ইহাতে প্রতি মাস 
২৮ দিনে, ১৩ মাসে বৎসর, প্রতি মাসে রবি প্রভৃতি বারের ক্রম 
সমান, বৎসরের শেষে একটি বার-হীন দিন যোগ করিয়া ৩৬৫ দিন 
পূর্ণ কর] হয়, চার বৎসর অন্তর আরও একটি বার-হীন দিন যোগ করিয়া 
জ্যোতিবিক সামগ্রন্ত রক্ষা করা হ্য়। এই রীতি যদি ইওরোপে গৃহীত 
হয়, তবে এ দেশের অবেও অম্ুরূপ মাস গণনা করা যাইতে পারে । ৮৮ 
বার ও রাশি গণনা কৃত্রিম, ঘাদশ স্থানে ত্রয়োদশ রাশি ধরিলে দোষ... 
হইবে না! অবশ্ত ফলিত জ্যোতিষ মানিলে এই পদ্ধতি অচল। ক 

| রাজশেখর বন্ধু 


গোল বাঁধাইল পৃথিবী । ৩৬০ দিনে স্থর্যকে প্রদক্ষিণ করিলেই 
হইত, সব মাস আমরা ৩* দিনে ধরিতে পারিতাম। “যাস মাহিনা 
যার যত, দিন, তার পড়ে কত”__হিসাঁব সহজ হইত | কচি ছেলেকে 


. ‘Thirty days have September, 
April June and November 


__এই অপূর্ব কবিতা মুখস্থ করিতে হইত না । সঙ্গে সঙ্গে ভগবান যদি 
পাঁচ দিনে হৃষ্টি শেষ করিয়া ষষ্ঠ দিনে বিশ্রাম লইতেন, তবে সপ্তাহ ছয়, 
দিনে হইত। আর পাঁচ-ছয় যখন তিরিশ, তখন প্রতি মাসের পয়লা 
একই নির্দিষ্ট বারে পড়িত। M 

কিন্তু যাহা হয় নাই তাহা লইয়া আক্ষেপের প্রয়োজন নাই, যাহা 
হইয়াছে তাহারই আলোচনা করা যাক। 


€ 


প্রসঙ্গ কথা ৩০৭ 


পৃথিবী ৩৬৫ দ্রিনে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । অতএব সব মাস 
সমান হইল না, Thirty days have 9906922097. ইত্যাদির 
। প্রয়োজন হুইল। কিন্তু ঠিক ৩৬৫ দিন নয়, ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা 
সুতরাং গোঁজামিলনের ব্যবস্থা করিতে হইল ৷ 
৯২. সৌরবৎলয় ও চাক্্রবৎসরের পার্থক্য প্রায় ১২ দিন। মুসলমানেরা, 
চান্রমাণ অগ্কুসারে চলে । উহাদের উৎসবাঁদি প্রতি বৎসর প্রায় ১২ 
দিন করিয়া আগাইয়া আসে। সমস্ত বৎসর ধরিয়া ঘুরে | কিন্তু হিন্দুর, 
পুজা-পার্বণ খতুর সহিত জড়িত। শারদীয়া পুজা মাঘ মাসে বা বাসস্তী- 
পুজা ভাদ্ৰ মাসে হইলে বড়ই বেখাগ্না হইত । অতএব হিন্দু'জ্যোতিধী 
তিথিকে এক মাসের বেশি আগাইতে দিলেন না, যেই তাহার উপক্রম 
হয়, অমনই একটা মাসকে মলমাঁস ধরিয়া উহার ০151] 099: সাব্যস্ত 
+ করিয়া লইলেন। পাশ্চাত্য দেশ তাহাদের ক্যালেগ্ডারে বৎসর সম্বন্ধে 
এই রকমের এক ব্যবস্থা করিলেন। বৎসরে ছয় ঘণ্টা করিয়! বাড়িয়া 
যেই এক দিনে ফড়ায়, অমনই একটি মাসের সহিত ওঁ দিনটা জুড়িয়া 
দেওয়া হয়। দিন-মজুরের লোকমান নাই, কেরানীর ছুর্ভোগ। এই 
থয কবিতার আর দুইটি লাইন বাড়াইতে হইল 
' But 2 leap year once in four 
February then has one day more, 
কিন্ত তবুও হিসাব মিলিল না। দেখা গেল, প্রদক্ষিণ-কাল ৩৬৫ দিন 
£ ৬ ঘণ্টা নয়, ৩৬৫ দিন ৫ ঘণ্ট| ৪৮ মিনিট ৪৫.৫১ সেকেণ্ড । কয়েক 
শতাব্দীতে ভুলটা জমিয়া কয়েক দিনে দ্রাড়াইবে ৷ শিশুদের জন্ত 
কবিতায় আর লাইন যোগ কর! হুইল না, তবে স্থির করা হইল যে, 
শতাব্দীর শেষ বর্ষ যদি ৪০০ দিয়! বিভাজ্য হয়, তবে একদিন বাড়ানো 
$ হইবে, নচেৎ বাড়ানো হুইবে না । ১৭০০, ১৮০০, ১৯০০ সাল Leap 
Yer বলিয়! বিবেচিত হইবে না, কিন্ত ২০০০ সাল হুইবে। এই 
ব্যবস্থাতেও যে ভুল থাকিবে, তাহা জমিতে জমিতে ৪০০০ বৎসরে 
> একদিন দীড়াইবে, স্থৃতরাং তাহা এখন ধামা-চাপা রহিল । 
পাশ্চাত্য দেশে তো এইরূপ ব্যবস্থা হইল, কিন্তু হিন্দু পঞ্জিকা অস্ত 
পথ ধরিলেন। 


“৩০৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


জ্যোতিষীদের ভাষা অঙ্ণুসরণ কর! যাইতেছে। আকাশে তারা- 
মণ্ডলের মধ্যে বারোটি পৃথিবীকে মধ্যে রাখিয়া বৃভাকারে পূর্ব দিক 
হুইতে পশ্চিম দ্বিকে ঘুরিতেছে। এই বারোটি বিশেষ তাঁরা-মগুলের 
'পরম্পর দূরত্ব সমান, পরস্পর সমান্তরালে থাকিয়া পৃথিবী বেড়িয়া 
মহাকাশে বৃত্তপথে ঘুরিতেছে। এই ১২টি মণ্ডলকে দ্বাদশ রাশি বলা 
হয়। দ্বাদশ রাশির চক্রের নাম রাশিচক্র ৷ সুর্ধ রাশিচক্রের উপর দিয়া 
"১২ মাসে একবার পরিক্রমণ করে। প্রত্যেক মাসে এক-একটি রাশির 
ক্ষেত্রে থাকিয়া পরের মাসে পাশের রাশির ক্ষেত্রে চলিয়া যায়। স্থর্য 
বৈশাখ মাসে মেষ রাশিতে থাকে, জ্যৈষ্ঠ মাসে বৃষ রাশিতে সংক্রান্ত হয়, 
অর্থাৎ চলিয়া গিয়া সমস্ত মাসটা সেইখানেই থাকে, এইভাবে বৎসর 
ব্যাপিয়! ১২টি রাশি পর পর ভোগ করে। - 

ভাঙাচুরা দিন লইয়া তো! মাস ধরা যায় না। পুর্ণপংখ্যক দিন 
রাখিতে হইবে । অতএব এই ব্যবস্থা হইল যে, যে-দিন সংক্রমণ 
হইবে, তাহার পরের দিনকে পরবর্তী মাসের ১লা ধরা হইবে। তবে 
সংক্রমণ যদি রাত্রি বারোটার পর হয়, তবে সে দিন নয়, তাহার পরের 


দিনকে সংক্রান্তি ধরা হইবে এবং তাহার পরের দিন হইবে নূতন মাসের /৮ 


আরম্ভ ৷ 
গৌজামিলন-পদ্ধতি পাশ্চাত্ত্য ক্যালেণ্ডারে এবং হিন্দু পঞ্জিকার ( 


একরূপ না হওয়ায় মাঝে মাঝে গোলযোগ উঠিতে লাগিল। দেখা 
‘গেল, এক এক বৎসর বাংলা তারিখে ও ইংরেজী তারিখে গরমিল হয়। 
দৈনন্দিন কার্ধকলাপে আমাদিগকে দুইটা পদ্ধতিই মানিয়া চলিতে হয়, 
কখনও এটা কখনও ওটা । মাসকাবারি মাহিনার জন্য ইংরেজী ৯লার 
দিকে তাকাইয়া থাকি গ্রীপ্রফুল ঘোষের আমলেও । পক্ষান্তরে 
পিতৃশ্রান্ধে বসিয়া ‘অক্টোবর মাসি ভুক্লপক্ষে’ও বলিতে পারি না। এই 
‘দোটানায় অনেক সময় ধাঁধায় পড়িতে হয়। একট! উদাহরণ লওয়া 
যাক। আমাদের দেশের বিগত মনীষিগণের জন্মবাঁধিকী বা 
মৃত্যুবাধিকীতে ইংরেজী তারিখ অনুসরণ করি। রবীন্দ্রনাথ ২৫শে 
বৈশাখ ৭ই মে জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু দেখা গেল ১৩৫৩ সনে ২৫শে 
বৈশাখ হইল ৮ই মে। রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে বিপদে ফেলিয়া 
গিয়াছেন। তিনি লিখিয়া গেলেন 
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~~ 
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প্রসঙ্গ কথা ৩০৯, 


চিরনূতনেরে দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 

২ অতএব পঁচিশে বৈশাখেই তাহার জন্মদিনের উৎসব করিতে হইল ৷. 

A কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজের মৃত্যুদিন লইয়া কোন কবিতা রচন! করিয়া যান 
নাই, অতএব অন্য এক বৎসর ৭ই আগস্ট ২২শে শ্রাবণ না হইলেও 

_ ইংরেজী হিসাবে ৭ই আগস্ট তাহার মৃত্যুবাধিকী অন্ুষিত হইল । 
এরূপ গোলমাল এড়াইবার উপায় কি? শ্রীনারায়ণ ভঞ্জ 
কার্তিকের “শনিবারের চিঠিতে যে প্রস্তাব করিয়াছেন, আমরা তাহার 
বিশ্লেষণ করিব। 
দেখ! যাইতেছে । তিনিও 2 .leap year comes once in. 

+ £০ঘur-এর পক্ষপাতী । তবে তিনি সোজান্থজি এ কথা বলেন নাই। 
তিনি বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পণ্জিকা অঙ্থুসরণ করিতে বলিয়াছেন আর দেখাইয়া 
দিয়াছেন যে, ওঁ পঞ্জিকা প্রতি চতুর্থ বৎসরে একটি করিয়া অতিবর্ষ- 
গণনা করিয়া এ বৎসরের চৈত্র মাস ৩১ দিনে ধরিবার পক্ষপাতী । 

< কিন্ত পরশ এই, ইহাতে কি আলোচিত লমন্তার পূর্ণ সমাধান, 
হইবে? 
শ্রীনারায়ণ ভঞ্জের হিসাবে দাড়াইতেছে 

- চৈত্র then has one day more | 

১, তাহা- হইলে ইংরেজী ফেব্রুয়ারির শেষ হইতে বাংলা চৈত্রের শেষ 
পর্যন্ত এই দেড় মাসের ঘটনাবলী তো পূর্ববৎ ছুই নৌকায় পা দিয়া 
চলিবে । এই সময়ের মধ্যে আসে বঙ্ষিমচন্জ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু- 
দিন। সে সম্বন্ধে তো গরমিলের অবসান হইল না । 

২]  শ্রীনারায়ণ ভঞ্জ যখন ব্যাপারটিতে হাত দিয়াছেন, তখন একটু ভাল 
করিয়া লাগিতে তাহাকে অন্থুরোধ করি । তিনি তো জানেন যে, 
গুপ্ত প্রেস পি. এম, বাগচি প্রভৃতি পঞ্জিকা সুষ্ম জ্যোতিব অচ্ুব্তন করে 

*না? বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পপ্জিকার গণনা অপেক্ষাকৃত নিভূল। কিন্তু তবুও- 

' দেশে কয়টা লোক বিশুদ্ব-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিকা অঙ্গুসারে চলে? শ্রীনারায়ণ' 
ভঞ্জ আমাদের রক্ষণশীলতাকে আর একটু বেশি করিয়া নাড়াচাড়া দিন। 
যখন দূরবীক্ষণ আবিষ্কৃত হয় নাই, তখন হিন্দুজ্যোতিষী যে স্থহ্ম গণনা-- 


৩১০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছেন, জগতের ইতিহাসে তাহা চিরদিন উজ্জল 
হইয়া থাঁকিবে। কিন্তু দুরবীক্ষণ আবিষ্কারের পর, মাপজোকের অতি « 
হুক যন্ত্র নিথিত হুইবাঁর পরও কি সেই পুরাতন পদ্ধতি আকড়াইয়া 
ধরিয়া থাকিতে হইবে? Nautical almanac পরত রাশি যদি & 
নিভূল হয়, তবে সেই রাশি লইয়া প্রস্তত বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিকা 
অঙ্ুসরণ করিলে কি আমাদের ধর্মকর্ম একেবারে ভঙুল হুইয়া 
যাইবে? শ্রীনারায়ণ ভঞ্জের নিকট আমাদের অস্থরোধ, তিনি ব্যাপক- 
ভাবে বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পণ্জিকা প্রচলন করিতে চেষ্টিত থাকুন। তাহার 
বর্ষমাণ-সমন্তার সমাধান তো সঙ্গে সঙ্গেই হইয়! যাইবে। 

শ্রীনারায়ণ ভঞ্জ বঙ্গাব্দের উৎপত্তির কথা স্বরণ করিয়া মুহৃমান 
হুইয়াছেন। আমি তাহাকে আশ্বস্ত করিতেছি। এক ২৫শে ডিসেম্বর + 
বড়দিনের দিন সন্ধ্যায় শান্তিনিকেতনে বিশ্ববরেণ্য পাদ্রী ডক্টর 
হোম্স্‌ যে অভিভাঁষণ দেন, আমার তাহা শুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল । 
সেই অভিভাষণ হইতে জানিলাম যে, যীশুগ্রষ্ট ৮8. 0.-তে জন্মগ্রহ 
করেন। সাদা বাংলায় কথাটা এই দাড়ায় যে, খ্ৰীষ্ট গ্রীষ্টজন্মের ৮ বৎসর 
পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। তবে আর বঙ্গাব্দ লইয়া দুঃখ কি? 

সমগ্র এশিয়ার নেতৃত্ব করিবার ভার ভারতবর্ষ গ্রহণ করিতেছে । 
'জাঁপানে প্রচলিত অব্দ সপ্তবিংশ শতক । ভারতবর্ষকে নিশ্চয়ই উহার 
উপর টেক্কা দিতে হইবে। ভারতবর্ষে পঞ্চসহআাধিক বর্ষের প্রাচীনতম , 
ুধিষ্টিরাব্কে পুনরুজ্জীবিত করুন। শ্রীগিরীন্রশেখর বন্থুর সহিত 
পরামর্শ করিয়া যুিষ্টিরের একটা জন্মদিন ঠিক করিয়া ফেনুন। 
শ্রীজওহরলালকে ধরুন। এশিয়ার নেতৃত্বভার তো তাহার উপর গ্ভাস্ত 
হুইতেছে। আপনাদের প্রস্তাব পাইবামাত্রই তিনি উহ! গ্রহণ! + 
করিয়া আইনে পরিণত করিয়া! দিবেন। তাহার পর দিনের পর দিন ' 
প্রতিদিন ৩০ কোটি লোক এ সন-তারিখ ব্যবহার করিতে থাকিলে 
ভবিষ্যতে কে আর উহাকে চ্যালেঞ্জ করিবে? সত্য তো পুনরাবৃত্তির্$ 
ন্উপর প্রতিষ্ঠিত। - 

শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 


ভানা 


আঠারে। 


রের দৃপ্ত জ্যোৎ্সালোকে অপরূপ হয়ে উঠেছিল। রৌব্রালোকে 
দিবা দ্বিপ্রহরে যা ছিল অসহ, জ্যোৎ্সালোকে রাত্রি দ্বিপ্রহরে 


৯. তাই হয়ে উঠেছে মনোরম । এও অসহা মনে হচ্ছিল সন্াসীর। 


a 


একটা বালুস্ত,পের উপর ব’সে ব’সে তিনি ভাবছিলেন, অম্কুভূতির 
এ বিকার কবে অবনুপ্ত হবে? চক্রবালরেখালগ্ন বৃক্ষত্রেণীর রূপ 
বদলে গেছে, সবুজের লেশমাত্র নেই, সব কালো । নদীতীরের 
হেলে-পড়! গাছটাকে মনে হচ্ছে, একটা বিরাট -সরীম্ছপ যেন 
মাথা তুলেছে নদী থেকে। বীভৎস নয়, অদ্ভুত । অদ্ভুত বলেই 
কিন্তু খারীপ লাগছে সন্ন্যাসীর। অষ্য কোনও কারণে নয়, এই 
অনুভুতির মধ্যে নিজের অপূর্ণতার প্রমাণ আছে ব’লে। যা 
অপ্রত্যাশিত, তাই অদ্ভুত। এ ব্যাপারটাকে অপ্রত্যাশিত কেন মনে 
হুচ্ছে তার? নিত্যপরিব্তনশীল বহিলীলার অন্তরালে যিনি শাশ্বত 
অক্ষর, তিনি তো! অপ্রত্যাশিত নন, তাঁকে চিনতে বার বার ভূল হচ্ছে 


কেন? চোখ বুজে বসে রইলেন সন্ন্যাপী। যনে মনে বলতে 


লাগলেন, হে নিগুঢ, ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষলোকে অসংখ্য তোমার রূপ 
কখনও ভীষণ, কখনও সুন্দর ; অসংখ্য তোমার ভ|বা--কখনও সরব, 
কখনও নীরব 3 অসংখ্য তোমার নির্দেশ-_কখনও স্পষ্ট, কখনও অস্পষ্ট 
'অসংখ্য তোমার আশ্বাস_কখনও সহজ, কখনও দুরূহ ৷ তুমিই প্রলোভন, 
তুমিই সংযম । ভোগেও তোমার আনন্দ, ত্যাগেও তোমার আনন্দ। 
রৌড্রে জ্যোৎন্নায়,* সবুজে কালোতে, পাপে পুণ্যে তুমিই ওতপ্রোত। 
কল্পনায় যা স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে ত! প্রতিভাত হচ্ছে না কেন? 
চোখ বুজে বসে রইলেন অনেকক্ষণ, দৃষ্টি প্রেরণ করলেন অন্তরের 
অন্তস্তলে, কল্পনাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে দেখতে চেষ্টা করলেন। 
“*শটহি_ টিটিহি-__টিটিহি। টিটিভ পাখিটা ডাকতে ডাকতে উড়ে 
চ'লে গেল। দূর থেকে শোনা যেতে লাগল কেবল-_টিটি, টিটি, টিটি । 
সন্ন্যাপীর ধ্যানলোকেও পৌঁছল সে ডাক ঈষৎ রূপাস্তরিত হয়ে, এবং 
রূপান্তরিত হ'ল ব'লে ধ্যানের একাগ্রতাও নষ্ট হু'ল। তিনি শুনতে 
লীগলেন--চিঠি, চিঠি, চিঠি। ভিন্ন খাতে বইল চিন্তাধারা, মানসপটে 
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মায়ের যুখখাঁন! ফুটে উঠল! মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে আছেন, তাঁর দিকে 
ফিরে বলছেন-__বাকার তলায় চিঠিখানা আছে, পড়ে দেখিস বাবা 1 
ওতেই লেখা আছে সব কথা । বাক্সর তলা থেকে চিঠিখানা বার ক'রে 
নিয়েছেন তিনি। পড়েওছেন। কিন্তৃ“*। বাবার মুখখানা মনে 


পড়ল। চোখ ছুটো নিশিমেষে যেন চেয়ে আছে তার দিকে। ' 


পাঞ্জাবে চাকরি করতে করতে হঠাৎ তিনি যোগ দিয়েছিলেন সেকালের 
স্বদেশী-আন্দোলনে ৷ দীক্ষিত হয়েছিলেন অগ্নি-মন্ত্রে। সন্যাসী যদিও 
রিতল্ভার হাতে তাকে দেখেন নি কোনদিন, তবু যখনই তাকে মনে 
পড়ে তখনই একটা বিশেষ ছবি ফুটে ওঠে। অন্ধকার রাত্রে তিনি 
যেন একা হেঁটে চলেছেন বিরাট এক প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে। বলিষ্ঠ 
দক্ষিণ মুষ্টিতে ধরে আছেন পিস্তল ।' নির্জন প্রান্তর-_বন্ধুর, উপলাঁকীর্ণ। 


অন্যায় অসত্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চলেছেন তিনি ।***মনে হয়,. 


আজও চলেছেন যেন। আর তিনি ফিরে আসেন নি। অর্থাভাবে 
দেশের বিষয়-সম্পত্তি বিক্রি ক'রে ফেলেন মা। গঙ্গার ধারের ওই পঞড়ো 


ঘরটাই নাকি বিক্রি করেন নি কেবল । অমরেশবাবু কি জানেন এ কথা ? - 
সহসা মনে হ'ল সন্্যাসীর। মা যাকে সম্পত্তি বিক্রি করেছিলেন, 
তিনি আবার সেটা বিক্রি করেছিলেন আর একজনকে । এই bl - 


ব্যক্তির কাছ থেকে অমরেশবাবুর শ্বশুর কিনেছিলেন। অমরেশবাবরুর - 


শ্বগুরও বেঁচে নেই। সুতরাং গঙ্গার ধারের ওই পড়ো বাড়িটার প্রত 
মালিক কে--এ কথা অমরেশবাবু হয়তো জানেনই ন1। জানাঁবার 
প্রবৃভিও নেই মন্ন্যাপীর । বাবার মুখটা আবার জেগে উঠল মনে । 


মনে হ’ল, অন্ধকারে চলতে চলতে হঠাৎ যেন তিনি ঘাড় ফিরিয়ে ' 


তাকিয়ে আছেন তার দিকে । পিতার পথ চেয়ে কত দিন যে 


কেটেছে তাদের! শোকে দুঃখে মা মারা গেলেন অবশেষে ।- 


তারপর এলেন সাধু অলখবাবা । তিনি বলেছিলেন, অগ্তায় অসত্যের 
বিরুদ্ধেই তো সমস্ত মানবজাতির অভিযান। কিন্তু সর্বাগ্রে ঠিক 
কর! চাই, কি অসত্য, কোন্টা অন্যায় ? যা সৎ নয়, তাই অসৎ, 
তাই অসত্য । যা অসত্য, তাই অষ্যায়, তাই অযৌক্তিক । যা সৎ, 
তাই চিৎ, তাই আনন্দ, তাই আমি । এই আমিকেই আবিষ্কার করতে 
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হবে আগে, এই আবিষ্কারের পরিপন্থী যা কিছু, তাঁর বিরুদ্ধেই করতে 
হবে সংগ্রাম। এই আমির সন্ধানেই তো কাটল অনেক দিন। কত 

} তীৰ্থে, কত মন্দিরে, কত আশ্রমে, কত আখড়ায়! টিট্িহি-_-টিট্িহি-_ 
& টিটিহি। টিটিতের ডাক শোনা গেল আবার। আবার চিঠিখানার 
' কথা মনে পড়ল। ওই চিঠিখাঁনাই তাকে টেনে এনেছে এখানে । 
এখনও কিন্তু করা হয় নি কিছু । মাঝে মাঝে মনে হয়, কি হবে হাঙ্গামা 
ক'রে? যেমন আছে থাক্‌ না। তীর নিজের তো কোনও প্রয়োজন 
নেই। চিন্তাটা কিন্ত নিঃশেষে মন থেকে মুছে ফেলতে পারছেন না 
কিছুতে ৷ অবৃষ্ত কাটার মত কেবলই যেন খচখচ করছে। মনে 
হচ্ছে, তার নিজের প্রয়োজন নেই সত্য, শুধু যে প্রযোজন নেই তা নয়, 

ও একটা জঞ্জাল, বাধা ; কিন্ত তার এই মনোভাব তো নিবিকার 
মনোভাব নয়। কোন কিছুকেই বাধা বলে মনে হবে কেন? 
তা ছাড়া এটাও তে ঠিক যে, তার হয়তো কাজে লাগবে না, কিন্তু 
অপরের কাজে লাগতে পারে। এটাও ঠিক যে, অযোগ্য লোকের 
"খ হাতে পড়লে অকাজেও লাগতে পারে। হঠাৎ কেমন যেন বিব্রত 
বোধ করতে লাগলেন তিনি । মনে হ'ল, একটা জালে যেন আটকে. 
গেছেন । না, এসব চিন্তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া হবে না। আবার" 
চোখ বুজলেন। অন্তরের অন্তস্তলে প্রেরণ করলেন দৃষ্টি। দুরে দুরে 

_ বহুদূরে গোপন সভার গভীরে চলে গেল মন, অবলুপ্ত হয়ে গেল বান্ধ - 
» জগৎ, নিস্তব্ধ হয়ে ব’সে রইলেন তিনি। 


সন্ন্যাসী যখন চোখ খুললেন, চন্দ্র তখন পশ্চিম-গগনে ঢ’লে পড়েছে, 
পূর্বাকাশে উত্তর-ভাত্রপদ নক্ষত্র জলজল করছে। প্রভাতের বেশি 

4 বিলম্ব নেই আর । উঠে পড়লেন তিনি। উঠতেই টিটিহি-টিউছি শব্দ 
ক'রে কয়েকটা টিটিভ কলরব ক”রে উড়ল। কাছেই তারা একটা বালু- 
স্তপের আড়ালে ব'সে ছিল, সন্ন্যাসী দেখতে পান নি। সন্ন্যাসী বালির 

” চড়া ভেঙে নদীর ধারে এলেন, তারপর বাশের সঙ্কীর্ণ সাকোর সাহায্যে 
নদী পার হয়ে নিজের আস্তানার দিকে এগিয়ে গেলেন । তখনও তিনি. 
সম্পূর্ণভাবে বহির্জগৎ সম্বন্ধে সচেতন হন নি, অন্তরের যে জ্যোতির্ময় 
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‘লোকে এতক্ষণ তিনি বিহার করছিলেন, তারই প্রভায় তখনও তাঁর মন 
আবিষ্ট হয়ে ছিল। তাই তিনি লক্ষ্য করলেন না যে, তার ঘরের 
কপাটটা খোলা রয়েছে। কপাট অবস্ত খুবই জীর্ণ, তবু তাতে শিকল 
ছিল, যাবার সময় রোজই তিনি শিকলটা তুলে দিয়ে যান, আজও £ 
'গিয়েছিলেন। কপাট খোলা কেন ?--এ প্রশ্ন তীর মনে যদিও জাগল 
‘না, কিন্তু ঘরে ঢুকে তিনি বিস্মিত হলেন। ঘরের এক কোণে অন্ধকারে 
‘কে যেন বসে রয়েছে! 

কে? 

আমি, ডানা । 

তুমি এ সময়ে এখানে কেন ?-_রীতিমত বিস্মিত হয়ে গেলেন 
‘সন্ন্যাসী | 

ভয় পেয়ে পালিয়ে এসেছি। 

ভয়? কিসের ভয়? 

ভয়টা যে কিসের, তা ডানা সোজাস্থজি বলতে পারলে না। 
ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বললে, বলছি, বসুন ৷ YY 

আগনটা পেতে সন্ন্যাসী বসলেন। ভগ্ন বাতায়নপথে এক ফালি 
জ্যোৎস্না এসে ঘরে ঢুকেছিল, সেই জ্যোৎন্নালোকে ডানার আনত 
মুখখানি দেখতে পেলেন তিনি । তার মনে হ’ল, এই ধরনের একখানি 
‘মুখ কোন এক মন্দিরের গাত্রে তিনি যেন চিত্রিত দেখেছিলেন। ' ভীত 
সঙ্কুচিত, কিন্তু একাগ্র। দেবতার কাছে বক্তব্যটা নিবেদন করতে বাধছে, £ 
কিন্তু তাই বলে নিবেদন করবার আগ্রহটা কম নয়-__এই ভাবটা! ফুটিয়ে 
‘তুলেছেন শিল্পী । 

কি বলবে, তা ডানাও সত্যি ভেবে পাচ্ছিল না । নিজের আচরণে 
.-নিজের কাছেই লজ্জিত হয়ে পড়েছিল সে। যে গুদাসীস্ভের ব 
"নিজেকে আবৃত করে রূপটাদের প্রণয়-অভিযানকে ব্যাহত করবে সে 
ভেবেছিল, কার্ধকাঁলে তা কোনও কাজেই লাগল নাঁ। রণে ভঙ্গ দিয়ে 
পালিয়ে আসতে হ’ল। পালিয়ে আসার লজ্জাটাই সবচেয়ে পীড়া " . 
দিচ্ছিল তাকে । নিজের দুর্বলতার এত বড় অকাট্য প্রমাণ তার 
“জীবনে আর কখনও এমন নিদারুণভাবে প্রকট হয়ে ওঠে নি। 


{ 
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সন্ন্যাসী নীরবে চেয়ে ছিলেন তার দিকে। নীরবতাটাই যেন প্রশ্ন 
করছিল, চুপ ক'রে আছ কেন, কি বলবে, ব’ল? 

বলতেই হ’ল শেষকালে। 

রাতন্ুপুরে হরি হঠাৎ এসেছিলেন আমার ঘ ঘরে। 

কেন? 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রায় অশদুটকঠে ডানা বললে, , কি জানি! 

জান নিশ্চয়, তা না হলে পালিয়ে এলে কেন? 

ডানা নতমস্তকে বসে রইল চুপ ক'রে ৷. 

সন্যাসী বললেন, অগ্ঠায় করেছ। নিজেকে বুঝতে পার নি। 
'তুমি অভয়, তুমি ভয় পাবে কেন? ' 

কথাটার সম্পূর্ণ তাৎপর্য ডানা বুঝতে পারলে না । সন্ন্যাসীর দিকে 
চেয়ে কুষ্ঠিত হাদি হেসে বললে, ভয় করল যে। 

তার মানেই_-নিজেকে বুঝতে পার নি। দ্রাড়াও, আলোটা 
জালি। 

ঘরের কোণে ছোট একটা ডিপে ছিল, সেইটে জেলে ফেললেন 


তিনি। জেলেই দেখতে পেলেন, ডানার পাশে কাগজের ঠোডায় লাল 


লাল আপেল রয়েছে কয়েকটা । 

ওগুলো এনেছে কেন? 

আমার জগ্যে রূপটাদবাবু এনেছিলেন এগুলো । আমি আপনাকে 
দেবার ছুতো ক'রে পালিয়ে এসেছি তার কাছ থেকে। 

সন্যাসী আবার গিয়ে বললেন। হাঁসি ফুটে উঠল. তার মুখে! 
ডানার দিকে চেয়ে বললেন, ভয় পেয়ে পালিয়ে আসার মধ্যে কোনও 


. মহত্ব নেই কিন্ত । , 


পাপকেও ভয় করব ন! ? 

ভয় করবে কেন? জয় করবে । পালিয়ে এলে তো তাঁর কাছেই 
নতি-স্বীকাঁর করা হ'ল। 

আপনি নিজেও কি পলাতক নন? সংসার থেকে আপনিও 


তো পালিয়ে এসেছেন। 


কথাগুলো ঝ'লেই অপ্রতিভ হয়ে পড়ল ডানা । সন্ন্যাসীকে কটু কথা 


ষ্ঠ 
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বলতে সে আসে নি। আহত আত্মসম্মানের জালায় কথাগুলো বেরিয়ে 
পড়ল মুখ দিয়ে । সন্যাসীর উত্তর শুনে কিন্ত আরও অপ্রতিভ হ'ল সে। 

আমি যে খুব একটা মহৎ ব্যক্তি__-এ কথা তো তোমাকে বলি নি 
কোনদিন। আমিও তোমারই মত ছূর্বল। ঠিকই ধরেছ তুমি, 
আমিও পলাতক ৷ . কিন্ত অনেকদিন থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি কিনা, 
তাই কথাটা ভাল ক'রে বুঝেছি যে, পালিয়ে কোনও লাভ হয় না । 
কারণ, ভয়ের হেতু বাইরে কোথাও নেই, আছে আমাদেরই ভিতরে, 
আমাদেরই বোঝবার ভূলে । পাপ ব! পুণ্য, ভীষণ বা সুন্দর, ভাল 
বামন্দ আমাদের নিজেদেরই অজ্ঞতার হৃষ্টি। সংস্কারবশে আমরা 
নিজেরাই নানা রঙে রঙিন ক'রে দেখি সব জিনিসকে । আলকাঁতরা 
মাখিয়ে কাউকে করি কালো, আবার কুঙ্কুম মাখিয়ে কাউকে করি 
লাল। আবার নিজের চ্ষ্ট কালোকে দেখে নিজেরাই শিউরে উঠি, 
লালকে দেখে নিজেরাই মুগ্ধ হই। আসলে কেউ লালও নয়, কেউ 
কালোও নয় 


ডানা হেসে বললে, আসলে কে যে কি,তাজানিনা। কিন্তু 


রূপটাদবাবুর উদ্দেশ্তটা এত স্পষ্ট মনে হল যে 

সন্ন্যাসী হেসে প্রশ্ন করলেন, মনে হ'ল, তার কারণ, রূপটাদের 
উদ্দেগ্ত তোমার মনকে প্রভাবিত করেছে । শুধু প্রভাবিত করে নি, 
আতষ্কিতও করেছে । আতঙ্ক আকাজ্ষারই আর একটা রূপ। যে 
লালসা রূপটাদবাবুর মনে জেগেছে, তা তোমার মনেও সাড়া তুলেছে। 
কিন্ত যেহেতু তোমার সংস্কারের সঙ্গে এই সাড়ার বিরোধ আছে, তাই 
তুমি তয় পেয়েছ, মিল থাকলে খুশি হতে । ভয় না পেয়ে খুশি হ’লেও 
খুব যে বেশি একটা অপরাধ হ'ত, তা মনে করি না। ভয়, খুশি-_ 
ছুইই মনের বিকার। ভয় পেয়ে তুমি বরং রূপটাদবাবুকে আরও 
বেশি প্রশ্রয় দিয়েছ । 
* কথাগুলো শুনে ডান৷ বিস্মিত হ’ল । | 

আমার তা হ’লে রূপটাদবাবুর কাছে থাকাই উচিত ছিল বলছেন? 

যা বললাম তত্ব হিসাবে সেট! সত্যিই যদি উপলব্ধি করতে, তা 
হ’লে নিজেই বুঝতে পারতে সেটা, কারও উপদেশের দরকার হ'ত না। 
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এই আপেলগুলোতে দাত বসিয়ে যখন রসাস্বাদন কর কিংবা কোনও 
তৃষিতকে জলদান ক'রে যখন তৃপ্তিলাভ কর, তখন যেমন দ্বিধা বা সঙ্কোচ 
হয় না, এ ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তেমনই সহজভাবে নিতে পারতে । 
নিধ্বিকার নও বলেই গোল বেধেছে। সংস্কারের তুলো দিয়ে কান বন্ধ 
করেছ ঝলেই মহাসঙ্গীতের এঁক্যতান শুনতে পাচ্ছ না। অসম্পূর্ণ 
শোনার ফলে বেস্থরো লাগছে, কোনটা খারাপ কোনটা ভাল মনে 
হচ্ছে 
কাম ক্রোধ কি খারাপ নয় তা হ’লে ?£--সবিস্নয়ে প্রশ্ন করলে 
ভানা। 
আগেই তো বললাম, নিবিকার চিত্তে খারাপ ভাল কিছু নেই । 
, আর একটা কথাও মনে রাখা উচিত। সকলেই আনন্দ চায়, 
& নানা ভাবে সবাই সেটা পেতে চাইছে। সাধারণ লোকের বাইরের 
জীবনটাকে যদি বাশী বলি, তা হ’লে কাম ক্রোধ লোভ মোহ প্রভৃতিকে 
সেই বাশীর ছিদ্র বলা যেতে পারে । অধিকাংশ লোকই আনন্দ পাবার 
আশাতেই নানা স্বর আলাপ করছে ওতে । সাধারণ বাশীতে গোটা 
চয়েক মাত্ৰ ছিদ্র থাকে, মহাজীবনের বাশীতে কিন্তু অসংখ্য ছিদ্র, অসংখ্য 
রাগরাগিণীর আলাপ চলে তাতে । চলছেও। ওর কোনটাকে ভাল, 
কোনটাকে মন্দ বলার অর্থ হয় না। নিজেদের রুচিভেদে সাধনভেদে 
আমরা ভাল খারাপ ভাগ ক'রে নিয়েছি কেবল । আসলে ভাল খারাপ 
কিছু নেই । | 
শান্তরে কিন্ত কাম ক্রোধ প্রভৃতিকে রিপু বলেছে। নিশ্চয়ই এর 
কারণ আছে একটা । 
ডানার বিস্ময় কেটে গিয়েছিল ব’লেই হোক কিংবা বিস্ময়ের 
মংঘাতে হোক, তর্ক করবাঁর প্রবৃত্তিটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল সহসা । 
সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, শাস্রও সংস্কার-মুগ্ধ মান্থষেরই তৈরি। 
সংস্কারের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শান্তরও বদলেছে যুগে যুগে । তা ছাড়া 
দের রিপু বলবার কারণ একটা আছে বইকি। তুমি গান-বাজনা 
রছ কখনও ? 
কিছু কিছু করেছি। সেতার বাঁজিয়েছিলাম কিছুদিন। 
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গানের উপমা দিয়েই বলি তা হ’লে। ওড়ব জাতীয় বৃন্দাবনী 
সারঙ্গে গান্ধার এবং ধৈবত লাগে না। গান্ধীর এবং ধৈবত বৃন্দাবনী 
সারঙ্গের পক্ষে রিপু। তেমনই আধ্যাত্মিক সাধনার পথে কাম- 
ক্রোধেরাও রিপু। 
। ডানা হেসে বললে, আধ্যাত্মিক উন্নতিই তো মানব-জীবনের 
লক্ষ্য হওয়া] উচিত । 

তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আধ্যাত্মিক সাধনার পথও অনেক এবং 
অনেক সময় পরস্পর-বিরোধীও। শুনেছি, সহজিয়া মতে পঞ্চকাঁম 
উপভোগই সাধনার পথ। কাম উপভোগ ক'রে করেই তারা নিষ্কাম 
হতে চান। | 

কিরকম? 

তারা বলেন যে, আসক্তি আমাদের বদ্ধ করে, তা-ই আমাদের ৭ 
আবার মুক্তিও দেয়। তাদের কথা, রাগেণ বধ্যতে লোকে রাগেণৈব 
বিমুচ্যতে | .রবীন্ত্রনাথও তো বলেছেন, অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । বন্ধন মানেই__বাঁসনার বন্ধন। ম্থতরাং বাসনা- 
কামনা খুব অবহেলার জিনিস নয়। সবই নির্ভর করছে তোমার মনের কী 
উপর, তোমার চাওয়ার আস্তরিকতাঁর উপর । 

সন্ন্যাসী চুপ করলেন। গভীর নীরবতা ঘনিয়ে এল একটা । ডানা 
নতমুখে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বসে রইল। ধীরে ধীরে তারপর তার মনে 
যে প্রশ্নটা জাগল তা এতই অদ্ভূত যে, কথায় সেটা প্রকাশ করা উচিত 
কি না তা ঠিক করতেই আরও খানিকক্ষণ গেল। প্রকাশ করাই ঠিক 
করলে সে শেষ পর্যস্ত। তার কৌতুহলী নারীপ্রক্ৃতি এই সন্ন্যাসীটিকে 
যাচিয়ে নেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলে না। সন্ন্যাসীর মুখের 
দিকে চকিতে একবার চেয়ে মৃদু হেসে বললে, মনে করুন, আত্তরিক-.. 
ভাবে আপনাকেই যদি চাই, পাব? 

সন্যাসী শান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন! তারপর বললেন, এত ছোট 
জিনিস চাইবে তুমি ? 

আমার কাছে তো আপনি ছোট নন। 

সন্ন্যাসী শ্মিতমুখে চুপ করে রইলেন। 
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বলুন, পাব? 
তা আমি কি করে বলব? তোমার আন্তরিকতার উপরই: নির্ভর: 
করবে তা। পেলে কি না তাও নিজেই বুঝতে পারবে । | 
আন্তরিকতার পরীক্ষায় যদি রী হই, তা. হ'লে সম্পূর্ণরূপে. 
“পাৰ তো? 
পাবে বলেই তো যনে হয়। 
আপনার দেহটাকে যদি ভোগের সামগ্রী ক'রে তুলি, তা হ'লেও' 
আপনি আপত্তি করবেন না? 
সম্পূর্ণরূপে আমাকে যদি পাও, তা হ'লে আমার এই ভঙ্গুর দেহটা, 
তুচ্ছ হয়ে যাবে তোমার কাছে। আর এই তুচ্ছ জিনিসটা নিয়ে যদি 
১ তুমি উন্মত্ত হতে চাও ক্ষণিকের আনন্দে, তা হ'লেও আমি আপত্তি. 
* করব না, এখনই আমার ওই গায়ের কাপড়টা নিয়ে যদি গায়ে জড়াতে. 
চাও তাতেও যেমন আপত্তি করব না।. 
* সন্ন্যাসী হাসতেই ডানাও হেসে উঠল। বেশ একটু জোরেই" 
‘হেসে উঠল। মেঘটা কেটে গেল। | ; 
'তর্ক ক'রে আপনার সঙ্গে পারবার জো নেই দেখছি।- বাজে কথা: 
থাক্‌, আপনার মতটা কি, তাই বলুন? 
সত্যি কথা বললে বিশ্বাস করবে তো? 
নিশ্চয় । 
‘ আমি কোনও সিদ্ধান্তে পৌছতে পারি নি । আমি সন্ধান ক'রে" 
_ বেড়াচ্ছি শুধু। 
কি সন্ধান করছেন? 
উপলদ্ধিকে। আমি উপলদ্ধি করতে চেষ্টা করছি_ আমি কে, 
বাইরের জগৎটা স্বপ্ন কি না, এই. স্বপ্ন-জগতের ভালমন্দ পাপপুণ্য: 
স্বপ্নেরই'মত অলীক কি না? 
সত্যিই যদি সে উপলদ্ধি হয় আপনার, তাতে লাভটা কি হবে? 
পরমানন্দ । যেসব সুখ দুঃখ প্রতি যুহর্তে কম্পিত করছে মনকে,. 
" হঠাৎ যদি উপলব্ধি করি সেসব অলীক, তা হলেই, তো ছুঃস্বপ্লটা ভেঙে. 


| যাবে, মুক্তি পাব। 
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সন্ন্যাসী চুপ করলেন। ভানাও চুপ ক’রে রইল । শেষরাত্রির 
“আলো-আধারিতে আবার একটা নিবিড় নীরবতা ঘনিয়ে এল কিছুক্ষণের 
জন্য । ডানাই কথা বললে একটু পরে। 
আপনি যে পথের পথিক, সে পথের নিয়ম কি? সে পথে কামিনী 
কাঞ্চন ত্যাজ্য, না, পূজ্য ? 
বিষবৎ ত্যাজ্য। : একাগ্র ধ্যানই হচ্ছে আমার পথ। সংযমের পথ 
থেকে একচুল বিচলিত হ’লেই আমার পতন। তাই সংসার থেকে 
"আমি পলাতক । দুর্বল বলেই পলাতক | রাজি জনকের মত মনের 
জোর আমার নেই। 
একটা ম্লান হাঁসি ছড়িয়ে পড়ল সন্ন্যাপীর চোখে মুখে । ডানা 
:মুচর্কি হেসে বললে, তা হ’লে কোন্‌ ভরসায় এখনই বলছিলেন যে, 
আমি যদি চাই আপনি ধরা দেবেন? 
তোমার অজ্ঞতার ভরসাঁয়। আস্তরিকভাবে চাওয়া যে কাকে বলেঃ ' 
তা তোমার জানা নেই বলেই অত সহজে কথাগুলো বলতে 
-পেরেছিলে। কাঁয়ষনোবাঁক্যে চাঁওয়াট! নিতান্ত সহজ নয় | 
ডান! স্মিতমুখে চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, আমি চি 
“কোন্‌ পথে যাব, তাই বলে দিন । - 
সেটা তোমাকে নিজেই খুঁজে বার করতে হবে। আমার'বিশ্বাস, 
‘কেউ তা কাউকে লে দিতে পারে না। অন্তত আমি পারব না। 
আধ্যাত্মিক পথের কথা বলছি না, ব্ূপটাদবাবুর হাত থেকে কি ; 
ক'রে পরিত্রাণ পাই, বলুন? 
তার উপায়ও তোমাকেই বার করতে হবে। একটি কথা শুধু 
বলতে পারি-_পালিয়ে যাওয়া তার উপায় নয়। রূপটাদ জাতীয় 
লোকেদের অভাব নেই পৃথিবীতে | এক রূপটাদের কবল থেকে পালিয়ে 
গেলেও আর এক রূপটাদের কবলে পড়তে হবে। নিজের চরিত্রকে 
নিজের মনকে বর্ধাবৃত করা ছাড়া উপায় নেই, নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই 
এ কথা বলছি। 


আমার চরিত্রে বা মনে কোনও দুর্বলতা নেই। কিন্ত ধরুন, তিনি 
“যদি জোর ক'রে আমার গায়ে হাত দেন, কিংবা 





ডানা - - ৩২৯ 


তাতেও কিছু এসে যায় না, তোমার মন যদি ঠিক থাকে। 

'খুব এসে যায়, আপনি, পুরুষমাঙ্ুষ তাই বুঝতে পারছেন না। 
পরপুরুষের অবাঞ্চিত স্পর্শের চেয়ে গ্লানিকর আর কিছু নেই আমাদের 
'জীবনে। | 

তা জানি। কিন্ত এও জানি, ওর প্রতিকার তোমারই হাতে । 

আমার যদি প্রচুর অর্থ থাকত, তা হলে আমি প্রতিকার করতে 
'পাঁরতাম। এমন একদিন ছিল, যখন বন্দুকধারী দরোয়ান আমাদের 
গেটে চব্বিশ ঘণ্টা পাহারা দিত। কিন্ত সে সামর্থ্য আমার নেই 
'আপাতত। 

. তোমার চাকরটা নেই"? 

_ ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। ওই জীর্ণ শীর্ণ ছোড়াটা থাকলেও যে কিছু 
করতে পারত, তা মনে হয় না। 

টাকা পেলেই তোমার সমগ্তার সমাধান হবে মনে কর? 

তা তো হবেই) কিন্তু অত টাকাই বা পাই কোথায় বলুন? 
'আমি বলছিলাম, আপনি যে কদিন এখানে আছেন, আমার বাঁড়ির 
একটা ঘরে গিয়ে যদি. থাকেন__ ৰা 

সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, না, তা হয় না। আমি 
একা থাকতে চাই । কারও সান্নিধ্য আমার সাধনার পক্ষে অনুকুল নয়। 

হঠাৎ একযোগে কলরব ক'রে উঠল পঙ্গীকুল ৷ সন্ন্যাসী বারের 
"দিকে ফিরে দেখলেন, পূর্বাকাশ লাল.হয়ে উঠেছে। 

সকাল হয়ে গেল নাঁকি ?-_ডানা সবিষ্ময়ে বললে । 

হ্যা, এইবার যাও তুমি । 

"আপনিও একটু চলুন আমার সঙ্গে । 

সন্ন্যাসী হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে খানিকক্ষণ । 

তারপর বললেন; বেশ, চল। 

বাসায় পৌছে ডানা ভিতরে ঢুকে গেল, সন্যাসী বাইরে দাড়িয়ে 
ব্ইলেন। ডানা ভিতরে গিয়ে দেখলে, কেউ নেই। বেরিয়ে এসে 
বললে, চলে গেছেন। 

আমিও যাই তা হ’লে। 
হং 
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সন্ন্যাসী,চ*লে গেলেন। 
ডানা আবার ঘরে ঢুকল। ঢুকেই রূপটাদের ছোট চিঠিটা { দেখতে 
পেলে এবার জকুষ্ণত ক'রে পড়তে লাগল। ; 
কল্যাণীয়ান্ু, 
ভীতি উৎপাদন করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। ভয় পেলে 
দেখে কিন্তু খুশি হয়েছি।, নির্ভয় .হওয়ার আগে ভয়ই তো 


থাকে । চললাম । 
আর. সি. 


লকুষ্চিত ক'রেই চেয়ে রইল খানিকক্ষণ কাগজের টুকরোটার 
দিকে। তারপর কুঁচিকুচি ক'রে ছিড়ে ফেলে দিলে সেটা । 


.. বিশ্বলোৌচন 

_ *জ্ানুয়ারির তেইশে আর ছাব্বিশে আর ত্রিশে 
করবে কি যে ভাঁবতে গিয়ে বেছ শ হ’ল বিশে । *. 
বিশে, মানে-_মোদের পাড়ার বিশ্বলোচন রায় 
আর কারও নয়, একাই যেন তারি সকল দায়, 
দ্বাপাদাপি ছোটাছুটি হাঁকাহাকির তোড়ে 
গান্ধী সুভাষ স্বাধীনতা! তোপের মুখে ওড়ে'। 
পাড়ায় পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ে বিশ্বলোচন নাম”। 
আলোক-সক্জা, প্রভা ত-ফেরি, রাঘব- - 
এ সব মাত্র উপলক্ষ্য, আসল হ’ল বিশে । 
সুতাষাইট কংগ্রেসী আর খদ্দরীর] মিশে 
তিন দিনেতে জাহির করে বিশ্বলোঁচন নাম 
জয়হিন্দ, বন্দেমাতরম্‌ রাঘব-সীতারাঁম | - 
বহুৎ পিছে.রইল প’ড়ে আগস্ট সাত-নয়, 
অক্টোবরের দোসর! তাও.তেমন কিছু নয়। 
জানুয়ারির তিনটি দিনে তিনটি ভুবন জুড়ে, : 
শীযুত বিশের জয়ধ্বনি হাওয়ায় বেড়ায় উড়ে ॥'. . 


lb 


অন্যপুরা 
তেরো 
বার স্থা্ট ভাবকে গোপন করবার জন্তে--এ কথাটা অপেক্ষাকৃত 
া নতুন, এবং অন্তত আমাদের দেশে, অল্প কিছু দিন আগেও এটা 
সত্য ছিল না। পল্লী অঞ্চলে বোধ করি আজও ভাষার এই 
কৃত ব্যবহার শুরু হয় নি। এমন কি শহরেও বৃদ্ধ, বিশেষ ক'রে, 
বুদ্ধাদের মধ্যে লক্ষ্য করেছি, নাগরিক জীবনের এই কপটতা এখনও 
সংক্রামিত হয় নি। তাঁর! নিঃসংকোচে জিজ্ঞাসা করেন, কত মাইনে 
পাই এবং চাকরি স্থায়ী কি না? এই আপাত-অশোভন প্রশ্নের পশ্চাতে 
নেই. কোনও কুৎসিত ইঙ্গিত বা ঈর্ষার জালা, তাই বিব্রত বোধ করলেও: 
রাগ কর! শক্ত। কিন্তু এই ম্পষ্টব্তারা দ্রতবেগে বিদায় নিচ্ছেন 
আমাদের সামাজিক মঞ্চ থেকে । সেই সঙ্গে অস্তহিত হচ্ছে সর্বপ্রকার 
' আস্তরিকতা!। ৃ 
আমাদের দেশে যথার্থ নগর আজও গণ্ড়ে ওঠে নি, কিন্তু 
নাগরিকতার নানা অভিশাপ পরিব্যাপ্ত হয়েছে চতুদিকে । পরিবর্ভনটা 
ভুলাংশেই বাইরের! , ভিতরের মনটায় “না আছে কালকের 
সষ্টীত্তরিকতা, না আজকের নাগরিকতা ।- অশথগাছের শীতল ছায়] নেই” 
শহরের জীবনে, অথচ গায়ের গাছতলার উষ্ণ পরনিন্দা চলেছে প্রতি 
মোড়ের চায়ের দোকানগুলিতে । 
দেবেশকে সঙ্গে নিয়ে দরজার কাছে আসতেই মালতীর সেই 
* কর্মহীন, শিক্ষাহীন, রুচিহীন ইতরগুলির কথা মনে পড়ল। ওই রাস্তার 
ধারের দোকানটায় বসে আছে শকুনগুলি। ' ভয় নয়, স্বণা হয় ওদের 
কথা ভাবলে । কিন্তু কাউকে যে দ্বণা করতে হয়, না ক'রে উপায় থাকে: 
না, এতেও যেন নিজেকে নীচ করা হয়। এদের এড়িয়ে চলায় তাই 
ভাবত নেই, আছে রুচির পরিচয়, আছে মনকে পরিচ্ছন্ন রাখবার, 
আপন ভদ্রতাবোধকে অক্ষুণ্ন রাখবার বুদ্ধিসম্্ত প্রচেষ্টা । মালতী তাই 
দেবেশকে সঙ্গে নিয়ে ওই মোড়ের চায়ের দোকানটার সামনে দিয়ে 
গিয়ে ওদের কুৎসিত আলোচনায় ইন্ধন যোগাতে অস্বীকার করল। 
দরজায় একটু দীড়াবার পরেই একট! ট্যাক্সি পাওয়া গেল! দুজনে 
সেইটেতে উঠে বসল । | 
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সরোজের অমন আকস্মিক নিগ্রমণ, তার পর মালতীর অদ্ভুত 
নীরবতা, তার-পর তা ভাউবাঁর জগ্ভে আরও দুর্বোধ দু-একটা অসংলগ্ন 
উত্ভি-_দেবেশ অস্বস্তি বোধ করছিল। মনে মনে সে সন্ধ্যাটির যে 
মধুর রূপ পরিকল্পনা: করেছিল, তার কিছুই সত্য হয়ে দেখা দিল না 1/ 
বেস্থুরো সন্ধ্যায় দেবেশ চুপ ক'রে রইল। তাকিয়ে রইল ট্যাক্সির, - 
বাইরের গতিশীল ও অপসরমান দোকানের সারির দিকে । . 

মালতীর মনে শুধু নৈরাশ্তই, ছিল না, যদিও তার কল্পনার সন্ধ্যা 
'দেবেশের সন্ধ্যার চাইতেও সহজ্রগুণ রঙিন ছিল। তার বেলায় 
নৈরাধ্যের বোঝার উপর ছিল এক বাশি সমন্তা। সরোজ এবার কি 
করবে কে জানে? আর, কিছু করলে তার কতটুকু দায়িত্ব মালতীর ? 
মালতী যা করেছে, তা থেকে. অগ্তরূপ করাই কি উচিত হ'ত? এখনই 
বা তার কি কর্তব্য ? প্রশ্নগুলি দেবেশকে জিজ্ঞাসা করবে করবে ভেবেও «4 
কিছুতেই উচ্চারণ.করতে পারছিল না একট! বর্ণও। এদিকে দেবেশও 
অন্যমনস্কভাবে অন্য দিকে. তাকিয়েছিল মৌন হয়ে। বাতাসে তার. 
অবাধ্য চুলগুলি উড়ে, এসে কপালের উপর পুঁড়ছিল, 'কিন্ত সেগুলিকে 
সাঁজাবার সামাস্ত চেষ্টাও করছিল ন! দেরেশ.। অসহা নৈঃশব্যে অধৈধর্থী” 
হয়ে হঠাৎ একটা জায়গায় এসে, বোধ হয় ময়দানের কাছাকাছি হবে, 
মালতী ট্যাক্সিটাকে দাড়াতে বলল । শেফ্রে কিছুদূর এগিয়ে এসে একটা. 
.বেঞ্িতে আসন গ্রহণ করল। | : 

তবু মুখে কারও কথা নেই। | -» 

“আর একটু আগে নাগরিকভার- অভিশাপ নিয়ে যে কথা বলেছি, - 
তার আর একটা অভিব্যক্তি হচ্ছে কৌতূহলের চেষ্টাক্কৃত অপ্রকাশে। - 
এটা ইংরেজদের কাছ থেকে শেখা । প্রতিবেশী সম্বন্ধে, এমন কি- 
আত্মীয়দের সম্বন্ধে পর্যস্ত, কোনও ব্যক্তিগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা আভ্৪ 
বর্বরতা ঝ্লে পরিগণিত । জানতে চাওয়া যেন অমার্জনীয় অপরাধ, 
কিন্ত তাই লে জানবার অভিলাষ নেই--এমন বললে সত্য বলা হবে 
না। জন্মজন্মাস্তরের কৌতুহল অবলুপ্ত হয় নি দুটো সংক্ষিপ্ত শতাবীর* _ 
বিদেশী সভ্যতার সান্নিধ্যে, সেই কৌতূহলের .প্রকাশ শুধু. হয়েছে 
নিষিদ্ধ। মালতী-দেবেশের যুক্ত নৈঃশব্যের এইটেই প্রকৃত ব্যাখ্যা । 





অগ্থপূর্বা ৩২৫ 


যদিও একজন বলতে ব্যাকুল হয়েছিল এবং অপরজনও শোনবাঁর' 
প্রত্যাশী হয়ে প্রতীক্ষা করছিল, তবু তাই একজনও প্রসঙ্গটার উতপন. . 
করতে, পারছিল না। ব্যক্তিগত কথা জানতে চাওয়াই শুধু, 
আইনবিরুদ্ধ নয়, জানাতে যাওয়াও যে ভনদ্রতাসম্মত নয়! মালতী 
জানতে চায় দেবেশের কথা, জানাতে চায় নিজের কথা । কিন্ত 
উপায় নেই। আজ পর্যন্ত যা কিছু কথা হয়েছে তা হয় বই নিয়ে, নয়, 
ছবিনিয়ে। নিজের কথা বলে নি কেউ | 'কথায় কথা বেড়েছে, সঙ্গে 
বেড়েছে অতৃপ্ত কৌতুহল । 

সুযোগ এল সরোজ-সমস্তার ছন্সবেশে। 

হঠাৎ মালতী বলল, একট! গল্প বলি শুম্থন। আমি শেষ না করা 
পর্যন্ত কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারবেন না কিন্তু। 

* আমি বক্তা কেমন, তা নিয়ে মতভেদ আছে ? কিন্ত আমি যে 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শ্রোতা-_আমার এ দাবি নিয়ে অন্তত কেউ আজও বিবাদ 
করে নি। 

ড় মালতী মৃদু 'হাম্তে রসোপভোগের.  ইন্দিত নিযে শুরু' করল, 
এক ছিল একাঁকিনী বালবধূ। বাঁলবিধবার জগ্ঠে যে অশ্রুবস্তা প্রবাহিত 
হয়ে থাকে, তার এক বিন্দুও ওর জীবন-মরুর কোনও ক্ষুদ্রতম কোণকে' 
করে নি একটুখানি সজল | বিধবার জীবনে যে নিঃসীম শৃগ্ততা, তাঁও' 
জোটে নি ওর মন্দতাগ্যে। ওর জীবনটা ভরা ছিল সেইখানে যেখানে 

“নিশ্বাসবায়ুর প্রবেশপথ, আর ফাক ছিল ঠিক সেখানে যেখানে. 
প্রয়োজন ছিল পূর্ণতার । এমন একটা ঘর, যেন--যাঁর ছাদ নেই রক্ষার 
জগ্যে, জানালা নেই হাওয়ার জন্যে । মা-বাবা পর হলেন, শ্বশুর- 

শাশুড়ী সে আসন দাঁবি করলেন কর্তব্যের রুদ্রবেশে । ফল সুখের হ’ল. 

কা কোনও পক্ষেই। নিঃসঙ্গিনী মেনে নিল ভাগ্যের এই পদাঘাত 

নিঃশব্দে । সান্বনার সন্ধান করল না কলহের কুৎসিত উত্তেজনায় ।- 
ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছে সে, এগুলি সামান্য ক্ষ'ত। এহ বা । 

'আগে চল আর। 

আগে চলে যে দেওয়ালে এসে কপাল ঠেকল, সে দেওয়ালের, 
লেখার কাহিনী কেউ জানে না। বেচারী জানায় নি কাউকে । যাকে. 


৩২৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


তাকে জানানে! যায় না সে কথা। জানাবার যত লোকই মেলেনি 
হুতভাগিনীর। 

অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেল না কিছুই । কিন্তু উৎকর্ণ দেরেশ স্পষ্ট 
শুনতে পেল মাঁলতীর মৃদু দীর্বশ্বাস। ক্ষুদ্র আলপিন পড়লে যেখানে' 
“শোনা যেত, সেখানে কি অশ্রুত থাকবে দীর্ঘ ছুরিকার মর্মতেদী- 
নিয়গতি? 

কিন্তু থাক্‌ সে কথা। অভাগিনীর জীবন থেকে সুর না হয় দুরই 
হ’ল, ছন্দ না হয় নাই রইল, ছুয়ে মিলে যে সঙ্গীত হতে পারত তাও 
না হয় নাই হ'ল-_কিন্ত কথা ?. দুটো কথা কইবার সাথীও কি পাবে 
না সে? চতুর্দিকে সবাই সদাব্যস্ত। তার জন্যে এক দণ্ড সময় নেই 
কারও। এদিকে তার নিজের সময় অফুরস্ত, অচলস্ত। কি করবে 
সে? আপনি ফি করতেন ওর অবস্থায়? 

বাধা দেব না বলেছি। আপনি-ব্ললেও না। 

ভাল। ঠিক এমনই সময় বেচারীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল এমনই 
'আর এক বেচারীর। পুরোপুরি মিল হ'ল না--না, এমন ভাগ্য সের 
সঙ্গে আনে নি-_কিন্ত বলা যাক একে, অন্তত অংশত, লিওনাইন্‌ মিল 
শেষ পর্যন্ত নয়, শুধু. মাঝখানে একটা জায়গায় মিল। নাই-মিলের 
চেয়ে কানা-মিল ভাল। একাকিনী তাই নিল, মনে তুলে নয়, 
মাথায় তুলে । 

আচ্ছা ।--মালতী একটু থেমে বদল মন আর মাথায় দুস্তর দুরত্ব," 
তাই নয়? 

দেবেশ এ প্রশ্ন নিয়ে অনেক ভেবেছে । কিনারা পায় নি। 
'অনিশ্চিতভাবে উত্তর দিল, কি জানি! দূরত্ব আছে জানি, সে দূরত্ব 
যে দৃস্তর তাঁও জানতে বাঁকি নেই। বিরোধটাকে পাশ্চাত্য দাশনিকষ্ী 
গণতন্ত্রের বর্ণনা দিয়েছেন। সে মাথা-গুনতিতে মাথার মাত্র একটি 
ভোট, আর মনের আছে ছুটি। এই দ্বন্দে মনের জয় আর মাথার, , 
শোচনীয় পরাজয় তে! অবশ্টন্ভাবী । ্ 

ঠিক তাই । কিন্ত আমার কি মনে হয়-জানেন ? আপনার বেলায় 
অঙ্কপাভট| বিপরীত---ছুটো মাথা আর একটা মন। 
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কথাটা যে একেবারে মিথ্যা ‘নয়, দেবেশ ত! অস্তত নিজের কাছে 
অস্বীকার করল না। মাথার তুলনায় মনটা বোধ হয় তার সত্যই 
অপেক্ষাকৃত অপরিণত | দেবেশ ভাবতে লাগল এ সম্বন্ধে, কিন্ত মালতীর 
কাহিনী শোনবার কৌতূহল প্রকাশ ক'রে বলল, আপনার গল্পে ছেদ 
পড়েছে কিন্তু। 
আচ্ছা । ছুই বেচারীতে দেখা হ’ল! কিন্তু এ কেমন দেখ! ? আমার 
বান্ধবীর জীবন তরল না, শুধু সময় ভরল। কিন্ত তার বান্ধবের শুধু 
সময় ভরল না, জীবনও ভরে উঠল কানায় কানায় । বাহিরের কথা-_ 
অপমান অনাদর ক্ষুদ্রতা দীনতা যত কিছু, সব ক্ষতির বুঝি পূরণ হ'ল 


আমার বান্ধবীর দাক্ষিণ্যে। শুধু মাত্র বাহিরের কথা হ'লে ক্ষতি ছিল 


না, বিরোধ বাধত না:তা নিয়ে, কিন্তু আপত্তি এল ঘর থেকে । সে 
বান্ধবের ঘরে না ছিল যন, না মান। ঘরের বাইরে সাময়িক আশ্রয় 
যথন মিলল, ঘর তাঁকে করল একঘরে । 

বান্ধবী নিজেও জানত তার আশ্রয়ের অবগ্তস্তাবী অস্থায়িত্বের কথা, 
ভঙ্গুর এ আশ্রয় ভেঙে গেলে আশ্রিতের পূর্বতন আশ্রয়হীনতা যে 
সহমগ্ুণ. কঠোর হয়ে বাজবে, তা নিয়ে সন্দেহ ছিল না আশ্রয়দাত্রীর। 
জানত সে, সে তৌ নয় ছাতা, যে পথিকের সঙ্গে যেতে পারবে। সে 
শুধু ধনীর গৃহের পোর্টিকো, দিতে পারে একটু ছায়া, একটু ঢাকা, যে 


কটা মুহুর্ত দাঁড়াবে তাঁর তলায় ।- পরেই তোমার এগুতে হবে, পিছনে 
খাঁকবে পোর্টিকো, মাথার *পরে আকাশ আর রোদ-বাদল । 


দেবেশ চুপ ক'রে শুনছিল। ভাল লাগছিল ৷ ছন্দসমৃদ্ধ গন্ভ-কবিতার 
"আবৃত্তি যেন। একটু থেমে মালতী আবার শুরু করল। 

পথিককে পোঁ্টিকো স্মরণ করিয়ে দিতে পারত, সাবধান ক'রে দিতে 
পারত যে, বন্দোবস্তট! আদে চিরস্থায়ী নয়। ভেবেও ছিল দেবে ব’লে। 
'চেষ্টা করেছে বহুবার ! পারে নি। কিছুটা সংকোচ, তার চেয়ে বেশি 
মমতা এসে বাঁধ! দিয়েছে। বলতে গিয়ে থেমে গেছে আশ্রিতের 
মলিন মুখ দেখে । নিরাশ্রয় তো বেচারী হবেই একটু পরে, আগে থেকে 
ওকে নিরাশও কি করতে হবে তাই বলে? সঙ্গীহীনার সাধ্য ছিল 
সামাগ্ভই ভাল করবার বা মন্দ করবার । আনন্দও দিতে পারল ন! 
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. কাউকে । আর একজনের এমনই ভাগ্যদোষ-যে, সে এসে ঠাই নিল! 
কিনা এই ভাগ্যহীনারই কাছে! আপনি বলুন, তাকে তাড়িয়ে দিলেই 
কি নারীধর্ম রক্ষিত হ'ত? মায়া, মমতা, দয়া, করুণা, এগুলি কি. 
এমনই অক্ষমণীয় অপরাধ ? 

মালতীর কণ্ঠে ছিল তীব্র ক্ষোভ! তার এ মধ্যে নিহিত ছিল: 
তার আপন তিক্ত উত্তর । দেবেশ কিছু বলল না। সমর্থনেও না, 
প্রতিবাদেও নয়। মালতীর বিবৃত কাহিনীতে বিবরণ ছিল অসম্পূর্ণ, তাই 
থেকে দেবেশ ঠিক বুঝতে পারছিল নাকি হয়েছে এবং কেন, যদিও. 
বর্ণনার ্থুরে নিব্যক্তিক নিরাসক্তি এতই অল্প ছিল যে, কাহিনীর 


নায়িকার, আসল পরিচয় অস্থুমান কর! শক্ত ছিল না মালতী একটু. 


থেমে আবার আগের চেয়েও করুণ সুরে তার অসমাপ্ত কাহিনীর আবৃত্তি. 
শুরু করল । 

. অথচ এই জগ্ঠেই, রই মায়া-মমতার জস্ভেই আমার বান্ধবীকে ক. 
চরম মুল্য দিতে হ'ল! আরও যে কত দিতে হবে, কে জানে! প্রথম 
আঘাত এল বান্ধবের বঞ্চিত অন্তঃপুর থেকে । অশিক্ষিতা সে অনাদূতার' 
অভিমান যে কুণ্রী কদর্ঘতার রূপ পরিগ্রহ করেছিল, তা অগ্রাহ্য করা 
যদিবা সম্ভব হ’ল, সমস্ত ব্যাপারটার সেইখানেই সমাপ্তি ঘটানো ততটা 
সহজ হ’ল না। তাঁরও কারণ, যতটা দম্ভ, তাঁর চেয়ে বেশি করুণ! ।' 
অন্তঃপুরের অন্তর্দীহ্‌ এই নিয়ে নয় যে, যা তার ছিল তা ছিনিয়ে নিয়েছে 


আর কেউ ; যা তাঁর ছিলই না, কখনই না,তাই যে অদ্য একজনের কাছে. 


গেছে, ব্যর্থ বিবাহের পুপ্তীভূত আবর্জনা থেকে নিক্ষিপ্ত একজন যে অগ্যত্র' 
আশ্রয় লাভ করেছে, এইটেই হ'ল অসহা। হীনতা হ'লেও এতে বেদনা 
আছে। সহাম্বভূতির যোগ্য -না হলেও একে উপেক্ষা করা সম্ভব। 
কিন্তু নিরাশ্রয় পলাতক যেখানে এসে স্থান নিয়েছে, আপনিই বলুন, 
সেখান থেকে বিতাড়িত হ’লেই কি সে বিধিনিধর্ণরিত বাহুপাশে ফিরে 
যেত? আর ফিরে গেলেও কি লাভ হ'ত কোন পক্ষের? না” 
ফিরিয়ে দেওয়াই হ'ত বেচারীর প্রতি সুবিচার ? 

পূর্বের প্রশ্নগুলির মত এরও কোন উত্তর দিল না দেবেশ। 
কাহিনীর তিনটি ভূজের অন্তত অস্পষ্ট একটা সন্ধান সে এতক্ষণে 
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পেয়েছে, এবং তার. নিজের জীবনের সঙ্গে এর যে একটা অতি ক্ষীণ, 
সাদৃশ্য আছে তাও তার দৃষ্টি এড়ায় নি,.কিন্ত মন্তব্য করার কোনও: 
প্রয়োজন দেখল না। মালতী অসহিষ্ণু হয়ে বলল, কি, বলুন ? 
১" যদি অভয় দেন যে, আপনার বণিত কাহিনী কাহিনীই, কারও 
ব্যক্তিগত ইতিহাস নয়, তা হলে দু-একটা! অবান্তর মন্তব্য নিবেদন, 
করতে পারি। 

দিলেম । 

- প্রথমেই মনে হচ্ছে যে, আপনি যাঁকে বঞ্চিত অস্তঃপুর বললেন, তার. ' 
উপর ঈষৎ অষ্যায় করেছেন আপনার বান্ধবী ।--এই কথা বলবার সময় 
একবার বুঝি বিস্ৃতপ্রায় বাণীর কথা মনে হ’ল দেবেশের । 

মালতী সংক্ষেপে দেবেশকে বাঁধা দিয়ে বলল, আপনার সঙ্গে 
পুরোপুরি একমত হতে পারলেম না, কিন্তু ওর কথা থাক্‌ । আর 
আপনার কি মনে হয়েছে, বলুন? 


দেবেশ তার মন্তব্যগুলি এক-ছুই-তিন-_এই রকম নম্বর দিয়ে সাজিয়ে 
চতবেছিল। এই তার অভ্যাস, এবং বলতেও যাচ্ছিল সেই ধারা 
অঙ্ুসারেই । মাঁলতীর মততেদের নির্ভাক প্রকাশে বাধাপ্রাপ্ত হ'লেও, 
সেই ধারা ব্যাহত হ’ল না। সে বলল, দ্বিতীয়ত, যাকে এতবার 
আপনি বেচারী ব'লে কিঞ্চিৎ করুণাভরে বর্ণনা করলেন, সে' যদি সত্যি, 
শুধুমাত্র করুণার পাত্র হয়ে থাকে, তা ছলে তার যোগ্যস্থান বোধ 
করি, আপনি যাকে বললেন, বিধিনিধণীরিত বাহুপাশ--সেইখানেই । 
. সেখানে স্থান হ’লে কি সে পথে বেরিয়ে পোর্টিকোয় আশ্রয় গ্রহণ 
করত? 
করা বিচিত্র নয়। অপর পক্ষে স্থানচ্যুতি ব্যাপারটাই বহুলাংশে 
কল্পিত হতে পারে। আমি জানি নে। কিন্ত আমাকে অতি যাত্রায় 
সংরক্ষণশীল বা আর যাই কিছু মনে করুন না কেন, আমি আপনার 
’ বেচারীর অবিশিশ্র প্রশংসা করতে অক্ষম । 
প্রশংসা চাই নি। নিন্দা যে করেন নি তাই বেচারীর ভাগ্য । কিন্ত 
অসহায় বলে একটু সহাঙ্কুভুতিও কি পেতে পারে না বেচারী? 
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অসহায়ের কথায় মনে পুড়ল, অনুমতি দেন তো আপনার গল্পের 
মধ্যে আর একটা ছোট গল্প বলতে পারি। 

মালতী গল্প বলে নি। নিজের জলন্ত সমন্তাকে তাঁর ছদ্মবেশ ' 
দিয়েছিল মাত্র। কিন্তু এখনও বলতে পারল না সে. কথা" 4 
উৎসাহহীনতা সত্বেও বলল, বলুন । ~ 

এতক্ষণ আলোচনা হচ্ছিল স্পষ্টতই ব্যক্তিগত ‘কথা নিয়ে । 
দেৰেশের কথায় তাই জড়তা ছিল। অষ্য কথায় আসতে পেরে 
- স্বচ্ছন্দে শুরু করল, আপনার এই অসহায় অম্থকম্পাতিক্ষুরা হচ্ছে 
সিণ্ডেরেলার পুরুষ-সংস্করণ। না, ঠিক সিণ্ডেরেলা নয়, তার চেয়েও 
নিকট হচ্ছে ফরাসী নাটকের পিয়েরো | সত্যিকার বেচারী! ডন 
হুয়ানের ঠিক উল্টো আর কি। অচঞ্চল কিন্ত সদাব্যর্থ প্রেমিক। 
বিধাতা একে তৈরি করেছেন শুধুমাত্র ব্যর্থতারই জন্যে, ব্যর্থতায়ই “ 
যেন এর সার্থকতা । এর একমাত্র পুরস্কার অস্থুকম্পার অশ্রু এবং এই 
পুরস্কার সে যুগে যুগে অবিচ্ছিন্ন ধারায় লাভ ক'রে তুষ্ট ছিল। তারপর 
রেস্টরেশন প্যারিসের অভিনেতা দেব্যুরো প্রাবাদিক পিয়েরোর এক 
নতুন ও বিভিন্ন রূপ দিতে চাইলেন । তাঁর পিয়েরো প্রেমিক, কিন্ত বা 
প্রেমিক নয়। ঠিক যবনিকাপতনের পূর্বে এই নব্য পিয়েরোর গলায় 
মালা পরাতেন দেব্যুরো । এই পিয়েরো অভিনবত্বের গুণে, এবং 
দেব্যুরোর অভিনয়ের গুণে, কিছু দিনের জন্যে জনপ্রিয়তা লাভ-করেছিল, 
কিন্ত তা স্থায়ী হয় নি। পুরানো পিয়েরো পুনঃপ্রবর্তিত হয়েছে, * 
আবার সে দর্শকের অমুকল্পা লাভ ক'রে আপন আসল রূপ ফিরে 
পেয়েছে । পিয়েরোর হ্ষ্টিই পরাজয়ের জন্যে । দেব্যুরো কিছু করতে 
পারে নি। 

দেবুর দেখছি কিছু করবার ইচ্ছাই নেই !--মালতী সগ্নেবে ও 
সহান্তে বন্তৃতাটার সমাপ্তি ঘটাঁল। দেবেশের আলোচনায় যে 
হৃদয়হীন লঘুতার আভাস ছিল, মাঁলতীর তা ভাল লাগল না। 
নাটকের কল্পিত চরিত্র আর বাস্তবের জীবস্ত মান্য কি এক? এ দুয়ের" 
কি কোন প্রভেদ নেই এই লোকটার কাছে? আর একটু আগে 
মালতী বলেছিল, এই লোকটার দুটো মাথা আর একট! মন। এখন 
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মনে হ’ল, সেটাও বোধ হয় ঠিক নয় । তিনটেই বোধ হয় মাথা, মন 
ব’লে বোধ হয় কোনও বালাই নেই এর ৷ মালতী গভীর নৈরাধ্যের সুরে 
আস্তে আস্তে বলল, অদ্ভুত লোক আপনি { সবাই দেখেছি সাহিত্যের 
বিচার করে জীবনের, ফিতে নিয়ে । আর আপনি দেখছি জীবনকে 
মাপেন সাহিত্যের মাপকাঠিতে । 

কথাটার সত্যতা দেবেশ নিজের কাঁছে অস্বীকার করতে পারল 
না। চুপ ক’রে রইল। একটু পরে পালাবার পথ পেল পাণ্টা প্রশ্নে, 
কিন্ত আমরা তো কাহিনীই আলোচনা করছিলেম, তাই নয়? 

মালতী গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলল, কাহিনীই বটে! 

অর্থাৎ কাহিনী নয়? অর্থাৎ সত্য ? অর্থাৎ দর্শকের মনোরঞ্জনের 
জদ্কে বানানে! সুখ-দুঃখের রঙমাখা অভিনয় নয় ? অর্থাৎ এখানে 
একজনের হাতে এবং অপরজনের বক্ষে যে লাল তরল জলজল করছে, 
তা আলতা নয়? 'রক্ত? দেবেশের কাছে সমস্ত সমস্তাটার চেহারা 
যেন নিমেষে বদলে গেল। গল্পটা যে একেবারে গল্প নয় এমন সন্দেহ 
হয়েছিল আগেও, কিন্তু মালতীর স্বীরুৃতিতে সন্দেহ উপলব্ধিতে 
রূপান্তরিত হয়ে দেবেশকে যেন প্রবলভাবে আঘাত করল। ব্যথা 
নিয়ে পরিহাস করার জন্যে গভীরভাবে দুঃখিত হ'ল । 

তবু ভাল যে মালতীর সম্বন্ধে কিছু বলে ফেলে নি। একটু 
আগেও তো সে ছিল জ্যামিতিক একটা ব্রিকোণের তৃতীয় ভূজ মাত্র । 
এখন দেবেশ তার পার্খবতিনীর দীর্ঘ ছায়ার দিকে ভয়ে ভয়ে একবার 
তাকিয়ে দেখল! ছায়াটাকে মনে হ’ল, কোন অৃপ্ত ভাগ্যবিধাতার 
উদ্দেশ্যে উত্থিত যালতীর বাদী ছুটি বাহ ব’লে। অনেক ইতস্তত ক'রে 
অনুতপ্ত কে দেবেশ বলল, ক্ষমা করবেন। আপনার বান্ধবী ও তাঁর 
বান্ধবকে নিয়ে, পরিহাস করবার কোনও ছুরভিসন্ধি আমার ছিল না। 
যদি কোনও ব্যথা দিয়ে থাকি, তা একান্তই অনভিপ্রেত জেনে ক্ষমা 
করবেন। 

ক্ষমা চাইবার কিছু নেই দেবেশবাবু। আমি শুধু এইটুকুই বলতে 
চেয়েছিলেম যে, বড় দুঃখ ছোটর উপর পড়লেই ছোট হয়ে যায় না, বড়ই 
খাঁকে। বরং সে ছোট ব’লেই ছুঃখটা বোঁধ হয় আরও বড় হয়ে বাজে । 
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পরিতপ্ত দেবেশ আর কিছু বলবে না স্থির করেছিল। তাই চুপ 


ক'রে রইল । নির্যক্তিক স্তর থেকে যে আলোচনা ব্যক্তিগত পর্যায়ে 
চলে এসেছিল, তাতে যোগ দিতে আর তার সাহস ছিল না। 

মালতী দেবেশের নীরবতাঁয় অধৈর্য হয়ে বলল, বলুন দেবেশবাবুঃ 
আপনি যা বলেন তা কঠোর ; কিন্তু যখন কিছু না ব'লে শুধু ভাবেন, 
তখন ভয় হয়, আরও কঠোরতর কিছু ভাবছেন বোধ হয়। 

কঠ্ঠোরতার উল্লেখটা দেবেশের কানে করুণ আবেদনের মত 
শোনাল। প্রায় সিক্ত কে মৃতু স্বরে বলল, বিশ্বাস করুন, আমি কঠোর 
নই আদৌ, তবু যা বলি সে যদি কঠোর শোনায়, সে শুধু আমার 
প্রকাশেরই দৈন্য । | | 

মালতীর ভাল লাগল কথাট!। এবারে যেন দেবেশকে কিছুটা 
অন্তত স্বাভাবিক অন্থুভূতিশীল মানুষ ব’লে মনে.হ’ল। 

একটু পরে দেবেশই আবার বলল, তা ছাড়া কি জানেন, অনেক 
সময় পরবর্তী কালে বৃহত্তর কঠোরতা এড়াবার জন্যেই বর্তমানে মৃদু 
কঠোরতা র প্রয়োজন হতে পারে । 

দেবেশের এই উক্তিতে সরোজের প্রতি মালতীর বর্তমান 
মনোভাবের পরোক্ষ সমর্থন ছিল। তাই সে খুশি হ'ল, কিন্ত চুপ ক'রে 


* রইল । জানত যে, দেবেশ নিজেই বলবে । বললও । 


একটু আগে আপনি ছুঃখ সম্বন্ধে যা বলছিলেন, তাঁও বোধ হয় 


পুরোপুরি ঠিক নয়। ছুঃখ ছুঃখই, তা সে যারই হোক । কিন্তু তার 


আঘাতের প্রবলতায় অসীম তারতম্য ঘটে পাত্রভেদে। ক্ষুদ্র যে, 
তার ছ্ুঃখও ক্ষুদ্র, কেন-না বৃহৎ দুঃখ, তার চেয়ে বলি মহৎ দুঃখ, ধরবার 


* মত কল্পনাই তার নেই, অন্থ্ভূতিও নেই। এই জগ্তেই দেখবেন, 


বিশ্ব-সাহিত্যের প্রত্যেক ট্র্যাজেডিতে নায়ক হচ্ছে মহদগুণবিশিষ্ট 


সাধারণ লোক নয়। সাধারণের সুখও যেমন স্থল, ছুঃখও তেমনই স্থল ৷ 


কোনটাই মহৎ নয়। একটুকু ছোঁয়া বা একটুকু কথা শুনে মনে যনে 
ফান্তুনী রচনা করতে যেমন অসাধারণ কল্পনার প্রয়োজন, তেমনই বেদনা 
আহরণ করতেও চাই অনুরূপ গভীর অঙ্ভূতিশীলতা। তাই কোন 
কোন সময় যাকে অশান্তির অশান্ত তরঙ্গ ব'লে ভ্রম হয়, তখন অঙ্ককম্পার 


/~ 
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আতিশয্যে তাতে হাত দিলে জলের আলোঁড়নটা বাঁড়ে, কমে না। 
সুম্তসম্বরণ করলে অল্প কালের মধ্যেই হয়তো সে জল তার আপন 
সমতল ফিরে পাঁবে। জলের ধর্মই তাঁই, অধিকাংশ মাঁছুষেরও | 
V “ 'এখানে মালতী বাধা না দিলে দেবেশের বক্তৃতা আরও কতক্ষণ 
চলত কে জানে! মালতী বলল, হয়তো আপনি যা বলছেন তাই ঠিক । 
কিন্তু, কিন্ত--| মালতী একটু থেমে, প্রায় মনে মনে; বলল, কিন্তু কারও 
উপরে কঠোর হতে গিয়ে দেখি সবচেয়ে বেশি কঠোর হতে "হয় নিজের 
উপর !. 
. দেবেশ তৎক্ষণাৎ বলল, কঠোর হবার অধিকার 'তো আছে একমাত্র 
এমন লোকেরই। 
অল্পক্ষণ আগে দেবেশ যে ট্যাডিক মহদ্‌গুণের উল্লেখ করেছিল, 
*  মালতীর উক্তিতে সে যেন সেই এপিক গুণেরই' অস্পষ্ট একটু আভাস 
পেল। মনে মনে বলল, ইনি সামান্তা নন, ইনি সামাগ্তা নন। . 
. মালতী ভাবছিল, অধিকার হয়তো আছে। কিন্ত পারে কই 
৪ হতে? শেষ পর্ঘস্ত চরম কঠোরতাই করা হয়, অকর্মকভাবে; 
»যেমন আজু হ’ল সরোজের বেলায় ; কিন্তু সময় থাকতে হয়ে ওঠে না 
কিছুতেই । অবশেষে নিজের ছুঃখও বাড়ে বহুগুণ, অপরেরও | নিজেরটা 
শা হয় নীরবে সহ করা গেল, কিন্ত অপরে তা মেনে নেবে কেন? 
তারপরেই গুরু হয় দোষারোপ । বন্ধু অ-বন্ধু হয় না, হয় বৈরী । 

»-  দীর্ঘকালের পারস্পরিক নীরবতার পরে মালতী বলল, কিন্ত কঠোর 
হ'লে সেখানেই যে সব কিছুর সমাপ্তি ঘটবে, এমন কোন নিশ্চয়তা তো 
নেই। 

নিশ্চয়তা নেই। সম্ভাবনা আছে। 
হবে। হয়তো সম্ভাবনা আছে। কিন্ত যালতীর ধারণা, তার, 
'বেল্লায় সকল সম্ভাবনা কি ক'রে যেন অসম্ভব হয়ে যায়। শুধু তাই নয়, 
যা হওয়া একাস্তই স্বাভাবিক তাও যেন ঘটে ওঠে না, কেবলমাত্র সে 
, ৮ ঘটনা মালতীর ভাগ্যের অন্ছকুল ঝলেই। দেবেশের ভবিষ্যদ্ধাণীতে 
* তাই মালতী ভরসা পেল না। নিরুৎসাহ নীরবতায় বিষ সন্ধ্যাকে 
অগ্রসর হতে দিল তামসী রাত্রির অভিমুখে । 
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দেবেশ নির্বোধ নয়। সে জানত. যে, মালতীর বধিত কাহিনী 
আদৌ কল্পিত নয়। কিন্ত, তবু দেবেশ পারে না তার নাগরিকতাকে 
সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দিতে । পরস্পরের সম্বন্ধে প্রশ্ন পারে না পরস্পরের 
মধ্যে উত্তঙ্গ প্রাচীরকে উল্লজ্ঘন করতে। দুর্দম জিজ্ঞাসা পারে না 


দুস্তর সংকোচকে অতিক্রম করতে ।- আগেকার মত নির্লিপ্ত 


নিব্যক্িকতার সুরে দেবেশ বলল, সংসারে গ্রুব ব'লে খুব বেশি জিনিপ 
নেই। তাই অধিকাংশ সময়েই নির্ভর করতে হয়, ল অব প্রবেবিলিটির 
উপর। 

প্রবেবিলিটি, না, ছাই ! মালতীর ধৈর্যচ্যুতি টা তার কাহিনীর 
সত্যতা যে দেবেশের কাছে গোপন ছিল না, তাতে মালতীর কিছুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না। তবু যে দেবেশ এমনভাবে কাহিনীটার আলোচনা 
ক'রে চলছিল, নানা তাঁকিক আইনকান্থনের নজির টেনে_যেন মঙ্গল- 
গ্রহের কারও ব্যাপার -এটা, পার্শববতিনী মালতীর নয়, এতে মালতী 
নিতান্ত নিরাশ হ’ল। নাকি, মালতীর ঘটনা হ'লেও দেবেশের কিছু 
এসে যায় না? কাছে থেকে এমন দুর রচনা করা কেন? ব্যক্তিকে 
কেন এমন নিক্তির ওজন করা, যেন তর্কের বিষয়বস্তু ব্যতীত এর অগ্য 
অস্তিত্ব নেই? দেবেশ আগাগোড়া এমনভাবে কথা বলছিল, যেন 
মালতী মালতী নয়, এক্স। সরোজ সরোজ নয়, ওয়াই । এমন কি 
দেবেশও দেবেশ নয়-_ না, জেড. নয়__যেন দেবেশ মুখাজি, জে। একটা 
পরচুলা হ’লেই যেন চিত্রটি সম্পূর্ণ হুয়। 

এলোমেলোভাবে নানা কথা নিজের মনের মধ্যে ওলট-পালট 
ক'রে ভেবে মালতী হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসল, আর দুজনের না হয় 
বিহিত হ'ল। কিন্ত আমার কথা কিছু বললেন না তো? 
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আর উপায় নেই। তর্ক তাঁর মুখোশ ফেলৈ দিয়েছে। স্তব্ধ রানা 


সময় নেবার জন্তেই তার পকেটে সিগারেটের সন্ধান করতে থাকল 
মালতীর প্রশ্নের সঙ্গত উত্তরের চেয়ে সেট! সহজলভ্য হতে বাধ্য! 
প্রশ্নট| জিজ্ঞাসা করেই মালতীর নিজেরও সঙ্কোচের সীমা রইল না। 
দেবেশ কি ভাবছে কে জানে! কিন্ত জ্যামুক্ত শর নিয়ে অস্থুশোৌচনা 
ক'রে লাভ নেই। আর এইটে এমন স্পষ্ট ক'রে কোন না কোন সময় 
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কেউ না বললে তো শুধু দার্শনিক তর্কের ধূম উদ্‌গীর্ণ হ'ত অনন্তকাল 
ধরে। শুধু কথার পরে কথা জমত তা হ’লে এই কাহিনীর 
অবতাঁরণাই বা করা কেন? সত্যি কথা। মানল মালতী। তবু 
সংকোচ যে হয়, সেটাও যে সমান সত্য। মালতীও তার ব্যাগের মধ্যে 
দিয়ে কি যেন খুঁজতে থাকল । কিছু পাবে এই আশা ক'রে নয়, 

শুধু খোঁজবারই জঙ্চে । 

মালতী মনে মনে বলল, ধরা দিয়েছি, এবারও কি ধরা দেবে না? 
সব দিয়েছি, এবারও কি কিছু পাব না? 

দেবেশ সিগারেট ও দেশলাই নিয়ে +সে ছিল। ধরায় নি। 
ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র আঁধার । দেশলাইয়ের আগুনও । আর 
বাড়ায় লজ্জা । 

* অনেক ভেবেচিন্তে দেবেশ বলল, আপনি নারীধর্মের প্রশ্ন 
তুলেছিলেন একটু আগে । সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে অক্ষম |: ওটা 
শ্যাত্বাবুর রাজ্য, ওখানে আমার প্রবেশাধিকার নেই । মানবধর্ম থেকে 

তন্ত্র নারীধর্ম +লে কিছু আছে কি না, বা থাকা উচিত কি না, তাও 
নে। ষ্যায়-অষ্যায়ের বিচার করবার যোগ্যতাও নেই আমার । 
বে আপনার বান্ধবী 

| আর তো বান্ধবীর প্রয়োজন নেই, সোজাসুজি বনুন। 

বেশ। আপনি যা করেছেন, তা গ্ভায়ের বিচারে ভাল কি মন্দ তার 
বিচারের ভার আমার উপর নেই। আপনারও উপর নেই। কি 
ফল যে শুভ হয় নি, সে তো প্রত্যক্ষ । 

অস্ট্থ অংশত যে শুভ হয় নি, সে তো স্বীকার করতেই হবে । 

অপ্রধান নয়, মিসেস গুণ, বিশেষ ক'রে মানুষের 

-ফ্রীরনে। জীবণ ৰ সমগ্রতাটা এমনই একটা ব্যাপক ব্যাপার যে, সাধারণ 
মানব তো দুরের কথা, আধুনিক লেখকরা পর্যন্ত তাকে পুরোপুরি 
দেখতে পারবার আশা পরিহার ক'রে জ্লাইস্‌ অব্‌ লাইফ, নিয়ে তুষ্ট 
্ঈয়েছেন। দেই আংশিক বিচারে আপনার এই বন্ধুত্বটি কোন পক্ষেরই 
শখের কারণ হয় নি। 

মালতী আবার বাধ! দিয়ে বলল, সর্বাংশে হয় নি। কিন্ত প্রারম্ভে 
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সরোজ সঙ্গিনী পেয়েছে, ফিরে পেয়েছ আত্মবিশ্বাস ! তার স্ত্রীর কথা 
‘তুলে কাজ নেই | -তার লাভও হয় নি, ক্ষতিও হয় নি'। আর আমার? 
আমার নিঃসঙ্গতার অন্তত আংশিক নিরসন হয়েছিল বইকি।. 
' ঠিক কথা। : কিন্তু এখন স্পষ্টই বুঝতে পারছেন যে, সমাধানটা কি 
মারাত্মক রকম স্বল্লাযু ! তার কারণ, এই সম্বন্ধটার" ভিভিই যে একেবাঁ 
"অস্থায়ী ! বিক্ষিপ্ত ছুজন নরনারী সাময়িক সুবিধার জন্যে যে নতুন 
সম্বন্ধ স্থাপন করল, তার পিছনে না রইল অচ্ছেগ্য কোন অহ্থৃভূতির 
বন্ধন, না কোনও সামাজিক. অমুশাসনের দৃঢ় শৃঙ্খল । এর অকালমৃত্যু 
“তো! অবগ্ঠভ্ভাবী ! | 
সত্যি । এত স্পষ্ট, অথচ সময় থাকতে এসবের কিছুই মনে হয় নি। 
সময় পেরিয়ে না গেলে বুঝি এই বিশ্বের কোনও কিছুই বুঝবার উপায় 
নেই! , মালতী অসহায় অঙ্ুনয়ের স্বরে বলল, আচ্ছা, এখন যে কঠোর 
"হব, তাতে অষ্যায় কি বাড়বে না ? 
কার প্রতি অষ্যায় ? সরোজের স্ত্রীর প্রতি? নিশ্চয়ই নয়, বরং 
উলটো । সরোজের প্রতি? ও শিশু নয়। সে জানত, সে কি করছে - 
এবং তার জন্যে মূল্য দিতে যদি সে প্রস্তুত না থেকে থাকে, তা হ’লে 
তাকে বাঁচাবে কে? 
হঠাৎ দেবেশের স্বরে অদ্ভূত পরিবর্তন এল । সে স্বরে সংসারোধর্ 
বিচারকের অবাস্তবতা নেই। তাতে যেন পাওয়া যায় অস্পষ্টভাবে 
অন্তরঙ্গ মৃত্তিকার স্পর্শ । সেই সুরে দেবেশ ধীরে ধীরে বলল, কিন্তু আমি 
এখন ওদের কথা ভাবছি নে মিসেস গুপ্ত । আমি ভাবছি আপনার 
কথা। মাচ্ছষের ক্ষমতা অত্যন্ত পরিমিত ; ভাল করবারও, মন্দ 
করবারও। সেই সামাষ্য 'সাধ্যটুকু সাধারণত কেবলমাত্র নিজেরই 
উপর প্রযোজ্য । তাই যেটুকু আমরা ভাল করি, তা শুধুই নিজের" 
যা অগ্ায় করি, তাও অগ্ঠের প্রতি নয়, নিজের প্রতি । নিজের কথা 
I 
মালতী গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে তার সমর্পণ সম্পুর্ণ করল, বলল, 
“আমি আর ভাবতে পারি নে মিস্টার মুখাঁজ্ি। আপনি বলে দিন।* 
বলেছি তো। সরোজ সরল ব্যক্তি। তাকে তার সমতল খুঁজে 
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পেতে দ্রিন। জলের মত। সামাজিক আইনকাম্ণুনগুলি একেবারে 
অপ্রয়োজনীয় নয়। সাধারণের জন্যে তাদের সার্থকতা অপরিসীম । 
সরোজের পক্ষে তাই য্থত্রষ্ট হওয়া মানেই লষ্ট হওয়া, নিজেকে হারিয়ে 
ফেলা ৷ নিঃসঙ্গ অবস্থায় কেশরী পারে নির্ভয়ে বিচরণ করতে, মেষের 
“ পক্ষে সে দুঃসাহস করতে যাওয়া বৃথা । সরোজ সামাস্ ব্যক্তি । আপনি 
ওকে অসামাঞ্ছের সন্মান দিলেই তো ও অসামাগ্ঠ হয়ে উঠবে না। 
সরোজ না হয় গেল, যদিও এসব সত্বেও ওর জগ্ভে অমুকম্পা হয়। 
তাতে আপনার সহ্বদয়তাই প্রমাণিত হয়, সরৌজের অগ্ভুকম্পা- 
যোগ্যতা নয়। 
কিন্ত আমার সম্বন্ধে আপনি কি ভাবছেন তাই ভেবে ভয় পাঁচ্ছি। 
ৃ আমি বলতে ভয় পাচ্ছি, পাছে তাকে মিথ্যা স্তোকবাক্য ব'লে 
তুচ্ছ করেন। মিসেস গুপ্ত, আমি ভালবাসতে পারি নে। আমার 
নাকি হৃদয় বলে কিছু নেই। আমি ভক্তি করতে পারি নে। আমি 
জানি, আমার অন্ধ বিশ্বাস নেই। কিন্তু বুদ্ধি আমার জাগ্রত। তাই 
নিয়ে শ্রদ্ধা করতে পারি। আপনি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন। 
মালতী এতটা আশা করতেও সাঁহুস পায় নি কখনও | দেবেশের 
এত বড় কথাটা বিশ্বাস করবে যে সাহস হয় না, না করবে যে এমন 
জোর কই? 
; দেবেশ তাকে সমত্রাজ্জী করেছে। সেই সম্রাঙ্জীরই সুরে বলল, 
চলুন, এবার ওঠা যাঁক। 
ট্যাক্সির জগ্ভে বড় রাস্তায় আসতে কিছুটা হাটতে হ'ল 
পাশাপাশি । সেই সুযোগে মালতী বলল, আপনি উদার। আপনি 
1 ক্ষমা করলেন! কিন্তু আহত সরোজ যখন সব কথা-_হুয়তে! আরও 
কিছু বেশি__সবাইকে গিয়ে বলবে, তখন মালতী গুপ্তার নিন্দায় কান 
পাতা যাবে না কোথাও । 
লোকনিন্দা সম্বন্ধে দেবেশের অসীম অবজ্ঞা, তাই প্রসঙ্গটা উঠতেই 
* ‘সে বলল, নিন্দা জগতে কার নেই? আমি তাই কান পাততেই 
যাই নে ওদিকে! কান তো! এজন্যে নয়, কান হচ্ছে বেঠোফেনের 
জন্যে । 
৩ 
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সত্যি কথা। কিন্তু মালতী পারে কই জয় করতে এই নিন্দার 
ভয়, উপেক্ষা করতে এই লোকাপবাদের শঙ্কা? 

বিস্তৃত ময়দানের প্রসারিত মুক্তির দিকে মালতী একবার পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখল । মায়া হ’ল, এখন স্থান ছেড়ে আবার তার, 
ক্ষুদ্র কক্ষের বন্দীত্বের মধ্যে ফিরে যেতে । রাস্তায় আসতেই একটা 
ট্যাক্সি পাওয়া গেলে দুজনে সেইটেতে উঠল। 

কিছুক্ষণ পরে মালতী বলল, আমাকে আপনার বাড়ি পর্যস্ত পৌছে 
দিতে হবে না। আপনি আপনার বাড়ির কাছে নেমে পড়লে আফি 
ট্যাক্সিটাকে নিয়ে চলে যাব। 

দেবেশ ঠিক বুঝতে পারল না মালতীর এই নির্দেশের অর্থ । মালতী . 
নিজেই ব্যাখ্যা করল, মিস্টার মুখার্জি, আপনার খ্যাতি আপনার 
গুণগ্রাহী অসংখ্য অপরিচিতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, আর সামা অখ্যাতি 
যদি কিছু থেকেই থাকে তা শুধু জনকয়েক ঈর্ষাদগ্ধ ব্যর্থমনোরথ 
পরশ্ীকাতর পরিচিতদের মধ্যে সীমাবদ্ধ । নিন্দা সম্বন্ধে আপনি পারেন 
উদ্বাসীন হতে । | 

দেবেশ প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। কিন্ত তার আগেই মালতী 
আবার বলল, কিন্ত আমার জগৎটা ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র । খ্যাতি বলতে. 
. আমার কিছু নেই, যা আছে তা আত্মীয় ও পরিচিতদের মধ্যেই 


৷নবদ্ধ'। সে খ্যাতি শুধু এই যে, আমাকে নিয়ে ওরা আলোচনা, 
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করবে না। কিন্ত যদি এমন কিছু ঘটে যা নিয়ে অথ্যাতি রটনা করা 


সম্ভব, তবে তাঁর কলরবে আমার ক্ষুদ্র বিশ্ব এমন ভরে ওঠে যে, বেঁচে 
থাকাই অসম্ভব হয়ে ওঠে । দেবেশবাবু, আমি ক্ষুদ্র, আমার জগৎ ক্ষুদ্র, 
আমার সম্বল সামাষ্য, সাহস সামান্ততর । হাতে প্রাণ নিয়ে বাইরে 
এসে মাঝে মাঝে আপনার কাছে আসবার সৌভাগ্য দেব নিজেকে ১ 
কিন্ত আপনাকে নিয়ে সেই ক্ষুদ্র জগতে প্রবেশ করব, এমন সাহস 
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নেই আমার । তাতে নিজেকেও বড় করব না, হয়তো বা আপনাকে . 


ছোট করব। সে হতে দেব না। 
দেবেশ একেবারে আচ্ছন্ন, বিমূ় বোধ করল। কি বলতে পারল 
না, কিছু বলবার প্রয়োজনই আছে ঝলে মনে করল না। শুধু ট্যাঞ্জির 


Ld 


সীটের উপর অযত্বে-ফেলে-রাখা মালতীর ব্যাগটার গায়ে সঙ্গেছে হাত 

; বুলোতে থাকল । পরে ব্যাগটার মালিক যখন ওটাকে ফিরিয়ে নেবার 

জগ্তে হাত বাড়াল, তখন দেবেশের হাতে তার স্পর্শ লাগল। আজ 

১আর সে অসীম ত্রস্ততায় তার হাত আগের দিনের মত সরিয়ে নিল ন! । 

“ মালতীরও মনে হ’ল না! যে, সে একটা প্রন্তরমূতির উপর হাত রেখেছে 
মাত্র । 

ব্যাগটার "পরে যুক্তত্বত্ব বহাল রেখে দেবেশ মনে মনে বলল” 

আত্মা আছে কি না জানি নে। তাই ফাউস্টের মত কোন বার্টার করতে 

পারব না। কিন্ত, এখন, এই চিরন্তন মুহূর্তে, অঙ্গীকার করছি যে, আমার, 

তিনটে মস্তিফ্ের বিনিময়ে একটি হৃদয়ের একটুখানি কণাও গ্রহণ করতে 


বহুৎ আচ্ছা 


» আমি প্রস্তুত । 


৮ 


কথাটা মনে মনে বলা, কিন্ত তবু মালতী তা 
পেল। 


পা 


বহুত অচ্ছ! 


নিজের বিচারে দিয়াছিম্থ আমি নিজেরে ফালি, 
মনের আপীলে স্থির হ’ল শেষে দ্বীপাস্তর 
যাবজ্জীবন । মন একদিন কহিল হাসি, 
কালাপানি পারে না হয় থাকিও দশ বছর । 
মহা ভাবনায় পড়ে গেছ, মন কহিল শেষে, : 
সশ্রম কারাদণ্ড হউক বছর তিন । 

তাহাঁও ঠেকিল বিনাশ্রমের দণ্ডে এসে | ; 
দেখিতে দেখিতে মনের কৃপায় এল সুদিন । 
মন বলে মোরে, বহুৎ আচ্ছা, করেছ বেশ, 


. এই কাজ ক'রে কত জনে পেল পুরস্কার । 


শুনিতে শুনিতে মনে রহিল না লক্জালেশ: 
মাথা উচু করি নিজেরে করিন্ধু নমস্কার | 


যেন স্পষ্ট শুনতে 


প্রঞ্জন” 


বন্দে মাতরম্‌ 


(দ্বিতীয় প্রস্তাব ) 
এক রা! 

স্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ তীহার অগ্ঠাষ্ভ কয়েকখানি উপগ্ঠাসের ষ্যায় 

ধারাবাহিকভাবে ‘বঙ্গদর্শন’ মাসিক-পত্রে ১২৮৭ বঙ্গাব্দের চৈত্র Tt 

হইতে আরম্ভ করিয়া ১২৮৯ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে সমাপ্ত হয়। 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ওই ১২৮৯ সালে ইংরেজী ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে । 
প্বন্দে মাতরম্” গান ‘আনন্দমঠে' বণিত সন্তান-সম্প্রদায়ের জন্মভূমির 
বন্দনা-গীতি ও সমর-সঙ্গীত ; এবং “বন্দে মাতরম্” ‘আনন্দমঠে’'র 
সম্তানগণের জয়-ধ্বনি, রণ-নিনাদ ও শঙ্খ-বাণী | 

‘আনন্দমঠ’ প্রকাশিত হওয়ার কয়েক বৎসর পুর্ব হইতেই বাংলার 
“শিক্ষিত হিন্দু-সম্প্রদায়ের মধ্যে জাতীয় ভাব ও স্বদেশপ্রেমের উন্মেষ « 
হুইতেছিল। যদিও এই জাগরণ এক শ্রেণীর প্রগতিশীল শিক্ষিত হিন্দুর 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল এবং তাহার! সংখ্যায় অল্প ছিলেন, কিন্তু তাহাদের 
‘আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা ছিল, মাতৃভূমির দুঃখ-হুর্দশায় তাহার! বস্ততই 
বেদনা বোধ করিতেন এবং তাহাদের মধ্যে ভণ্ডামির লেশমাত্র ছিল” 
না। এইজগ্য দ্রুতগতিতে না হইলেও তাহাদের প্রভাব শিক্ষিত 
সমাজে ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করিতে লাগখিল। “আনন্দমমঠে'র 
প্রকাশকালে কংগ্রেসের জন্ম হয় নাই। ইহার ৫1৬ বৎসর পূর্বে ১৮৭৬ 
্ষ্টান্দের জুলাই মাসে স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বন্ধু 
প্রমুখ দেশতক্তগণ কলিকাতায় “ভারত সভা” (]770187 Association) ™ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেশবাসীগণের মধ্যে রাজনীতিক অধিকারবোধ ও 
স্বার্দেশিকতার ভাব জাগাইতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ ও 
আনন্দমোহনের শ্বদেশসেবার আদর্শ ও কার্য দ্বারা বাংলার ছাত্র ও Ie 
শিক্ষিত যুবসমাজ বিশেষভাবে প্রভাবিত হইতে লাগিল। 


দুই 


রা 
এই মাহেত্ক্ষণে 'আনন্দমঠে'র প্রকাশ ও প্রচার দেশভক্ত বাঙালীর , ২ 
“শিরে দেবাশীর্বাদের মত বর্ষিত হইল। ‘আনন্দমঠে’ প্রচারিত স্বদ্বেশপ্রেম- 
ধর্ম বা শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় ‘religion of patriotism’ গ্রহণ করিবার 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৪৯ 


এবং ‘আনন্দমঠে'র প্রাণবাঁণী “বন্দে যাতরম্চ-কে উপলব্ধি করিবার; 
উপযোগী ক্ষেত্র বাংলায় আংশিকভাবে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছিল। সেই 
মহান আদর্শ মুক্তিকামী বাঙালীকে পথের সন্ধান দিল, সেই মহাসঙ্গীত; 
১বাঙালীকে মুগ্ধ ও অনুপ্ৰাণিত করিল। 
বি রাজনারায়ণ বস্তুর ‘বৃদ্ধ হিন্দুর আশা’ নামক রচনায় দেখিতে 
পাই যে, উনবিংশ শতাব্দীর নবম দশকে তিনি ভারতবর্ষের হিন্দু 
জাতিকে এ্ক্যবদ্ধ করিবার এবং তাহাদের মধ্যে শ্বদেশগ্রীতি ও' 
স্বাজাতাবোধ জাগ্রত করিবার উদ্দেগ্যে “মহাহিন্দু সমিতি” নামে এক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। উহার ৪ সংখ্যক ও 
৯ সংখ্যক বিধির কিয়দংশ নিয়ে প্রদত্ত হইল £_ 

১  (৪)****মহাহিন্দু সমিতির একটি জাতীয় ধ্বজা থাকিবে, তাহাতে 
ঈশ্বর ও মাতৃভূমি” এই বাক্য অঙ্কিত থাকিবে । এই বাক্যের নিম্নে 
একটি পদ্মপুম্পের প্রতিকৃতি থাকিবে । পদ্মপুষ্প এ দেশে ঈশ্বরের শ্জন- 
শক্তি এবং দেবপূজার সাঙ্কেতিক চি্ম্বরূপ গণিত হুইয়া থাকে ।***৮ 

(৯) (ঘ) *.."ষগ্ঘ।প সমিতির কোন অনুষ্ঠায়মান কার্য সম্বন্ধীয় কোন 
বিবেচনার বিষয় থাকে, প্রস্তাব পাঠ ও বক্তৃতা না! হইয়া কেবল তাছাই 
আলোচিত হুইবে। বক্তৃতা ও প্রস্তাব পাঁঠ অপেক্ষা কার্য অধিক 
প্রয়ে জনীয়। সভার কার্ধের পর “বন্দে মাতরং ‘জয় ভারতের জয়” 

» প্রভৃতি জাতীয় সঙ্গীত সকল গীত হইবে ।**-৮ 

ইহা হইতে দেখা যায় যে, ‘আনন্দমঠ’ প্রকাশিত হইবার অল্প কাল 
পর হইতেই “বন্দে মাতরম্* দেশভক্ত বাঙালীকে আর্কষণ করিতে 
থাকে। ১৩০০ বঙ্গাব্দের ২৬ চৈত্র (১৮৯৪ খ্রীঃ ৮ই এপ্রিল ) মাত্র ৫৬ 

বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র পরলোক গমন করিলে ও উপলক্ষ্যে যে সকল 
প্রবন্ধ এবং কবিতা রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, উহাদের প্রায়, 
প্রত্যেকটিতে আমাদের জাতীয় জীবনে ‘আনন্দমঠ’ ও “বন্দে মাতরম্*-এর 

উগ্রভাব বণিত হুইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ গুণ্ডের 
“লিখিত ১৩০১ বঙ্গাব্দের আবাঢ়-সংখ্যা ‘ভারতী’ মাসিক-পত্রে প্রকাশিত 
প্ৰক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত, 
করিতেছি £=_ টু 


৩৪২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


“্জন্মভূমিকে কেমন করিয়া ভালবাসিতে হয় বঙ্কিম তাহার উৎকৃষ্ট 
শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। এখন সংবাদপত্রে, বক্তৃতায় স্বদেশবাৎসল্যের , 
ছড়াছড়ি । তর্জন-গর্জন চিৎকারে কর্ণ প্রায় বধির হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু 
ত্বদেশকে কেমন করিয়া ভালবাঁসিতে হয় বষ্কিমই একা তাহা Wl 
শিখাইয়াছেন। ভারতমাতার সম্বন্ধে অসংখ্য গীত গান, প্রবন্ধ, বক্তৃতা ১ 
কাহার স্মরণ আছে? কিন্ত এমন হতভাগ্য বাঙ্গালি কয়জন আছে 
যাঁহাদের ‘বন্দে মাতরং অন্তত এক ছত্র স্বরণ নাই ?. সেই কয়টি কথ! 
বঞ্চিয বাঙ্গালির হৃদয়ে বিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইচ্ছামত তাহা স্মরণ 
করিতে অথবা ভুলিতে পারা যায় না। যে হৃদয় হইতে এমন কথা 
উৎসারিত হইয়াছে সে হৃদয়ে স্বদেশের প্রতি কেমন গাঢ় অন্বরাগ তাহা 
প্রক্ৃতন্ধপে অস্থভব করিতে পারা যায় না। ধমনীর ছন্দে, হৃদয়ের ৭ 
শোণিতে, চক্ষের অশ্রুতে সে অঙ্ুরাগ মিশ্রিত ছিল। জন্মভূমিকে 
'ভালবাসিতে শিখিয়া বাঙ্গালি উন্মত্ত শূর বীর হইতে পারে বস্কিম তাহার 
উপায় করিয়া গিয়াছেন।” 

তিন Y 
ভারতী'র ষ্যায় “নব্যভারতও ছিল এক কালে লক্ধপ্রতিষ্ঠ 
প্রগতিশীল জাতীয়তাবাদী মাসিক-পূত্র। ইহার স্বনামখ্যাত সম্পাদক 
স্বর্গীয় দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী ছিলেন স্বদেশের স্বাধীনতাকামী একনিষ্ঠ 
সেবক। ইনি ম্যাটুসিনির দেশাম্কুরাগের মহান আদর্শে অঙ্গুপ্রাণিত, 
ছিলেন বলিয়া ‘আনন্দমঠে'র আদর্শকেও সহজে উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন। “বন্দে মাঁত্রম্” তাহাকে স্বাধীনতার সাধনায় যে 
কিরূপ প্রেরণ] দ্িয়াছিল, তাহা! তাহার বিভিন্ন রচনার মধ্য দিয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে। বষ্ষিম-প্রয়াণ উপলক্ষ্যে দেবীপ্রসন্ন 'নব্যভারতে? “প্রতিভার, : 
অবতার বস্ষিমচন্ত্র”-শীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্ত্রের অমর আত্মার উদ্দেগ্তে 
স্তরের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন । তাহাতে লিখিয়াছেন £_ 
--"তিনি দল বাঁধেন নাই, অথচ তাহার অন্গগত দল বঙ্গভূমিকে। 
গ্রাস করিয়াছে ; তিনি নেতৃত্ব করেন নাই, অথচ সমগ্র সমাজ অলক্ষিত 
ভাবে তাহার অধীনত স্বীকার করিতেছে । মহা মহা পণ্তিতেরা আজ 
তাহাকে গুরু বলিয়া মানিতেছে। কালে যখন এ প্রভাব আরও বদ্ধমূল 


মর 
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এবং বিস্তৃত হইবে, তখন বষ্কিমচন্দ্রের পুণ্যপ্রভায় এ দেশ আলোকিত 
হইবে, তাহার জন্মভূমি মছাতীর্থে পরিণত হইবে । তখন দলে দলে 
লোক গগন কীপাইয়া “বন্দে মাতরম্ঠ মহাসঙ্গীত গাইবে, এবং 


ও মাতৃপুজার সহিত বঞ্চিমডন্জ্রের অমর এবং অক্ষয় প্রতিভার পুজা প্রতিষ্ঠিত 


করিবে। স্বদেশপ্রেষ, নিষ্কাম ধর্ম যখন বঙ্গভূমিকে উজ্জল করিবে, তখন 
ঘোরান্ধকারের মধ্যে ‘বঞ্চিযচন্ত’ উজ্জল প্রভায় ফুটিয়া উঠিবেন 1." 
-_-১৩০১ বঙ্গাব্দের বৈশাখ-সংখ্যা নিব্যভারত”। 

বঞ্ধিমচক্জের তিরোভাবের অব্যবহিত পরে দেবীপ্রসন্ন দূরদর্ণিতার 
দুরবীক্ষণে ভাবী কালের যে চিত্র দেখিতে পাইয়াছিলেন, এগারো বৎসর 
পরে বাংলার শ্বদেশী-আন্দোলনের যুগে তাহা বাস্তবে রূপায়িত 
হুইয়াছিল। তাহার ভবিষ্যদ্বাণী যে সত্য হইরাছে, ইছা দেখিয়া যাইবার 


* মত সৌভাগ্য তাহার ঘটিয়াছিল। “বন্দে মাহ্রম্‌, ডেমক্রেসি ও 


দারিদ্রয-সমস্তা” নামক (১৩১৩--কার্তিক-সংখ্যা 'নব্যভারতে প্রকাশিত) 
অপর একটি প্রবন্ধে তিনি পূর্বোক্ত উক্তির পুনরুল্লেখ করিয়া মাতৃভূমির 


"যুক্তির জন্য দেশবাসীকে “বন্দে মাতরম্ঠ মন্ত্রে দীক্ষা লইতে ও 


4 


bl 


ডেমক্রেসির আদর্শ গ্রহণ করিতে আহ্বান করিয়াছেন। নিম্নশ্রেণীর 
উপেক্ষিত জনগণের উদ্ধার এবং ভারতে দারিদ্র্য-সমস্তার সমাধান 
ভিন্ন যে জাতীয় উন্নতি সম্ভবপর নহে, এই সুচিন্তিত প্রবন্ধে তিনি 
স্বদেশবাসীকে তাহা স্মরণ করাইয়া দিতে ভুলেন নাই। তিনি 
লিখিয়াছেন £-- 

“.. বোধ হয়, ভারতের দারিপ্র্যসমস্তার পূরণের জন্য এতদিন পরে 
“বন্দে মাতরম মন্ত্রের সর্বত্র আদর হুইতেছে। ভারতের দারিজ্র্য- 
সমস্তা অতি কঠিন সমন্তা। এই সমস্তার সম্যক পূরণ না হইলে 
“ভারতের উন্নতি অসম্ভব 1." 

'“**্*নিম্শ্রেণীর উদ্ধার ভিন্ন এ দেশের মঙ্গল নাই। “বন্দে মাতরম্ঠ 
এই কঠিন সমন্তার পুরণ করিবে *** 
“...প্রতিভার অবতার বঙঞ্চিমচন্দ্র-ভগীরথ বঙ্দেশ উদ্ধার করিবার 
জগ্য ‘বন্দে যাতরম্‌' মন্ত্ররূপ গঙ্গা অবতরণ করাইয়া গিয়াছেন। এতদিন 
পর, উহার কার্য আমাদের উপর আরম্ভ হইয়াছে ।**৮ 


৩৪৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


চার 

“বন্দে মাতরম্”-এর দ্বারা আমাদের দারিদ্র্য-সমন্তা, নিম্ন শ্রেণীর 
সমন্ত। ইত্যাদির সমাধান কি করিয়া সম্ভব হইবে, এই প্রশ্ন স্বভাবতই 
পাঠকের মনে জাগিতে পারে । লেখক তাহা সোজান্মজি পরিষ্কার / 
করিয়া বুঝাইয়া দেন নাই ; কেন না, তৎকালে বিদেশী রাজার আইনের 
নাগ-পাশ হইতে যথাসম্ভব আত্মরক্ষা করিয়া দেশসেবককে মনের ভাব 
ব্যক্ত করিতে হইত। লেখক এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, 
বাঙালী যদি “আনন্দমঠে”র আদর্শে অঙ্কপ্রাণিত হইয়া “সত্তানে”র চ্াঁয় 
প্বন্দে মাতরম্”-মন্ত্রে দীক্ষিত হয়, তবে জননী-জন্মভূমির বন্ধন-মোচন 
সম্ভবপর হুইবে। আর দাসত্বের পাপ হইতে জাতি মুক্তি পাইলে 
তাহার দারিফ্র্য-সমস্তা এবং তদস্ুরূপ অষ্যাপ্ত সমন্তার সমাধান কঠিন 
হইবে না। 

আইনের নাগ-পাশের প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা এই স্থলে বলিয়া রাখা 
ভাল। পরাধীন দেশে দেশসেবকের আদর্শ, উদ্দেন্ত বা বাণী প্রচারে 
গোড়াতেই যাহাতে বিঘ্ন সৃষ্টি না হয়, সেই কারণেও লেখক, বক্তা বা * 
প্রচারককে বৈদেশিক রাজ-বিধির বেড়া-জাল এড়াইয়া চলিতে হয়। 
এইজগ্য বঞ্চিমচন্ত্রকে ‘আনন্দমঠে'র আখ্যায়িকার পটভূমিকা রচনা 
করিতে হইয়াছে, বিশ্বাসহস্তা দেশদ্রোহী অপদার্থ মুসলমান নবাব 
মিরজাফরের শাসন-কালে অরাজকতার অবস্থায় এবং মুসলমান-রাঁজত্ব, 
ধ্বংসের উদ্দেশ্তে হিন্দুর সঙ্ববদ্ধ সুপরিকল্পিত সশস্ত্র সংগ্রামের মধ্যে | 
সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গীতে “আনন্দমঠের বিচার-বিশ্লেষণ. করিতে এবং 
উদ্দেশ্য বুঝিতে অসমর্থ বলিয়াই এক শ্রেণীর সংকীর্ণচেত মুসলমান 
বন্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে জাঁতি-বিদ্বেষের অস্তা অভিযোগ আনিয়া 
থাকেন। ্ 

রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ম্বাধীনতা” কবিতা এবং হেমচন্ত্র 
বন্যোপাধ্যায়ের “ভারতসঙ্গীত” আমাদের জাতীয় ভাবোদ্বীপক 
রচনাবলীর মধ্যে উচ্চাঁসন পাইয়াছে। একই কারণে তীহাদিগকেও ; ' 
বঞ্চিমচন্ড্রের স্যায় অমুরূপ পটভূমিকার আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । নতুবা 
কবি রঙ্গলাল কি লিখিতে পারিতেন ?__ 


৮ 
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পম্বাধীনতা-হীনতাঁয় কে বাচিতে চায় হে, কে বাচিতে চায়? 
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, কে পরিবে পায়? 
কোটিকল্প দাস থাকা. নরকের প্রায় ছে, নরকের প্রায়; 
দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গস্থথ তায় হে, স্বর্থনুখ তায় !* 

এরূপ পটভূমিকার আশ্রয় ব্যতীত কবি হেমচন্ত্রও কি বলিতে 


পাঁরিতেন 1-- | 
“হয়েছে শ্বশান এ ভারতভূমি! 


কারে ব! উচ্চে ডাকিতেছি আমি 
গোলামের জ্ঞাতি শিখেছে গোলামি 
আর কি ভারত সজীব আছে ? 


» জপ, তপ আর যোগ-আরাধন! : 
পূজা, হোম, যাগ, প্রতিমা-অর্চনা 

এ সকলে এবে কিছুই হবে না 

ন্‌ তৃণীর কপাণে কর রে পুজা !” 

প্রসিদ্ধ কৰি দেবেন্দ্রবিজয় বস্তু বঞ্ধিমচন্দ্রের পরলোকগমনে ব্যথিত 
হইয়া *প্রতিভা পুজা” ( ‘নব্যভারত’, বৈশাখ ১৩০১ )' নামে একটি দীর্ঘ 
কবিতা রচনা করিয়া তাঁহার অমর আত্মার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন 
+ “করিয়াছেন। মাতৃপৃজাঁর ওই মহামন্ত্র “বন্দে মাতরম্” কৰি-চিত্তকে কি 
রূপ ভাবোদ্বেল করিয়াছে, তাহার পরিচয় “প্রতিভা পূজা”য় মিলিবে } 


নিয়ে কিছু উদ্ধৃতি দিতেছি £ 
“কি অদ্ভূত মাতৃভক্তি এই, 
রি শিখাইল মা-সোহাগী ছেলে। 


কিবা মহাঁপূজা আয়োজন, : 
লয়ে মার সন্তান সকলে । 
“বন্দে মাতরং, মন্ত্রবলে, 
| করিল য়ে শক্তি আবাহন। 
* ' কালগর্ভে সেই শক্তি বলে, 
যেই বীজ. হইল বপন, _... ” 
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ওই দূর, ভবিষ্যৎ পটে, 
. . বঙ্গভাগ্য কর বিলোকন $ 
দেখিবে সে বীজ অস্কুরিত, 
ফল তার অনন্ত জীবন। ' / 
কালের যে ভবিষ্য রঙ্গভূমে, চিট, 
হবে যে নাটক অভিনয়, 
প্রতিভা 'দেখালে ছায়া তার, 
যোগবল করিয়া আশ্রয়। 
এস ভাই বঙ্গের সন্তান! 
. ওই মন্ত্র করিয়া গ্রহণ, , 
করি যত্ব সেই ভবিষ্যৎ, এ 
করিতে নিকটে আনয়ন। . 
প্রতিভার এ যাতৃপৃজায়, 
এস সবে করি যোগদান 
হবে না হবে না অষ্যর্ূপে - 
- জননীর মঙ্গল সাধন ।” 
ইহার এগারো বৎসর পরে শ্বদেশী-ধুগে কবি দেখিতে পাইলেন, 
“বন্দে মাতরম্” মৃতপ্রায় বাঙালীর দেহে ও. মনে সঞ্জীবন-মন্ত্রের স্যায় 
জীবনীশক্তি সঞ্চারিত করিতেছে। তখন তিনি. “মা” নামক একটি, , 
প্রবন্ধে (১৩১২ বঙ্গাব্দের কাতিক-সংখ্য। ‘নব্যভারতে’. প্রকাশিত) 
আনন্দ প্রকাশ করিয়া ভীছার স্বদেশবাদীগণকে “এই মহামন্তরের পুরশ্চরণ 
করিয়া তাঁহাকে জাগরিত* করিবার জন্য আহ্বান করিলেন। প্রবন্ধের 
আরম্ত এইরূপ ১-- ূ ও 
“আজি বাঙ্গালার মাহেন্দ্র ক্ষণ । এই জাতীয় অভ্যুথানের ' 
পুর্বকথ! যনে হইতেছে । হৃদয়ের আবেগে সে কথা এ স্থলে লিখিতে 
বপিয়াছি। আজি “বন্দে মাতরম্* বাঙ্গালার ইট্টমন্ত্র হইয়াছে । , 
বাঞ্জালার সর্বত্র এই মহাধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়াছে । যিনি মন্ত্রদাতা ০" 
গুরু, তিনি আজ নাই। তিনি যেখানেই থাকুন, তাঁহার এই মহা! 
উচ্ছ্বাসের মহাঁতরঙ্গ নিশ্চয়ই পহুছিয়াছে ।---* 


বন্দে যাতরম্‌ ৩৪৭ 


প্রবন্ধের অষ্যত্র বলিয়াছেন 2 

“তখন যে কথা লিখিয়াছিলাম, তাহা কার্ধে পরিণত হইতেছে 
দেখিয়া অত্যন্ত আহ্লাদ হইয়াছে । “বন্দে মাতরং মন্ত্রশক্তিবলে যে 
১ বালালা এত শীগ্র জাগরিত হইবে, বঙ্গের সকল সন্তান যে এই মহাঁমন্ত্ 

গ্রহণ করিয়া জননীর মঙ্গল সাধন করিতে এত শীঘ্র অগ্রসর হইবেন, 

তাহা তখন ধারণা করি নাই । বিধাতার ইচ্ছায় সে শুভদিন আসিয়াছে। 

এস ভাই সকল, আমর! সকলে মিলিয়া এই মহামন্ত্রের পুরশ্চরণ করিয়া 

তাহাকে জাগরিত করিয়া তাহাকে পূর্ণশক্তিযুক্ত করি ।” 


ছয় 
‘আনন্দমঠ’ “বন্দে মাতরম্” মহাঁরত্বের আকর | ‘আনন্দমঠ’ এবং 
“বন্দে মাতরম্‌” সঙ্গীতকে অবলম্বন করিয়া বাংলা ভাষায় কত প্রবন্ধ, কত 
» কবিতা ও কত গান যে রচিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। পৃথিবীর 
। কোন দেশে একটা জাতীয়-সঙগীতকে অবলম্বন করিয়া এরূপ নূতন 
সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় না। বষ্কিম-প্রয়াণের পর 
হইতে সেই সাহিত্যের উৎপত্তি, আর স্বদেশী-যুগে ইহার পূর্ণ পরিণতি ; 
চি কিন্ত আজ পর্যন্ত সেই সাহিত্য-রচনার পরিসমাপ্তি ঘটে নাই। 
দার্শনিক ভক্তজনেরা শ্রীমন্তগবদ্ৃগীতাকে শ্রীকৃষ্ণের বাস্ময়ী মুর্তি বলিয়া 
ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। সীতারাম’, ‘দেবী চৌধুরাণী” ও “আনন্দমঠ'কে 
স্বদ্বেশভক্ত বন্ধিমচন্দ্রের বাত্ময়ী মুর্তি নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 
+ * স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এই তিনখানি 
উপগ্ভাসকে “ত্রয়ী” আখ্যা দিয়াছেন। তাহার মতে স্বজাতিবৎশল 
মাতৃভক্ত বঞ্চিমচন্দ্রের দর্শনপাভ করিতে হইলে এই জ্য়ীর মাধ্যমে 
তাহা সম্ভব হইবে । ৃ 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বঞ্চিমচন্ত্রের রী রত প্রবন্ধ হইতে 
নিম্নে উদ্ধৃতি দিতেছি ৫ 
“বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালায় প্রাদেশিকতার টা সর্বপ্রথম ফুটাইয়া 
২. তোলেন। তিনি অনেক বার বলিয়াছেন যে, বাঙলার বাঙ্গালী প্রথমে 
* নিজেকে চিনিতে শিখুক, নিজের জাতির দৌষণুণ বিশ্লেষণ করিতে 
পারুক, তবে সে গোটা ভারতবর্ষের চিন্তা করিতে পারিবে ও 
জানিবে। * 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


“*-*বষ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম লিখিয়া বাঙ্গালীর 
কলঙ্কাপনোদন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই তিনখানা 
উপগ্ভাসে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, বাঞ্গালীকে 
দেশাত্মবোধে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে । বন্দে মাতরম্‌ বাঙ্গালার / 
গান***ত 

পূর্বোক্ত উপন্তাস তিনখানির বিষয়বস্তর প্রসঙ্গ সংক্ষেপে উত্থাপন 
করিয়া চিন্তাশীল বিজ্ঞ লেখক বলিতেছেন . 

“এই তিনখানা উপগ্ভাসই বাঞ্গালীকে বাঙ্গালা দেশের ও বাঙ্গালী 
জাতির প্রতি দৃষ্টি দিতে শিখাইয়াছে। “বন্দে মাতরম্ গানই বাঞ্চালীকে 
বঙ্ভূমিকে ম! বলিয়া ডাকিতে শিখাইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে. 
ভারতবর্ষের অষ্য প্রদেশ হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছিলেন । তাই বঙ্গতন্ের , 
সময় যখন ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙ্গালীর দৃষ্টি খাস বাঙ্গালার উপর নিপতিত 
হইল, তখন “বন্দে মাতরম্ বাঙ্গালীর কোটি কণ্ঠে গ্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। মালমসলা বঙ্কিমচন্ত্র তৈয়ার করিয়া রাখিয়া! গিয়াছিলেন, 
কেবল সময় ও সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিল। বঙ্গভঙ্গে সে সময় ও *”৮ 
সুযোগ দেখ! দিল, আর আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, এবং সীতারাম 
নূতন ভাবে বাঙ্গালার লোকলোচনের গোচর হইল। এই তিনখানা 
উপগ্ঠাস বাঙ্গালার দেশাত্মবোধের ত্রিপদ বেদী ।*** 

“-*'বস্কিমচন্ত্র এই তিনখানা উপগ্ঠাসে বাঙ্গালাকে দেশাত্মবোধের ,. 
অনেক ইঙ্গিত করিয়াছেন, বাঙ্গালী চরিত্রের কোথায় কতটা ক্রটি- 
বিচ্যুতি তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন।” 

এই অনবদ্য প্রবন্ধের সমাপ্তি করিয়াছেন লেখক এই বলিয়া 

“...যে ভাবে “বন্দে মাতরম্* মহাগীতি ফুটিয়াছিল, সেই ভাবে এই 
তিনখানা উপগ্ভাসের তত্বকথাও ফুটিয়া উঠিবে । সেটা বিধাতার কৃপা- * 
সাপেক্ষ। তাই আমিও উহাদের নাম দিয়াছি-ত্রয়ী। ত্রয়ী ইষ্টের 
করুণ! ছাড়া বুঝা! যায় না।. এই তিনখানিও বুঝিবার দিনকাল আছে, , 
যোগ্য মাছুষ আছে ।৮--নারায়ণ', ১৩২১-২২বঙ্গাৰ্ ১ম বর্ষ, ১ম থণ্ড।  * 

কবি মানকুমারী বঙ্গ তাহার স্বদেশী-যুগে রচিত (৯৩১২ বঙ্গাব্দ 
আশ্রিন-সংখ্যা “নব্যভারতে, প্রকাশিত) “আনন্দমঠ”-শীর্ষক 'কবিতায় 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৪৯ 


“আনন্দমঠে'র উদ্দেপ্তে প্রশস্তি নিবেদন করিয়াছেন | কবিতাটি শেষ 
করিয়াছেন এই ভাবে 
“আজি এ আনন্দমঠে 
১. ) পবিত্র মঙ্গল ঘটে, 
'_ কল্যাণী স্বদেশ-লক্ষ্মী শুভ অধিষ্ঠান, . 
হিয়া ভরে পদ্মগন্ধে, 
প্রাণ ভরে গ্রেমানন্দে, 
উল্লাস-গঙ্গায় ছোটে আনন্দ তুফান, 
মা আজি এসেছে ঘরে 
সম্তানে করুণা তরে, 
5 এ শুভ মাহেন্দ্র যোগ কত মূল্যবান 
পুজিবে রাজীব পদ সমগ্র সন্তান” 
“বন্দে মাঁতরম্*কে উপলক্ষ্য করিয়া ‘হিতবাদী’-সম্পাদক কালী প্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ স্বদেশী-যুগে যে একটি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন, তাহা 
লোকপ্ৰিয় হুইয়| প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। উহার দুইটি চরণ নিম্নে 
প্রদত্ত হইল-_ 
| “মাগো যায় যেন জীবন চ'লে 
শুধু জগৎ মাঝে তোমার কাজে 
“বন্দে মাতরম্” বলে ॥ 


আমায় বেত মেরে কি মা ভোলাবে' 
আমি কি মার সেই ছেলে? 
চারি দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি | 
কে পালাবে ‘মা’ ফেলে ?” 
স্বদ্েশী-যুগে ১৯০৬ খ্রীষ্টাবধের -১৪ই এপ্রিল (১৩৯৩ বঙ্গাব্দের ১লা 
. বৈশাখ ) বরিশাল শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রায় সন্মিলনের অধিবেশন 
২ উপলক্ষ্যে “বন্দে মাতরম্” নিষেধাজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া যখন.বিরাট শোভাযাত্রা 
বাহির করা হয়, তখন শোভাষাত্রীরা “বন্দে মাতরম্” গানের সঙ্গে 
পূর্বোক্ত সঙ্গীতটিও গাহিয়াছিলেন। 


৩৫০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


যজ্ঞবিদ্বেষী দানবের অত্যাচারে মাতৃষজ্ঞের অস্ুষ্ঠটান পণ্ড হুইয়া 
গেল। যজ্দের খত্বিক উদ্গাতা আয়োজক সেবক প্রভৃতি দানবীয় 
আক্রমণে লাঞ্চিত ও আহত হইলেন। ' যজ্ঞভূমি বরিশাল পুজার্থী 
তক্তজনের রক্তে রঞ্জিত হইল। বাংলার সেই গীঠস্থানের উদ্দেস্তযে 
প্রশস্তি নিবেন করিয়া আহত চারণ-কৰি কাব্যবিশীরদ গাহিলেন £-- 
“আজ বরিশাল পুণ্যে বিশাল হ'ল লাঠির ঘায় 
এ যে মায়ের জয় গেয়ে যায়। (বন্দে মাতরম্‌ বলে ) 
রক্ত বইছে শতধার 
নাইকো! শক্তি চলিবাঁর 
এরা, মার খেয়ে কেউ মা ভোলে না," 
সহে অত্যাচার ! রর 
এত পড়ছে লাঠি ঝরছে কির | 
তবু হাত তোলে না কারো গাঁয় ।** 
কবি হেমচন্দ্ৰ বন্য্যোপাধ্যায়ের রচিত একটি জাতীয়-সঙ্গীতের 
কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি £ 
“কি আনন্দ আজি ভারত-ভুবনে 
ভাঁরত-জননী জাগিল! 
প্রণয়-বিহ্বলে ধরে গলে গলে, 
গাহিল সকলে মধুর কাকলে, 
গাহিল “বন্দে, মাতরম্ণ,--- 
উঠিল সে ধ্বনি নগরে নগরে, 
" তীর্থ দেবালয় পূর্ণ জয় স্বরে, 
ভারত-জগৎ মাতিল !” সন 
প্ৰন্দে মাতরম্” সঙ্গীতের কতকাংশ পৃর্বোজত গানটির অঙ্গীভূত করা 
হইয়াছে। 
কৰি সত্যেন্্নাথ দত্তের রচিত একটি ছাতীর-দদগীতের ছুইটি চরণ 4 
নিয়ে প্রদত্ত হইল ৫ 


“মাতৃমন্ত্র অন্তরে রাখি,' 
স্বদেশের ধূলি মস্তকে মাখি, 
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নব আনন্দে উজ্জল আখি 
গাহ “বন্দে বাচা | 
১. গাহ হৰিল গাছ পার্বণে, 
জন্মে মরণে, জপ, তপ, রণে, 
দীক্ষামন্ত্র এক্যমন্ত্র_ 
গাছ “বন্দে মাতরম্ত 1” 
এই সঙ্গীতের প্রত্যেক চরণের শেষ পদ--“গাহ “বন্দে মাতরম্* |” 
. কাব্যবিশারদের রচিত বরিশালের প্রশস্তি-গানটি যোগেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ( ১৩১৩ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত ) ‘লাঞ্চিতের সন্মান’ 
১ নীমক গ্রন্থে গ্রথিত হইয়াছিল। হেমচন্্র ও সত্যেন্্রনাথের রচিত গান 
দুইটি যোগীন্্রনাথ সরকার সঙ্কলিত ‘সোনার বাংলা’ নামক জাতীয়- 
সঙ্গীত-সংগ্রহ পুপন্ডকে প্রকাশিত হইয়াছে। 
| সাত 
<. প্ৰন্দে মীতরম্” আনন্দমঠের প্রাণবাণী। “আনন্দমঠে”র তন্ব-কথা 
এই প্রাণবাণীর মধ্যে অঙ্থুস্থযত হইয়া রহিয়াছে । “আনন্দমঠে”র 
সন্তানেরা “বন্দে মাতরম্‌' সঙ্গীতকে শুধু জন্মভূমির বন্দনা-গানরূপে গাছেন 
নাই, তাহাদের কণ্ঠে ইহা যুদ্ধক্ষেত্রে রণ-সঙ্গীতরূপেও গীত হইয়াছিল। 
. 'আনন্দমঠে, প্রতিষ্ঠিত দেবী-মূতিকে প্রণাম করিবার কালে তাহারা 
যেমন “বন্দে মাতরম্” বলিয়া প্রণতি নিবেদন করিয়াছেন, তেমনই 
সমরাঙ্গণে তাহাদের কণ্ঠে ইহা কখনও জয়-ধ্বনি কখনও বা-রণনিনাদ- 
রূপে ধ্বনিত ছইয়াছে। 
'আনন্দমঠের প্রথম খণ্ডে একাদশ পরিচ্ছদ বঙ্কিমচন্দ্র দেবীমূর্তির 
"মধ্য দিয়া মাতৃভূমির তিনটি রূপের বর্ণনা দিয়াছেন--মা যা ছিলেন, 
মা যা হইয়াছেন’ এরং "মা যা হুইবেন'। ‘আনন্দমঠে'র ব্রহ্মচারী 
সত্যানন্দ নবাগত মহেন্দ্রকে মায়ের তিনটি রূপ দেখাইবার পুর্বে যখন 
বিষ্ণুর অঙ্কোপরি মায়ের মূর্তি দেখাইলেন, তখন মহেন্দ্রের প্রশ্নের 
উত্তরে ব্রহ্মচারী বলিলেন যে, ইনি মা। “মা ,কে ?” “জিজ্ঞাসা করায় 
ব্রহ্মচারী কহিলেন, “আমরা ধার সম্তান।* আবার যখন প্রশ্ন হইল, “কে 
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তিনি ?” ব্রহ্মচারী তখন বলিলেন, সময়ে চিনিবে; বল বন্দে 
মাতরম্। এখন চল, দেখিবে চল।” 

ইহার পর মহেম্ত্রকে “মা যা ছিলেন’ সেই মূর্তি দেখাইয়া ব্রহ্মচারী 
. তাহাকে ভূগর্ভস্থ এক অন্ধকার প্রকোন্ঠে লইয়া গিয়া 'কালীমু্তি 4 
দেখাইলেন। পরবর্তী বর্ণনা এইরূপ £__ 

“বহ্মচারী বলিলেন, “দেখ, মা যা হইয়াছেন 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিলেন, “কালী 1” 

ব্ৰহ্ম । কালী অন্ধকারসমাচ্ছরা কালিমাময়ী। হৃতসৰ্বসবা, এই 
জন্য নয়িকা। আজ দেশে সর্বত্রই শ্মশান_তাই মা কঙ্কালমালিনী। ' 
"আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন- হায় মা! 

ব্ৰহ্মচারীর চক্ষে দর দর ধার! পড়িতে লাগিল । মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা , 
করিলেন, ‘হাতে খেটক খর্পর কেন?’ | 

ব্ৰহ্ম । আমরা সন্তান, অন্তর মার হাতে এই দিয়াছি মাত্র--বল-- 
বন্দে মাতরম্। 

বন্দে মাতরম্‌ বলিয়া মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম aft 1৮ রি 

গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছেদে সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী কতৃক 
মহেন্দ্র এবং আর একজন নবাঁগতের সন্তানধর্ষে দীক্ষিত হইবার বিবরণ 
-আছে। উভয় দীক্ষার্থার সহিত সত্যানন্দের কথোপকথনের পর তিনি 
তাহাদিগকে আদেশ দ্রিলেন__ 

*তোমর! গাও, “বন্দে মাতরম্ঠ। 

উভয়ে সেই নিভৃত মন্দিরমধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত করিল। ব্রহ্মচারী 
"তখন তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন ।” 

ইহার পর তৃতীয় খণ্ডে নবম, দশম ও একাদশ পরিচ্ছেদে বণিত 
যুদ্ধক্ষেত্রে উপনীত হইলে আমরা শুনিতে পাইব রণোন্মত্ত “সন্তান 
সেনার কণ্ঠে ধ্বনিত হুইতেছে-_রণ-ধ্বনি “বন্দে মাতরম্, এবং গীত 
হইতেছে-_সমর-সঙ্গীত “বন্দে মাঁতরম্*। নবম পরিচ্ছেদে সত্যানন্দ , 
যখন ইংরেজের তোপ কাড়িয়া লইবার জঙ্য আদেশ দিলেন, তখন. 
-প্অগ্রবর্তা অশ্বারোহী জীবানন্দ” দশ সহস্র সম্তান-সৈম্ভকে লইয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। এই অভিযানে জীবানন্দ ও ভবানন্দ উভয়েই ক্ষত্রিয়- 


সক 


৮ 


৮ 
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বাঞ্ছিত মৃত্যুবরণ করিবার জগ্য আগ্রহান্বিত। একে অষ্যকে নিবৃত্ত 
করার চেষ্টায় দুইজনের মধ্যে কথা-কাটাকাঁটি হইল। অতঃপর 
পরিচ্ছেদের সমাপ্তি হইয়াছে এই ভাবে £_ 


“ভবানন্দ নীরব হইয়া শেষে বলিলেন, “মরিবাঁর প্রয়োজন হয়, 


আজই মরিব, যেদিন মরিবার প্রয়োজন হইবে, সেইদিনই মরিব, মৃত্যুর 


পক্ষে আবাঁর কালাকাঁল কি? 
জীব। তবে এস। 


এই কথার পর ভবানন্দ সকলের অগ্রবর্তা হইলেন। তখন দলে 
দলে ঝাঁকে ঝাঁকে গোলা পড়িয়া সন্তান-সৈগ্ভ খণ্ড বিখণ্ড করিতেছে, 
ছিড়িয়া চিরিতেছে, উল্টাইয়া ফেলিয়া" দিতেছে, তাহার উপর শক্রুর 
, বন্দুকওয়াল! সিপাহী শৈষ্য অব্যর্থ লক্ষ্যে সারি সারি সন্তানদের ভূমে 
* পাড়িয়া ফেলিয়াছে। এমন সমগ্ন ভবানন্দ বলিলেন, ‘এই তরঙ্গে 
আজ সন্তানকে ঝাঁপ দিতে হইবে--কে পার ভাই? এমন সময় গাও 
“বন্দে মাতরম | তখন উচ্চনিনাদে মেঘমললার রাগে সেই সহজ কে 


*সস্তান-ঘ্নেনা তোপের তালে গায়িল, “বন্দে মাতরম্ঠ।” 


দশম পরিচ্ছেদের আরম্ভেই আছে £ 


“সেই দশ সহজ্র সন্তান “বন্দে মাতরম্* গাঁয়িতে গায়িতে বল্লম উন্নত 
করিয়া, অতি দ্রুতবেগে তোপ-শ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। 
»এগানাবৃষ্টিতে খণ্ডৰিখণ্ড, বিদীৰ্ণ, উৎপতিত, অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হইয়া 
গেল, তথাপি সম্তান-সৈগ্ভ ফেরে না।” 

ইহার পর একাদশ পরিচ্ছেদেও-যুদ্ধের আরও বর্ণনা দিয়া যুদ্ধ শেষ 
করা হইয়াছে । এই বর্ণনার প্রথমাংশেই আছে £-- 


4_ *...ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ একত্র । একটা: তোপের দৌরাক্য্ে 


ভয়ানক সন্তানক্ষয় হইতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, ‘জীবানন্দ, ধীরানন্দ, 
এস তরবারি ঘৃরাইয়া আমরা তিনজন এই তোপটা দখল করি, তখন 
১ তিনজনে তরবারি ঘুরাইয়া সেই তোপের নিকটবর্তী গোলন্দাজ সেনা 
ৰ করিলেন। তখন আর আর সন্তানগণ তাহাদের সাহায্যে আসিল ।- 
€তোঁপটা ভবানন্দের দখল হইল । তোপ দখল করিয়া ভবানন্দ তাঁহার ' 
8 
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উপর উঠিয়া ধাড়াইলেন। করতালি দিয়া বলিলেন, “বল বন্দে 
মাতরম্‌! সকলে গায়িল 'বন্দে মাতরম্‌ 1 

বীর-বিক্রমে। যুদ্ধ করিতে করিতে ভবানন্দ মারাত্মক ভাবে আঁহত » 
হইলেন। “একজন গোরার আঘাতে ভবানন্দের দক্ষিণ বাহু ছিন্ন 
হইল।” তথাপি তিনি যুদ্ধে ক্ষান্ত হন নাই। “ভবাননা তখন, এক-৫ 
হাতে যুদ্ধ করিতেছেন।” “ভবানন্দের বাম বাহু ছিন্ন হইল ।” জননী- 
জন্মভূমির বীর সন্তানকে সঙ্গেহ-সমাদরে বৈকুণ্ঠ ধামে লইয়া যাইবার 
ভগ্য মৃত্যু প্রতীক্ষা করিতেছিল। মৃত্যু আসন্ন জানিয়া 

“তবানন্দ বলিলেন, ‘সম্তানের জয় হউক, ভাই ! আমার মৃত্যুকালে 
একবার “বন্দে মাতরম্‌’ শুনাঁও দেখি !? 

“তখন ধীরানন্দের আজ্ঞাস্ছক্রমে যুদ্ধোন্মভ্ত সকল সন্তান মহাতেজে 
‘বন্দে মাতরম্ গায়িল। তাহাতে তাহাদিগের বাহুতে দ্বিগুণ বলসঞ্চার, * 
হইয়া উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে অবশিষ্ট গোরাগণ .নিহত হুইল ॥ 
রণক্ষেত্রে আর শব্দ রহিল না। 

“সেই মুহূর্তে ভবানন্দ মুখে “বন্দে মাতরম্‌' গায়িতে গায়িতে, বিষ্ণুপদ 
ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন ।” 


আট 


এই প্রবন্ধের প্রথম প্রস্তাবে উল্লেখ করিয়াছি যে. কলিকাতায় 
কংগ্রেসের দ্বাদশ অধিবেশনে তরুণ কবি স্থকণঁগায়ক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর*-১ 
সর্বপ্রথম সমগ্র “বন্দে মাতরম্ সঙ্গীতটি গাছিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
কণ্ঠে গীত ‘বন্দে মাতরম্ণ তৎকালে শ্রোতৃমগ্ীকে কিরূপ মুগ্ধ ও 
ভাবাবিষ্ট করিয়াছিল, উহার বিবরণ তথায় উপস্থিত বাংলার 
খ্যাতনামা দার্শনিক সাহিত্যিক ও মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দণ্ডের প্রবন্ধ হইতে- 4: 
দিতেছি। তিনি ‘বন্দে মাতরম্ সম্বন্ধে “হিন্স্থান স্টাণ্ডাভ” পত্রে ফে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন উহার নাম দিয়াছিলেন “Genesis of ‘Bande- 
mataram’ the divinely inspired national anthem of বৃ 
.India”। সেই প্রবন্ধে হীরেজ্্নাথ বলিয়াছেন যে, তিনি “ার্শাই? এ 
সঙ্গীতও গীত হুইতে শুনিয়াছেন। তাহা সত্যই মাম্ণুষকে প্রেরণা দান, 
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করে। “বন্দে মাতরম্* গানও যদি ঠিকমত গীত হয়, তবে শ্রোতার চিক্তে 
অনুরূপ ভাবের সঞ্চার করিয়া থাকে । তিনি লিখিয়াছেন__ 
“ঢু have heard La 11275651705 sung by a deep tenor 
Voice. It is really inspiring. It sheerly lifts you out otf 
\ yourself and transports you to the region of the super- 
sensual. The ‘Bande Mataram’ song, when rightly sung, has. 
exactly the same effect. I had many years ago the good 
fortune of hearing ‘Bande Mataram’ sung at the opening 
of a session of the Indian National Congress at Calcutta. 
The singer on the occasion was no other than Rabindrs 
Nath Tagore. As I watched from the platform the vast 
audience gathered together from all parts and provinces of 
India, I could see that they were visibly moved. For the 
moment they were lifted out of themselves and their 
consciousness caught something of the spiritual message 
of the song—the message of one-pointed devotion to the: 
Common Mother and of determination to stake one’s all at. 
the altar of patriotism.” 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধ পরে হীরেন্দ্রনাথের “দার্শনিক বঞ্ধিম’ নামক গ্রন্থের 
পরিশিষ্ট অংশে সংযোজিত হুইয়াছে। 
ভারতের প্রবীণতম সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীহ্মেন্তর প্রসাদ 
₹(ঘোষও কংগ্রেসের পূর্বোল্লিখিত অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন । তিনি, 
লিখিয়াছেন 2 
“-**্রবীন্ত্রনাথের গীত এই “বন্দে মাতরম্‌ গান শুনিয়া একজন 
মন্রদেশীগত প্রতিনিধির নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিতে দেখিয়াছিলম ।”**৮ 
£এনারায়ণণ, ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১৩২১-১৩২২ “বি বস্ছি মচন্জ্র | 
পূর্বোক্ত: প্রবন্ধ হইতে আমরা জানিতে পারি,_“নুদুর মহারাষ্ট্রে 
ছত্ৰপতি শিবাজীর সমাধি-তোরণে বাঙ্গালী কবি, বাঙ্গালী খাধি 
1 বহ্িমচঞ্জের সেই মন্ত্র উৎকীর্ণ হইয়াঁছে--“বন্দে মাতরম্ঠ ৷ 
প্রবন্ধের অন্যত্র তিনি লিখিয়াছেন ঃ-_ 
“...আঁজ আমার সেই দিনের কথাই মনে পড়িতেছে। তখন সমগ্র 
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বঙ্গ বন্দে মাতরম্ গানে মুখরিত। “বন্দে মাতরম্এর উদাত্ত সুর 
হইতে আরম্ভ করিয়া বৈষ্ণবের কীর্তনের দুর পর্যস্ত কত সুরে কত জন. 
‘এই গান গাহিতেছে! তখন ভাবতরঙ্গে ভাসিয়া স্বধর্মত্যাগী কর্ষযোগী * 
ত্রহ্মবান্ধব স্বজাতিকে সরল ভাবে তাহার জাতীয় ' ধর্মের ব্যাখ্যা 
শুনাইতেছেন--দন্ধ্যা, তাহার প্রচার-বেদী; আর বিদেশী শিক্ষার, 
'যুকুটময়ুখে স্বদেশী ভাবের স্বরূপ নির্ণীত, করিয়া ধ্যানযোগী অরবিন্দ 
ইংরাজী-শিক্ষিত শ্বদেশবাসীকে সে ভাব বুঝাইতেছেন__“বন্ে 
মাতরম্ঠ তাহার বক্তৃতা-মণ্ডপ । ব্রহ্মবান্ধব. বস্কিয-উৎস্বের অম্ুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন।-.-” 

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক গীত হওয়ার পর ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত আর 
কংগ্রেসের অধিবেশনে “বন্দে মাতরম্ গীত হয় নয় নাই। ১৯০৫ 
খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে শ্বদেশী-আন্দোলন আরগ্ হইবার কিছুকাল পূর্ব “ 
হইতে ‘বন্দে মাতরম্ সঙ্গীত কলিকাতায় কলেজ স্কোয়ারে গীত হইতে 
থাকে । কিরূপ রাজনীতিক 'পরিস্থিতি'তে-“বন্দে মাতরম্ঠ গান গাহিতে 
আরম্ভ করা হইয়াছিল, সেই সম্পর্কে ত্বদেশী-যুগের সুপ্রসিদ্ধ -জননায়ক ৮ 
“সপ্জীবনী”সম্পাদক স্বর্গীয় কৃষ্ণকুমার মিত্রের আঘ্মচরিত হইতে উদ্ধৃতি: 
দিতেছি £- 


প্ৰঙ্গভঙ্গের বিরাট আন্দোলনের পূর্বে লর্ড কার্জনের উগ্র শীসন- 

'প্রণালীর বিরুদ্ধে এক আন্দোলন হইয়াছিল। তাহার বিশিষ্টতা সম্বন্ধে 
এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন ৷ ডেরাইসমাইল খ ভারতের উত্তর-পশ্চিম = 
প্রান্ত প্রদেশের একটি জেল|। শ্রীযুক্ত টহলরাম সেই জেলার একজন 
ক্ষুদ্র. জমিদার । তিনি লর্ড কার্জনের দুঃশাসনের বিরুদ্ধে জনমত গঠন 
করিবার নিমিত্ত কলিকাতায় আগিয়াছিলেন। কলিকাতার 
'মিউনিসিপ্যালিটি কিয়ৎ পরিমাণ স্বায়ত্তশাসন লাভ করিয়াছিল। লর্ড 4 
কার্জন এক আইন করিয়া কলিকাঁতার মিউনিসিপ্যালিটিকে নানা বিষয়ে 
'গবর্ণমেন্টের অধীন করিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন প্রণয়ন 
"করিয়া, পাঠ্য পুস্তক হুইতে ইংলগ্ডের ইতিহাস তুলিয়া দিয়াছিলেন। ,% 
'বে-সরকারী কলেজসমূহে যে আইন পড়ান হইত, লর্ড কার্জনের প্রভাবে ' 
বরিপণ কলেজ ব্যতীত আর সমস্ত কলেজে আইন. অধ্যয়ন বন্ধ করিয়া 
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দেওয়া হইয়াছিল। ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গালা দেশে হাই স্কুল ও 
কলেজ সংখ্যা বেশী হওয়াতে উচ্চশিক্ষিত লোকসংখ্যা বুদ্ধি. 
পাইতেছিল। লর্ভ কার্জনের পরামর্শে দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজগুলি 
উঠাইয়। দিবার ব্যবস্থা ছইয়াছিল। লর্ড কার্জন দেখিয়াছিলেন 

১ উকিলেরাই রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতা । উকিলের সংখ্যা হ্রাস 
করিতে পারিলে বাঞ্গালার রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রসার কমিয়া' 
যাইবে। তাই আইন-কলেজের সংখ্যা কমাইয়া দিয়াছিলেন।, 
ইংলগ্ডের ইতিহাস পাঠ করিলে যুবকদের মনে স্বাধীনতার স্পৃহা জাগ্রত: 
হয় এবং অত্যাচারী রাঁজপুরুষকে দমন করিবার ইচ্ছা প্রবল হয়, তাই 
ইংলণ্ডের ইতিহাস পাঠি বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এইরূপ নানা কারণে' 
লর্ড কার্জনের উপরে ভারতের শিক্ষিত সমাজ ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। 

১' “শ্রীযুক্ত টহলরাম কলিকাতা আসিয়া ছাত্রদের প্রধান মিলনের স্থল, 
কলেজ স্কোয়ারে লর্ড কার্জনের কার্ধের বিরুদ্ধে তীব্র ভাষায় বক্তৃতা 
আরন্ত করেন। সেই বক্তৃতা শুনিয়া অনেকগুলি যুবক তাহার অনুগত. 

খহয়। তাহাদের মধ্যে হেমচন্দ্র সেনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য |. 
হেমচন্দ্ৰ প্রথম শ্রেণীতে পড়িত, সে হৃদয়-উন্মাদক গান করিতে পারিত ।- 
তাহার গান শুনিবার জন্য সহঅ লোক কলেজ স্কোয়ারে সমবেত হইত ।' 
যে বন্দে মাতরং সঙ্গীত বঙ্ধিমচন্দ্রের “আনন্দমঠে' লিপিবদ্ধ ছিল, ছেমচন্দ্রই- 
প্রথমে সেই সঙ্গীত কলেজ স্কোয়ারে গান করিয়া সহস্র লোককে: 

লপ্বদেশপ্রেমে মাতোয়ারা করিত। ক্রমে দেখ! গেল, কতকগুলি লোক. 
টহলরাষের বক্তৃতায় বাধা দিতে লাগিল । 

_ প্টহলরাম যুবকদিগকে “God bless our Mother Ind” এই" 

সঙ্গীত শিখাইয়াছিলেন। যুবকগণ এই সঙ্গীত গান করিতে করিতে. 

£.কলিকাতার রাজপথে ভ্রমণ করিত । কতকগুলি অজ্ঞাত লোক ইহাদের 

উপরে প্রস্তর নিক্ষেপ করিত। টহলরামের প্রভাব ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে 

লাগিল। তাঁহাকে দমন করিবার অন্য বিধিমত আয়োজন হইতে. 

১ লাগিল। একদিন তিনি বক্তৃতা করিতেছিলেন, কয়েক জন বলবাঁন 

লোক তাহাকে ধাক্কা দিয়া গোলদীঘির জলে ডুবাইবার চেষ্টা: 
করিয়াছিল । টহলরাম তবু বক্তৃতা বন্ধ করিলেন না। 


৩৫৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


“একদিন তিনি বক্তৃতা করিতেছিলেন, কে একজন গোলদীখির 
গাছের উপর হইতে বিষ্ঠার ভাও তাহার মস্তকের উপর নিক্ষেপ 
করিয়াছিল। তাহাতে তাঁহার দেহ বিষ্ঠায় আবৃত হইয়াছিল এবং ” 
তাহার মস্তক হইতে রক্তপাত হইতেছিল। তিনি সঞ্জীবনী আফিসে / 
পুরীষপ্লাবিত দেহে আশ্রয় লইলেন। আমরা তাহার গাত্র হইতে ' 
পুরীষ প্রক্ষালন করিয়া এবং তাহার মস্তকে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়! দিয়া তাহার 
বাসস্থানে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। 

“আর একদিন তিনি বক্তৃতা করিতেছিলেন একজন দুর্দান্ত লোক 
বৃহৎ লাঠি দ্বারা তাছার মাথা ফাটাইয়া দেয়। রক্তে তাহার সমস্ত বন্ত 
লাল হইয়া গিয়াছিল। তিনি সঞ্জীবনী আফিসে প্রবেশ করেন, কয়েক 
জন দুর্দান্ত লোকও তাঁহার অচ্ুসরণ করিয়া সঞ্জীবনী আফিসে প্রবেশ 
'করে। আমি একথানা ভূজালি লইয়! দ্বারদেশে গমন করি এবং ধে ” 
টহলরামকে গুহার করিবে তাহারই দেহে ভূজালি বিদ্ধ করিব বলিয়া 
‘ভয় প্রদর্শন করি । তখন দুর্দান্ত লোকেরা দৌড়িয়া পলাইয়া যায়। 
টহলরামের মস্তক হইতে যে রক্তপাত হুইতেছিল বরফের দ্বারা তাহা,” 
বন্ধ করিয়া দিই। তিনি একটু সুস্থ হইলে তাহাকে মেডিক্যাল কলেজ 
স্বাসপাতালে পাঠাইয়া দিই! সেখানে কয়েক দিন অবস্থিতির পর তিনি 
আরোগ্য লাভ করেন। যীশুর পুর্বে যেমন জনের আবির্ভাব হইয়াছিল, 
বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের পূর্বে তেমনি টহলরাম আসিয়াছিলেন ৮ ft 

কলিকাতার পুলিস গুগার সাহায্যে টহলরামের উপর- 
পুর্বোক্তরূপ কাপুরুবোচিত অত্যাচার করাইয়াছিল বলিয়া তৎকালে 
"অনেকে সন্দেহ করিয়াছিলেন। এই প্রকার সন্দেহের প্রধান কারণ 
এই “যে, টহলরাম ছিলেন অগ্ঠ প্রদেশের অধিবাসী, এবং তিনি 
কলিকাতায় নবাগত বলিয়া কাহারও সঙ্গে তাহার ব্যক্তিগত শত্রুতা ছিল + 
নাঃ বিশেষত ভারতের তদানীন্তন বড়লাট লর্ড কার্জন মিত্র মহাশয়ের 
'আত্মচরিতে বাণত কারণে শিক্ষিত জনসাধারণের এতটা অপ্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছিলেন যে, তাঁহার শাসন-নীতির কঠোর সমালোচনা শুনিয়া ৮ 
কিংবা তাহার তীব্র নিন্দা শুনিয়া, কলিকাতাবাসী শ্রোতাদের মধ্যে 
কাহারও ক্রুদ্ধ হওয়ার কোন সঙ্গত হেতু ছিল না। 
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শ্রীহেমচন্ত্র সেন স্বদেশী-যুগে জাতীয়-সঙ্গীত গাহিয়! খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন। তিনি বিদেশী সরকারের হস্তে লাঞ্ছিত হুইয়াছিলেন 
*. এবং বরিশাল প্রাদেশিক রাষ্রীয় সম্মিলনের অধিবেশন উপলক্ষ্য 
১ পুলিসের লাঠির আঘাতে আহত হইয়াছিলেন। লেখক তাহার 
বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও স্বদেশী-আন্দৌোলনের যুগে কলিকাতার তৎকালীন 
বিখ্যাত ছাত্র-প্রতিষ্ঠান আযাট্টি সাকুলার সোঁসাইটিতে সহকর্মী ছিলেন। 
“বন্দে মাতরম্, গান সম্পর্কে মিত্র মহাশয়ের বর্ণনার প্রতি তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলে তিনি তাঁহা নিভূল বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
কেহ কি তাহাকে ‘বন্দে মাতরম্ঠ গান করিতে তখন উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন, ন!, তিনি নিজ হইতেই তাহা গাহিতে আরম্ত করেন, তৎসমন্ধে 
_ তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন যে, কৃষ্ণকুমার মিত্রের উপদেশেই 
* "তিনি এ সময় “বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীত গাঁছিতে আরম্ভ করেন। তবে 
সেই সময় তিনি ছাত্র ছিলেন না, তিনি ছিলেন সিটি স্কুলের 
সঙ্গীতশিক্ষক। 
ন্‌ নয় 
এই প্রবন্ধের প্রথম প্রস্তাবে লিখিয়াছিলাম_-“কেন, ‘বন্দে যাতরম 
এবং ‘জনগণমন’ দুইটি সঙ্গীতকেই যখন জাতীয়-সঙ্গীতের তালিকাভুক্ত 
কর। হইল, তখন সম-মর্ধাদ! দিবার পক্ষে কি বাধা ছিল ?” 
প্রবন্ধের দ্বিতীয় প্রস্তাব সমাপ্ত করিবার পূর্বেই ২৫শে জাঙুয়ারির 
দৈনিক সংবাদপত্রে আমরা একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। ৎ৪শে 
জাঙ্ুয়ারি গণতান্ত্রিক ভারত-রাষ্ট্রের প্রথম প্রেসিডেণ্ট নির্বাচিত হইবার 
পর ডাঃ রাজেন্ত্রপ্রসাঁদ জাতীয়-দঙ্গীত সম্পর্কে এই মর্মে এক বিবৃতি 
, দিয়াছেন যে, ‘জনগণমন’ ভারত রাষ্ট্র কতৃক অস্থমোদিত জাতীয়-সঙগীত- 
£ মম থ০০৪] Anthem)-রূপে ব্যবহৃত হইবে এবং আমাদের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে যে “বন্দে মাতরম্* একটা এতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, 
উহ্থাকে তুল্যভাবে সম্মানিত কর! হুইবে এবং সম-মর্ধাদা দেওয়া হইবে। 
kK “fis composition and music of the song known as 
‘Jana Gana Mana’ shall be used {for official purposes as the 
National Anthem and the song ‘Vanda Mataram,’ which 


~~ 
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has played a historic part in our struggle for freedom, shalb 
be honoured equally and shall have egual status with it.” 

প্রেসিডেণ্টের পূর্বোক্ত বিবৃতি গণপরিষদে সদস্তগণ কতৃক বিপুল' , 
আনন্দধ্বনির সহিত অভিনন্দিত হুইয়াছে । / 

কংগ্রেস কতৃক জাতীয়-পতাকাঁর পরিকল্পনা ও প্রবর্তনের বহু পূর্বে -4 
বাংলা দেশে ম্বদেশী-যুগে ইহা পরিকল্পিত হুইয়া ব্যবহৃত হইয়াছিল । 
বাংলায় প্রথম ব্যবহৃত জাতীয়-পতাঁকায় সংস্কৃত অক্ষরে “বন্দে মাতরম্” 
অক্কিত ছিল। ১৯০৬ খ্ৰীষ্টাব্দের ৭ই আগস্ট স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম 
বাধিক স্মরণোৎসবে কলিকাতায় পাণিবাগান স্কোয়ারে বিরাট. 
জনসভায় জননায়ক স্থুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জাতীয় পতাকা! উডভীন 
করিয়াছিলেন। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই আগস্ট € ১৩১৩ বঙ্গাব্দ ২৪শে 
শ্রাবণ ) তারিখের ‘সঞ্জীৰনী’ পত্রিকায় সেই অনুষ্ঠানের যে বিশদ বিবরণ” « 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহ! হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি ৫ 

“***ছিনদু ও মুসলমানের পক্ষ হইতে মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্্রনাথ বন 
ও মিঃ আবছুল হালিম গজনবি স্ুরেন্দ্রবাবুর হস্তে নবনির্মিত জাতীয়, ,- 
পতাকাটি প্রদান করিলেন ; সবুজ, গীত ও লাল রঙের জমির উপর ' 
প্রথম লাইনে আটটি পন্প, দ্বিতীয় লাইনে সংস্কৃত অক্ষরে বন্দে মাতরং, 
এবং শেষ লাইনে স্র্থ ও অর্ধচন্্রাক্কৃতিই জাতীয় পতাকার চিহ্ন 
হুইয়াছিল। সুরেন্দ্রবাবু ওজস্ষিনী বক্তৃতা করিয়া এই জাতীয় পতাকার 
প্রতি শ্রদ্ধার্পণ করিতে অঙ্থরোধ করিলেন এবং গগনবিদীরী বন্দে মাতরং > 
ধ্বনির মধ্যে জাতীয় পতাকা উড্ডীন করিয়া দিলেন 1*..” 


শ্বদদেশী-বুগে ‘বন্দে মাতরম্ত বঙ্গদেশের সীমা অতিক্রম করিয়া 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও জনচিত্তে কির্প প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল . 
এবং লোকপ্রিয় হইয়! উঠিয়াছিল, তাহার মাত্র একটি ঘটনা এই স্থলে 4. 
উল্লেখ করিতেছি। ১৯০৬ খ্রীষ্টান্জের ১৮ই নভেম্বর সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বোম্বাই নগরে দশ সহআ্ লোকের এক বিরাট সভায় 
“ন্যদেশীয়তা” (85784881820) সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দিয়াছিলেন। সভার , ? 
বিস্তারিত বিবরণ এবং স্ুরেম্্রনাথের ইংরেজী বক্তৃতা ৩০শে নভেম্বর ' 
তারিখে তাহার সম্পাদিত “দি বেঙ্গলী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 
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লোকমাগ্ঠি বালগঙ্গাধর তিলক সেই সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। 
মাননীয় গোপালকৃষ্চ গোখেলে, ডাঃ এম. জি. দেশমুখ, অধ্যাপক 

১, এন..বি. রানাডে, মিঃ এম. গ্যাড্‌গিল প্রভৃতি বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট, 

। নাগরিকগণ সভায়.উপস্থিত হইয়াছিলেন। সভার উদ্বোধন কর! হয়। 
‘বন্দে মাতরম্‌' সঙ্গীত গাহিয়া এবং সুরেন্্রনাথকে অভিনন্দিত করা হয়: 
সমবেত কণ্ঠের বিপুল ‘বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনির মধো। ্থরেন্্রনাথ ইহাতে: 
কিরূপ আনন্দিত হইয়াছিলেন, তাহা তাহার অভিভাষণের যুখবন্ষোই- 
প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন £- 

‘Nothing was more gratifying to me than the: 
shouts of ‘Bande Mataram' (loud cries of Bande Mataram): 
with which you welcomed me on my arrival here. It is 

» ,0Ur national ery —(Hear, hear), (loud cries of ‘Bande 
Mataram’)—not our battle-cry (laughter) but the cry of 
peace, good will and harmony among the difforent Indian 
races. (Hear, hear.) Itisnot 8, militant appeal to the: 
goddess Kuali to lead us to victory against the English 
(laughter)—but a soft, generous and fervent patriotic: 
effusion reminding us of our great duty to our motherland 
(Hear, hear.) It has become the cry of Bengal. It has. 
become the cry of Bombay. (Hear, hear.) It has extended 

এ 6০ the farthest south and from the extreme south it has 
gone on in one grand sweeping march to the farthest north.. 
May it prove one more bond to unify the Indian races. 
(Hear, hear) in the services of our motherland (Hear, 
. hear.)...” 

4 -- চিত্তরঞ্জন দাশ ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের 

ভবানীপুর অধিবেশনে ‘বাঙ্গালার কথা’ নামে বাংলা ভাবায় যে 
সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বঙ্কিযচন্দ্রের: 

“বন্দে মাতরম্‌’ এবং স্বদেশী-আন্দোলন সম্পর্কে প্রসঙ্গক্রমে হৃদয়গ্রাহী 

ভাষায় তাঁহার সুচিন্তিত মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তখনও তিনি 
দেশবাসীর নিকট হইতে “দেশবন্ধু” আখ্যা পান নাই এবং নিখিল 
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ভারতের জননায়ক বলিয়! প্রসিদ্ধি লাভ করেন নাই। তাঁহার পূর্বোক্ত 
ভাষণের এক স্থলে তিনি বলিতেছেন $-_ | 

“তার পর বঙ্কিম সর্বপ্রথমে বাঙ্গালার মূর্তি গড়িলেন_-প্রাণ- 4 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। বঙ্গজননীকে দর্শন করিলেন। সেই ‘সুজলাং 4 
সুফলাং মলয়জশীতলাং শন্তপগ্তামলাং মাতরম্, তাহারই গান গাহিলেন। 
সবাইকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, দেখ, এই আমাদের মা, বরণ করিয়া 
ঘরে তোল ।” কিন্ত আমরা তো তখন সে মূর্তি দেখিলাম না; সে 
গান শুনিলাম না। তাই বঙ্কিম আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি 
একা মা মা বলিয়া রোদন করিতেছি ।৮**.৮ 

তারপর তিনি “শশধর তর্কচূড়ামণির হিন্দুধর্মে পুনরুখানের 
আন্দোলন” সম্বন্ধে সংক্ষেপে স্বীয় অভিমত প্রকাশ করিয়া শ্বদেশী- 
আন্দোলনের প্রসঙ্গে আসেন। “আমাদের মধ্যে অনেক জ্ঞানী গুণী' “ 
“মহাপত্তিত আছেন, যাহারা নাকি বলেন যে, এই স্বদেশী আন্দোলন 
ইহা একটা! বৃহৎ ভ্রান্তির ব্যাপার ।” তাহাদের উক্তির অসারতা 
চিত্তরঞ্জন অল্প কয়েকটি সারগর্ভ ও স্বযুক্তিপূর্ণ কথ! দ্বারাই প্রতিপন্ন ৮ 
করিয়া দেন! তারপর তিনি বলেন £__ 

“... স্বদেশী আন্দোলন একটা ঝড়ের মত বহিয়া গিয়াছিল, একটা! 
প্রবল বন্যায় আমাদের ভামাইয়! লইয়া গিয়াছিল। প্রাণ যখন জাগে, 
তখন ত হিসাব করিয়া জাগে না। মানুষ যখন জন্মায়, সে ত হিসাব 
করিয়া জন্মায় না। না জন্মাইয়া পারে না বলিয়াই সে জরন্মায়।'= 
আর না জাগিয়া থাকিতে পারে না বলিয়াই প্রাণ একদিন অকন্মাৎ 
জাগিয়া উঠে। এই যে মহাবগ্ভার কথা বলিলাম, তাহাতে আমরা 
ভাসিয়া-_ডুবিয়া, বাচিয়াছি। বাঙ্গালার যে জীবন্ত প্রাণ, তাহার . 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি। বাঙ্গালার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও + 
সাধনার স্রোত, তাহাতে অবগাহন করিয়াছি । বাঙ্গালার যে 
ইতিহাসের ধারা, তাহাকে কতকটা! বুঝিতে পারিয়াছি। বৌদ্ধের বুদ্ধ, 
'শৈবের শিব, শাক্তের শক্তি, বৈষ্ণবের ভক্তি, সবই যেন চক্ষুর সম্মুখে 1] 
'প্রতিভাত হুইল । চণ্ডীদাস-বিষ্ভাপতির গান মনে পড়িল। মহাপ্রভুর 
নজীবন-গৌরব আমাদের প্রাণের গৌরব বাড়াইয়! দিল! জ্ঞানদাসের 


বন্দে মাতর্ম্‌ ৩৬৩ 


গান, গোবিন্দদাসের গান, লোচনদাসের গান, সবই যেন এক সঙ্গে সাড়া 
দিয়া উঠিল। কবিওয়ালাদের গানের ধ্বনি প্রাণের মধ্যে বাজিতে 
** লাগিল। রামপ্রপাদের সাধন-সঙ্গীতে আমরা মজিলাম | বুঝিলাম, 
b, কেন ইংরাজ এ দেশে আসিল, বুঝিলাম রামমোহনের তপস্তার নিগুঢ় 
* মৰ্ম কি? বঞ্চিমের যে ধ্যানের মূর্তি সেই 
তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম 
তুমি হৃদি তুমি মর্ম, 
ত্বং হি প্রাথাঃ শরীরে। 
বাহুতে তুমি মা শক্তি 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে'__ 
**সেই মাকে দেখিলাম চিনিলাম। বঙ্কিমের গান আমাদের ‘কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিল ।’ বুঝিলাম, রামকষ্চের সাধন! কি--শিদ্ধি 
কোথায়। বুঝিলাম, কেশবচন্ত্র কেন কাহার ডাক শুনিয়! ধর্মের তর্ক- 
রাজ্য ছাড়িয়া মর্মরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের 
বাণীতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল। বুঝিলাম, বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান 
হউক, খ্রীষ্টান হউক, বাঙ্গালী বাঙ্গালী । বাঙ্গালীর 'একটা বিশিষ্ট 
রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। 
“এই জগতের মাঝে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, 
₹ সাধনা আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, বাঙ্গালীকে প্রক্কৃত বাঙ্গালী 
হইতে হুইবে। বিশ্ববিধাতার যে অনন্ত বিচিত্র সৃষ্টি, বাঙ্গালী সেই 
হুষ্টিত্রোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট ছৃষ্টি। অনন্তর্ূপ লীলাঁধারের রূপ- 
বৈচিল্র্যে বাঙ্গালী একটি বিশিষ্টরূপ হইয়া ফুটিয়াছে। আঁমার বাঙ্গালা 
৮-সেই রূপের মুত্তি। আমার বাঙ্গাল! সেই বিশিষ্টর্ূপের প্রাণ। যখন 
জানিলাম, মা আমার আপন গৌরবে তাহার বিশ্বরূপ দেখাইয়া 
দিলেন, সে রূপে প্রাণ ডুবিয়! গেল। দেখিলাম, সে রূপ বিশিষ্ট, 
£ সে রূপ অনন্ত! তোমরা হিসাৰ করিতে হয় কর, তর্ক করিতে চাও 
কর- আমি সে রূপের বালাই লইয়া মরি ।---* 
১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জন বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের ঢাকা অধিবেশনে 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


অত্যর্থনা-সমিতির সভা'পতিস্বরূপ ‘স্বাগতম্‌' নামে যে অভিভাষণ 
করেন, তাহার আরম্ভ এইরূপ £_ 

“হে আমার মা আনন্দময়ী বাঙ্গালার সম্তানগণ, আজ গঙ্গা 
করতোয়া-মেঘনা-ত্রন্মপুত্র-নদ-বারি-বিধৌত সেই প্রাচীন গৌড় 
অতীত সমৃদ্ধির স্বপ্নময় পুরীতে মা আমাদের ভাঁকিয়াছেন, তাই 
আমরা মা’র কথা কহিবার জগ্ এখানে মিলিত হইয়াঁছি। 
মাতরম্*_হ্থজলা সুফলা নদীবহুলা এই আমার মাতৃভূমিকে বাঃ 
বন্দনা করি! জননী আমাদের যে বাণী দিয়াছেন, মাতৃকণ্ঠে 
গীর্বাধী__সেই মা মা ধ্বনি, পবনে গগনে ধ্বনিত হইয়া পদ্মার 
পারে যেন সেই বাণী ছুলিতে থাকে, মা-ও যেন প্রাণমন' 
সন্তানের এ বাণী শুনিয়া আকুল হন।” 

অভিভাষণের সমাপ্তি করিয়াছেন এই বলিয়া £__ 

“হে সাগ্নিক! আসম্থুন, তবে সমস্বরে মাকে ডাকি। ম 
গঙ্গায় ডূবিয়া থাকেন, মা যদি পদ্মায় ডুবিয়া থাকেন, মা যদি মহা: 
স্থির গম্ভীর অতল জলেও ডুবিয়া থাকেন, তিনি শুনিতে পাই 
মা'র ভাষা দিয়াই মাকে ডাকি, আস্ুন। মা ত আমাদের আর 
বাণী শিখান নাই। মা আছেন, আবার মা উঠিবেন, আবার ' 
এই ভাগ্যবতী পদ্মাবতী-তীরে মাতৃপূজা করিব। আবার 
সহঅদলবাসিনী রাঁজরাজেশ্বরীর রক্তচরণে প্রাণের শ্রেষ্ট ও ঘি 
হবিঃ দান করিব। আর গললম্রীকৃতবাসে বলিব” _জননি, জাগ 


দশ 
স্বর্গীয় হীরেন্্রনণাথ দত্ত শ্রেষ্ঠ বাঙালী মনীষীদিগের অঃ 
তাহার পাণ্ডিত্য, বিবিধ বিষয়ে জ্ঞান, সাহিত্যিক প্রতিভা ও দা 
চিন্তাধারার সহিত শিক্ষিত বাঙালী সুপরিচিত। ‘বন্দে মাত 
তিনি মন্ত্র বলিয়! জ্ঞান করিতেন এবং এই মন্ত্রের দ্রষ্টা বলিয়া বঙ্কিম। 
খষির আসন দিয়াছেন। অঙ্ধুরূপ যুক্তিতে শ্রীঅরবিন্দ হীরেন্ত্রনা 
বহুপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রকে খষি আখ্যা দিয়া শ্রদ্ধা নিব্দেন করিয়া 
এই দুইজন বাঙালী মনীধীর রচনা হইতে “বন্দে মাতরম্ সম্পর্বে 

উদ্ধৃতি দিয়া প্ৰবন্ধ সমাপ্ত করিতেছি । 


বন্দে মাতরম্‌ ৩৬৫ 


‘বন্দে মাতরম্ঠ সঙ্গীতের প্রতি হীরেন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা এত গভীর ছিল 
‘যে, যখন একশ্রেণীর মুসলমান ইহার কতকাংশ বাদ দিবার জন্য প্রস্তাব 
*, করে, তখন তাহার গ্ভায় ধীরস্থির মনীষী ব্যক্তিও অত্যন্ত বিচলিত 
হুইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সম্পর্কে তাহার তৎকালীন উক্তি নিম্নে 
উদ্ধৃত করিতেছি £__- | 

“সম্প্রতি এই “বন্দে মাতরম্‌’ গীতের অঙ্গহানি করিবার প্রস্তাব 
উঠিয়াছে। যাহারা এইরূপ প্রস্তাব করিতেছে, তাহাদিগকে আমি 
পামর বিবেচনা করি ।”--দার্শনিক বঙ্কিম”, “বস্কিমচন্দ্রের স্বদেশগ্রীতি” | - 

বন্দে মাতরম্‌’ সঙ্গীতকে সর্বজনীন করিবার জন্য পরে পূর্বোলিখিত 
প্রস্তাব কংগ্রেসকে মানিয়া লইতে হইয়াছিল। হঁহারই ফলে ভারত- 
ব্যবচ্ছেদের কিছুকাল পূর্বে “বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীতেরও অঙ্গচ্ছেদ হুইয়াছে। 

*-"তদবধি কংগ্রেসের অছ্ছমৌদিত অংশই জাতীয় অনুষ্ঠানে গীত হইয়! 
আসিতেছে। 

পূর্বোক্ত প্রবন্ধে হীরেক্ত্রনাথ বদ্ধিমচন্ত্রের স্বদেশভ্রীতির বিচাঁর- 
বিশ্লেষণ করিয়া লিখিয়াছেন_- 

“...কিন্তু ‘আনন্দমঠ’ই বষ্কিমচন্দ্রের স্বদেশগ্রীতির মছোজ্জল মূর্তি । 
তাহার বহু পূর্বে রচিত কমলাকান্তের “আমার ছুর্গোৎসব” মনে পড়ে 
কি? কি মাতৃভক্তির উদ্বেলিত উচ্ছাস |." 

“কমলাকান্তের এই ছুর্গোৎসবেই আমরা আমাদের অমোঘ 

““অমিতন্্যুতি জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্ঠএর উৎস দেখিতে পাই। 
ধাহার হৃদয়-কন্দর হইতে এই মন্দাকিনীধারা উৎসারিত হুইয়াছিল--- 
যিনি দেশবাসীকে এই অমোঘ “বন্দে মাতরম্ঠ মন্ত্রে দীক্ষিত 

 করিয়াছিলেন-__-তিনি যদি মন্রষ্টাী খষি না হন, তবে খবি কে? 

-4--- “এ সঙ্গীত দৈবপ্রেরণাঁয় রচিত | বষ্কিমের হৃদয়তন্ত্রী সাময়িক ভাবে 
সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষের স্পর্শে বন্ধৃত হুইয়াছিল। তাই বস্িম 
এ মন্ত্রের ভরষ্টা মাত্র__রচয়িতা নন।*** 

্ “এই অমোঘ জাতীয় সঙ্গীত যে ‘আনন্দমঠে'র প্রাণস্বরূপ-_সেই 
‘আনন্দমঠ’ আদ্যোপান্ত এ মহোজ্জল স্বাজাত্যবোঁধের বঙ্কারে মুখরিত, 
ওঁ অতুল্য শ্বদেশাঙ্থরাগের সুষমায় মণ্তিত।"** 
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“আমি বস্কিমচন্ত্রকে স্বাজাত্যবোধের আগ্যাচার্ধ বলিতে চাই__ৃ)9 
2:99] father of Indian Nationalism.” 

শ্ীঅরবিন কেবল বিপ্লবী ভারতের অষ্যতম স্রষ্টা নহেন এবং বিপ্রবের ,* 
অগ্নিযুগের মহানায়ক নহেন,_তিনি একজন মহাকবি ও মনীষী। 7 
‘বন্দে মাতরম্‌’ সঙ্গীতের তিনি ইংরেজীতে পদ্যান্থবাদ করিয়া সন্তষ্ট হইতে Lf 
পারেন নাই। তাহার পর তিনি ইহার ইংরেজীতে গগ্যান্থুবাদ করেন। 
অম্ুবাদকের বক্তব্যের মধ্যে শ্রীঅরবিন্ন এইরূপ মন্তব্য করেন, “বন্দে 
মাতরম্‌ সঙ্গীতে মাধুর্য, ভাব-গ্োতনার প্রাঞ্জলতা এবং কবিত্ব-ব্যঞ্জনা- 
শক্তির অনগ্যসাধারণ সমাবেশ রহিয়াছে বলিয়া ইহার অষ্য ভাষায় 
পদ্যান্থবাদ করা কঠিন।' সেদিকের সমস্ত চেষ্টা বিফল হইয়াছে । 
হ্ুতরাং বাংলা ভাষায় অনভিজ্ঞ পাঠক যাহাতে মূল সঙ্গীতের সঠিক 
ভাবে যথাসম্ভব হৃদয়দম করিতে পারেন, তছুদোশ্তটে আমি প্রতিটি »* 
ছত্রের গগ্যান্থবাদ করিয়াছি। 

“Th is difficult to translate the National Anthem of 
Bongal into verse in another language owing to its 
Unique union of sweetness, simple directness and poetic : 
force. In order, therefore, to bring the reader unacquainted 
with Bengali nearer to the exact force of the original, I 
give the translation in prose line by line.” 

পুবোক্ত গাঙ্গুবাদ, শ্রীঅরবিন্ব-সম্পাদিত ইংরেজী সাপ্তাহিক 
‘কর্মযোগিন্’ পত্রিকার ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে নভেম্বর তারিখের সংখ্যায় ৯৮ 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং পরে তাহার ‘Bakim-Tilak-Dayananda’ 
নামক পুস্তকে গ্রথিত হইয়াছে। 

প্থাষি বঙ্কিমচন্জ্র” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীঅরবিনন বন্ছিমচন্্রের স্বদেশপ্রেম 
এবং ‘আনন্দমঠ, ‘বন্দে মাতরম্” “দেবী চৌধুরাণী* ইত্যাদি রচনা সম্পর্কে-৬_ 
আলোচনা করিয়াছেন। সেই প্রবন্ধে তিনি থখিবি (8101) ও ‘সাধু 
(৪812) বলিতে যাহা বুঝিয়াছেন, তাহারও ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
প্রবন্ধটি তাহার সম্পাদিত বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র ১ 
‘বন্দে মাতরম্‌এর ১৯০৭ শ্রীষ্টাব্বের ১৬ই এপ্রিল তারিখের সংখ্যায় ** 
প্রথম প্রকাশিত হয়, এবং পরে উহা তাহার ‘Bankim-Tilak- 


৮৮ 
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Dayananda’ নামক পুস্তকে সন্নিবেশিত হয় । তাহাতে শ্রীঅরবিন 
বলিয়াছেন £-- | 
“পরবর্তী কালের খখিগণের মধ্যে বন্ধিযচন্ত্রের নামও স্থান পাইবে, 
কেন না, যে বন্দে মাতরম্‌ স্ঞ্জীৰন-মন্তরে নব ভারতের স্থা্ট হইতেছে, 
১তাহা তাহারই দান ।” 
শ্রীঅরবিন্দের মতে, “বঞ্ধিম-রচনাবলীর তত্বকথাই হুইল স্বদেশপ্রেমধর্ম 
এবং ইহাই ‘আনন্দমঠে'র প্রাণ-বাণী। যে “বন্দে মাতরম্‌’ আজ অখণ্ড 
ভারতের জাতীয় সঙ্গীত, সেই মহাসঙ্গীতের মধ্য দিয়াই ওই প্রাণ-বাণীর 
অনবদ্য ছন্দোময় প্রকাশ ।,."মায়ের দর্শনলাভের উপযোগী অন্তর 
বঙ্কিমচন্ত্রই আমাদের দিয়াছেন । 
..The religion of patriolism,—this is the master ides 
১.9 Bankir’ ৪ writings....In Ananda Math this idea is the 
* ৪0069 of the whole book and received its perfect lyrical 
expression in the great song which has become the national 
anthem of United India...he gave us the vision of the 
Mother... 
শ্রীঅরবিন্দ লিখিয়াছেন 2 
“বত্রিশ বৎসর পূর্বে বঙ্কিম এই মহাসঙ্গীত রচন! করেন এবং অতি 
অল্পসংখ্যক লোকই তখন ইহা মনোযোগ দিয়া শুনেন। কিন্ত 
দীর্ঘকালের মোহ-নিদ্রাবসাঁনে জাগরণের এক আকস্মিক মুহূর্তে বাংলার 
“জনগণ সত্যের সন্ধানে চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, এবং এক. 
শুভক্ষণে কোন ব্যক্তি ‘বন্দে মাতরম্” গাহিয়া উঠিল। মন্ত্র দেওয়া হইল 
এবং একদিনেই সমগ্র জাতি স্বদেশপ্রেম-ধর্মে দীক্ষিত হইয়া গেল । 
জননী সন্তানের কাছে আত্মপ্রকাশ করিলেন। জাতি একবার যখন 
নমাতৃদর্শন পাইয়াছে, তখন সে পর্যন্ত আর উহার বিরাম নাই, শাস্তি নাই, 
নিদ্রা নাই--যে পর্যন্ত না পৃজামন্দির নিখ্িত হয়, প্রতিমার প্রতিষ্ঠা 
হয় এবং বলিদান হয়। যে মহাজাতির মাতৃদর্শন হইয়াছে, উহা কখনও 
আবার বিজেতার দাসত্ব-জোয়ালের নীচে আপনার ঘাড় নোয়াইতে 
পারে না1” 
সেদিন শ্রীঅরবিন্দের মুখে এই ভবিষ্যদ্বাণীও শুনিয়াছি £__“বাংলা 
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দেশ যে নিখিল ভারতের নেতৃত্ব করিবে এবং জাতীয় অগ্রগতিতে 
বাংলা যে পুরোভাগে থাকিবে_ইহা! বিধাতাঁরই নির্দেশ ।” 

গরীঅরবিন্দ খবি, এবং খষি-বাক্য সত্য হইয়াছে । দেশ আজ .» 
"স্বাধীন, জাতি আজ মুক্ত। কিন্তু ভারতকে আদর্শ রাষ্ট্রে পরিণত 
"করিতে হইলে, জাতির আথিক জীবনে ধনী-নিধ্নে বৈষম্য a 
করিতে হইলে, সামাজিক জীবনে উচ্চ-নীচ ভেদ তুলিয়া দিতে হইলে, 
সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতাঁর মহাঁভাঁবকে বাস্তবে রূপায়িত করিতে হইলে 
আবার আমাদিগকে ‘আনন্দমঠে'র সন্তানের আদর্শে অস্ুপ্রাণিত 
হইতে হইবে, এবং “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রে দীক্ষা লইতে হইবে । দেশকে 
দুর্ভেদ্চ করিয়া তুলিতে, জাতিকে দুধর্ষ করিয়! গড়িতে, দেশ ও 
জাতির সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধন করিতে সম্তান-ধর্মের সর্বন্ব-সমর্পণের ও 
নিঃশেষে নিজকে বিলাইয়! দিবার ব্রত গ্রহণ করা ভিন্ন আর অন্য--* 
উপায় নাই। 'নাগ্তাঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়? । 

নূতন সন্তান-দল গড়িয়া তুলিবাঁর জগ্য বাংলা আবার চাহিতেছে 
‘আনন্দমঠে’র সত্যানন্দ ব্রন্গচারীর ষ্যায় একজন মহানায়ক । সেই ৮ 
মছানায়কের আবির্ভাবকে ত্বরান্বিত করিবার জন্য বাঙালীকে আবার 
উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে । আমাদের বাঞ্ছিত 
মহানায়কের আবির্ভাবে যেন আবার সেই সস্তান-দল গঠিত হয়, 
যাহার! “আনন্দমমঠের ভবানন্দের মত বলিতে পারিবে 

“আমরা অষ্য মা মানি না--জননী জন্মভূমিস্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী 1১ 
আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই 
নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই--আমাদের আছে কেবল 
সেই সুজলা, সুফলা, মলয়জ-সমীরণ-শীতলা, শস্তপ্ঠামলা-_৮ 

॥ বন্দে মাতরম্‌ ॥ 02 
| গশীনগেন্দরকুমার গুহরায় 

সংযোজন £__গত বারে “কেদারনাথ ও বঙ্কসাহিত্য” প্রবন্ধে কেদার- 
নাথের /০ আনা মূল্যের একখানি পু্তিকার উল্লেখ করিতে ভুল রা 
উহা--নন্দি শর্মার 'কাশী-সঙ্গীতা্তলি' । “কাশীর-কিঞ্চিৎ+ পুস্তকের দ্বিতীয় 
সংস্করণে ( ১৩২৭ ) ইহা!র বিজ্ঞাপন আছে। 


নব-সংহিতা 
টুথ ডাকিল, ভাই রে তুড়ম্বু, ওঠ। 
তুড়ুম্ চোখ রগড়াইয়া আড়মোড়া ভাঙিয়৷ হাই তুলিতে 
**. . তুলিতে বলিল, বাশী বাজে কই? 
৬ হড়ুম্বু বলিল, কল বিগড়ে গেছে । আর বাজবে না। 
তুডু্ু ব্যস্ত হইয়া বলিল, তাই নাকি? এখন কটা? 
সাতটা । আর মাত্র আধ ঘণ্টা বাকি। 
সর্বনাশ !--তুড়ুম্ব এক লাফে বিছানা ছাড়িয়া রুটিন-মাফিক 
্রাতঃকৃত্যগুলি সারিতে লাগিল। 
হুডুম্ব তুড়ম্ধু ২২০১ গীষ্টাব্দের লোক । 
লাল-সাদার বর্তমানের দ্বন্দ শেষ হইয়াছে ভূগোলক লালে লাল 
হুইয়া । পৃথিবীর সমাজ ধনতান্ত্রিকতা, ওপনিবেশিকতা, সামস্ত- 
*তান্ত্রিকতার খোলশ ছাড়িয়া সোশ্তালিজয, তাহার পর প্রায় 
কম্মুনিজমের স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে। যাহার যেমন সাধ্য তেমনই 
খাটিবে, যাহার যেমন প্রয়োজন তেমন লইবে--এই নীতি সমাজ- 
জীবনে রূপান্তরিত হইয়াছে বিশ্বরাষ্ট্রের সীল-মোহরে খোদাই হুইয়া । 
হুড তুড়ুন্দু সেই যুগের লোক । 
হুডুম্থু হাসপাতালের ডাক্তার, তুডুদ্ধু ওয়্যারলেস কারখানার মজুর । 
তবে দুইজনেই সমান। একই ব্যারাকে থাকে, একই ব্রেকফাজ্ট” 
খায়, একই খবরের কাগজ পড়ে, একই মিলের জামা-কাপড় পরে। 
বাল্যশিক্ষার গুণে একই মহানেতার নামে উভয়ের হৃদয় একই তালে 
সত্য করে। তফাত এই, তুডুন্ধু ডাক্তারী বিদ্যা জানে না। হুড়ুবু 
বেতার-উৎপাদনের সব রহস্তের খবর রাখে না । ইহা ছাড়া তাহাদের 
মধ্যে আর কোন প্রতেদ নাই। তুড়ুন্ব যে ডাক্তারী বিদ্যা শিখিতে 
পারে নাই, তাহা তুডুদুর পিতার কোন অর্থ-রচ্ছ_তার ফল নয়। 
আসল কথা হুডুম্থু বা তুডুন্ব কাহারও কোন পিতা নাই। অর্থাৎ 
পিতা বলিতে এখন ছূর্দশাগ্রস্ত যে লোকটির ছবি ফুটিয়া উঠে, যাহাকে 
ং বিবাহের পর হইতেই ছেলে-মেয়ে "মান্য করিবার ধান্ধায় চোখে 
“ অন্ধকার দেখিতে হয়, চাল ছুন লকড়ি হরলিক্স বালির ফাসে 
'লটকাইয়া একদা-প্রিয়ার বর্তমান মুখনাড়া ও গঞ্জনায় যাহার ছুই দণ্ড 
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ঘরে টিকিবার উপায় নাই, তেমন কোন ব্যক্তি আর ২২০১ সালে 
নাই। রাষ্ট্র আসিয়া তাহাকে ভারমুক্ত করিয়াছে । রাষ্ট্রই এখন অন্ন 
দাতা, শিশুপালক। সেই পালক পিতার তরফ হইতে ল্যাবরেটরিতে "* 
মাপজোক করিয়া, দেখা গিয়াছিল, শল্যবিষ্তায় হুড়ুমুর হাত খুলিবে 
আর তুড়ন্বর হাতে ভেন্কি খেলিবে কারখানার হাতুড়ি । 
মাপজোকের পরই দুইজনে দুই দিকে গিয়াছে। 

হুড়ুঘু তুডুম্ব জন্মিয়াছিল একটি মেটার্নিটি হোমে। সেই দিন 
সেখানে আরও ৫৯২১টি মাণবক প্রথম সর্ধের আলো দেখিয়াছিল। হুড়ুম্কু 
তুডুম্বর নম্বর পড়িয়াছিল ৫৭০৪ ও ৫৭০৫। পাশাপাশি নম্বর বলিয়াই 
দুইজনে ভাব হইয়াছিল, বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। মেটার্নিটি হোম হইতে 
একই কিণ্ডার্গার্টেনে আসিয়ার্ছিল তাহারা । হ্ুডুম্থু তুডুম্ুর মাতার! 
মেটার্নিটি হোম হইতে মুক্ত হইয়া কর্মক্ষেত্রে চলিয়! যাঁয়। ছুঁটিছাটায়- 
মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইত। একটু বড় হইলে মায়! 
কাটিয়া গেল। মাতারা আঁশ! ছাড়িলেন। কারণ আরও অনেকগুলি 
কিগার্গার্টেনে তাহাদের যাইতে হইত। 0 

রাষ্ট্রের দফা শুকাইয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। যেমনটি’ 
বলা হইয়াছিল আর কি! সমস্ত সমাজ একটি অতিকায় একান্নবর্তাঁ 
পরিবার । উহার ড্রাইভিং ফোর্স“ হইল--খাট, খাও-দাও, স্ফুর্তি 
লোট। আছে বড় বড় সৰ্বজনীন ব্যারাক, ইটিং হাউস, মেটার্নিটি 
হোম, হাসপাতাল, কিও্ডারগার্টেন। মাম্ুষ আর সংসারবিব্রত হ্যজপৃষ্ঠ*- 
জীব নয়। মেয়েরাও আর হাড়িকুড়ি ও আভুড়ঘরের শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
আদমের পঞ্জরাস্থি-নিিত অবলা প্রাণী নয়। ছেলেরাও সমানে 


প্রজাপতি, মেয়েরাও সমানে মক্ষিরাণী। 
ভূতলে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হুইয়াছে। ক 


তুডুমু ব্যারাকের ক্যান্টিনে বিবিধ ভিটামিনযুক্ত মহার্থ প্রাতরাশ 
সারিয়া কারখানায় ছুটিল । 

হুড়ুন্ু গেল হাসপাতালে ডিউটিতে। A 

বাহির হইবার পূর্বে হুদ বলিল, আজ বিকালে চিচিন্ব আসবে 
নাকি তুড়ুমু ? 
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ভুডুখ, নিবিকার কণ্ঠে বলিল, বলতে পারি না. জিজ্ঞাস! করব ॥ 
ছুরটা কেমন যেন নির্পপ্ত। হুড, চিন্তিত হইল । 
১. “হুডুম্ষ এবং তুডু, শিশুকাল হইতে উভয়েই একই অবস্থার মধ্যে 
বাড়িয়া উঠিয়া উভয়ের দৃষ্টিতদ্ী প্রায় একই রকমের হইয়া উঠিয়াছে 
১-সন্তবত। তাহাতে 'কিঞ্চিৎ সঙ্কট সৃষ্টি হইতে চলিয়াছে, বন্ধুত্ব বুঝি 
ছুটিয়া যায়। 
দুইজনের দৃষ্টি একই দিকে! দুইজনেই তাহা! জানে। কিন্তু 
অবস্থা এখনও তত সম্কুল হয় নাই বলিয়া উভয়েই চুপচাপ আছে। 
দুইজনেরই গভীর বিশ্বাস, অগ্যকে হটাইয়া' দিবে | : 
চিচিত্ব, তুড়, দের কারখানাতেই কাজ করে। বেতার-পরীক্ষক | 
যন্ত্রে কথা বলিয়া পরথ করে, যন্তরগুলি ঠিক হইয়াছে কি না! চোখে 
“কথা বলে তুঁড়ুঘূর সহিত। অগ্য কাহারও সহিত বলে কি না তু, 
দেখে নাই। তুর ধারণা, বলে না। তবে হুড়ুঘ,র কথা আলাদা। 
কারখানায় যাইবার পথে হুড়্বর উপর তাহার রাগ হইতে 
<. লাঁগিল। হুড় হ্বর আক্কেলখানা কি? চিচিঘ, তাহারই বান্ধবী । তাহার 
সহিত একদিন ব্যারাকে আসে। সেই” সুত্রেই হুড়, মর সহিত 
আলাপ । হুড়,ম্ব, এখন তাহাকে লটকাইবার তালে আছে! * 
হাসপাতালের পথে হুড়০্ব, ভাবিতেছে, তুড়,স্ব,টি একটু বুদ্ধ, ভাবে, 
চিচিন্ব, বুঝি তাহারই ধ্যানজ্ঞান-জপে বিভোর সাদামাটা মান্য । 
=/ অমন খলিফা মেয়েকে চেনে নাই! চিনিবে কি করিয়া? মোটে তো! 
কিগারগার্টেন পাপ। তাহার পরই কারখানায় কল ঘুরাইতেছে ? 
ডাক্তারি পড়ে নাই। চিচিন্তুর থাইরয়েড গ্ল্যাণ্ডের কাজ যে আ্যাব্নর্ম্যাল, 
তাহা সে জানিবে কি করিয়া? তুড়,স্ব, শ্রেণীর লোককে এ শ্রেণীর, 
৮-মেয়ে বেশিদিন সহা করিতে পারে-না । কিন্ত ড়, তো শ্বপ্রবিভোর | 
চেম্বারে ঢুকিয়াই হুড়্‌ম্ব, লাফাইয়া উঠিল, মিস চিচি, যে! কাজে 
যাননি? 
'চিচি্ব, ব্যথাকাতর মুখে বলিল, যাব তে! ! কিন্তু বড় যে সর্দি । 
সর্দি ? দাড়ান, ওষুধ দিচ্ছি। 
মহোৎসাহে আলমারি হইতে হরেক রকম শিশি বাহির করিয়া. 
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€ফেলিল সে। এক এক শিশি হইতে এক এক অঙ্ছপান লইয়া এক 
'অত্যাশ্চ্য ভেষজ তৈয়ারি করিয়া ফেলিল। 

নিন, রোজ তিন দাগ। ৃ Ee 

সর্দি সেরে যাবে ওতে ? রগ 

হড়,স্বর মুখে করুণার হাসি ফুটিয়া উঠিল। আপনার তো একদিনের -* 
সর্দি। যা ওষুধ বানিয়েছি, তিন পুরুষের সর্দি ডাক ছেড়ে পালাবে। 

চিচিন্বু ওষধের শিশিটি সরাইয়া রাখিয়া বলিল, ওষুধটা রেখে দিন 
তা হ’লে। 

হুড় বু বিস্মিত হইল যৎপরোনাস্তি। 

কেন? খুব ভাল ওষুধ দিয়েছি যে__ 

'অন্থথটা অত তাড়াতাড়ি সারাতে চাই না ।. সারালেই' বিপদ । 


"বিপদ? বলেন কি? ৮৫ 
সারলেই তো আবার কাজ। বরং কিছু দিন বুকে পুষে রাখলে 
হুডুক্ু হাসিল, তাই বনুন। 

সে নূতন ওঁষধ দিল। সর্দি কমিয়া যাইবে। ৮৮ 


ওঁষধ লইয়া চিচিন্ু বলিল, দেখুন দেখি অগ্ায়। রোজ রোজ কাজ 
"ভাল লাগে কারও ? 

হুডুন্ু মাথা চুলকাইয়া বলিল, কি করবেন বলুন ? ভগবান এমনই 
বিধান করেছেন। 

এর মধ্যে ভগবানের বিধানটা কোথায়? করেছে তো সব ৯১ 
মাস্থষেই। ভগবান কি কোন অডিগ্ঠান্স জারি করেছেন যে, লোককে 
“এমনই রোজ আপিস যেতে হবে, না হ’লে শ্ষ্টি বরবাদ হবে? 

কিন্ত সবাই কাঁজ না করলে জগৎ্-সংসার চলবে কি ক'রে ? 

চিচিত্ু ঠোট ফুলাইয়া বলিল, আগে চলত কি ক'রে ? দে যুগে তো 
“কেউ কোন কাজ করত না। কিন্তু জগৎ কি অচল হয়ে গিয়েছিল ? 

নীতি-_একেবারে রাজনীতির প্রশ্ন তুলিয়াছে মেয়েটি । হুড়ুম্বু বিশদ 
বুঝাইতে লাগিল, সে যুগে জগৎ-সংসার কি ভাবে চলিত। তাঁহারা কাজ ২. 
করিত না বটে, তাহাদের হইয়া খাটিয়! মরিত প্রলিটেরিয়েটগণ। বড় + 
কষ্ট পাইত তাহারা । কারখানায় ক্ষেতে খামারে তাহারা সোনার ডিম 
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পাঁড়িত, মামলেট খাইত অগ্ত লোকে । এই অসঙ্গতি প্রথম যাহার' 
চোখে পড়ে, সকাল সন্ধ্যায় রেডিও টেলিভিশনে নিত্য তাহার স্তবপা্ঠ, 
' হয়। তাহা তো মিস চিচিন্বু শুনিয়াছেন। তিনিই সংহিতা রচন! 
করিয়া ও মামলেট খাওয়া বন্ধ করিবার পথ বাতলাইয়া দেন! সেই 
টি 
সংহিতা অন্থসারেই__-| বেশি আর কি বলিব ? ছেলে-বেলায় স্কুলে; 
এসব তো পড়িয়াই আঁসিয়াছেন। 
চিচিন্বর আজ বোধ হয় মাথা-খারাপ হইয়াছে, সে যত রাজ্যের" 
. উল্টা কথা, নিষিদ্ধ কথা বলিতে লাগিল, কিন্তু কষ্টটা একেবারে' 
পুরাপুরি গেল কোথায় ? এই যে রোজ সকালে বাঁশী আমার ঝুঁটি 
ধ'রে বিছানা থেকে উঠিয়ে কারখানায় পুরে কানে ধড়াচুড়া আটিয়ে, 
সাত-আট ঘণ্টা চেয়ারে আটকে রাখছে, আমর এ কষ্ট কি কষ্ট নয়? 
"* ও কাজ ভাল না লাগে, এম্প্রয়মেন্ট ব্যুরোতে যান! অস্ত কাজ, 
দেবে। | | 
সে কাজও তো আমায় করতে হবে ? 
yt তা হবে। 
অর্থাৎ সেই একই দুর্ভোগ । 
কিন্তু উপায় নেই। কাজ না ক'রে সংসারে থাকা অসামাজিক ॥ 
ব্যাপারটা কেমন জবরদস্তি নয় কি? আমার স্বাধীনতা-_ 
রি ফাকি দেবার স্বাধীনতা ? আপনার ভাগের কাজ করবে কে ? 
অন্যকে দিয়ে যদি করিয়ে নিতে পারি? 
সেটা পিছনে ফিরে যাওয়া । | 
হুডুন্ব বুঝাইতে লাগিল, মিস্‌ চিচিন্ব মাথা খারাপ করিবেন না'। এ' 
সংসারের নিয়মই এই | কাজ না করিয়া জীবনধারণের চেষ্টা চৌর্ধবৃত্তিরই 
” মৃত অপরাধজনক | নিরাপদও নয়। ধরা পড়িলে জেল ফাসি হইতে 
পারে। হাঙ্গামায় কাজ কি? নমঃ নমঃ করিয়া শিবের মাথায় যেমন. 
বিন্বপত্ৰ দিতেছেন দিয়া যান। মাত্র ছয় ঘণ্টা তো ! 
এত দিন সেরেছি। আর তো পাঁরি না। আজ বাঁশী বাজে নি 
ভেবেছিলাম, রবিবার । জেগে উঠে দেখি, লেট। 
আর সেইজছ্েই বুঝি অমনই সর্দি ধরল। 


৩৭৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


এইবাঁরই রোগটা ঠিক ধরেছেন। 

মিস চিচিন্বুঃ রোগটা বড়ই মারাত্মক । জানাজানি হ’লে সমূহ , 
বিপদ । 

কি বিপদ ? 

কি বিপত্তি তাহা হুডুমু সবিশেষ বুঝাইয়া দিল। সমাজবিরোধী * 
বলিয়া কারখানার মিটিঙে তাহার নামে কেচ্ছ। গাওয়া হইবে । কাগজে 
কাটুন উঠিবে। দেওয়ালে পোস্টার ঝুলিবে। চাই কি, ফুড-কুপনও 
বাজেয়াপ্ত হইতে পারে। সব দিক দিয়া নাকালের একশেষ। তার 
চেয়ে নমঃ নমঃ করিয়া সারিয়া তুষ্ট রাখুন-_ 

বলেছি তো । অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। আপনি উদ্ধার করুন! 

হুড়ুম্বু চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার 'সিষ্টহৃদয়’ আজ তাহার 
ক্বপাপ্রার্থী। তুডুম্বুকে ছাটিয়া ফেলিবার এই স্থযোগ। কিন্ত চিচিমুকে “ 
সাহায্য করিবার কৌন পথ খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না! বড় জোর 
সে সাত-আট দিনের মেডিক্যাল লীভের সুপারিশ করিতে পারে। 
সর্দির অজুহাতে ইহার চেয়ে বেশি ছুটি দেওয়া যায় না। দিলে রোগীকে 
সার্জন-জেনারেলের কাছে পাঠাইতে পারে: সে বুড়া একটি ঝুনা- 
নারিকেল। চিচিন্বুর সুন্দর মুখ দেখিয়া ভুলিবে না, অথচ চিচিম্বুকে খুশি 
করিতে পারিলে-- 

হুড়ুম্বু তীক্ষ চিন্তা করিতে লাগিল । 

এক উপায়, যদি আপনার সত্যই কোন অন্ুখ করে, সাত 
দিনের জায়গায় পনরেো দিনের ছুটির সুপারিশ করতে পারি। কিন্ত 
“কোন রোগ তো দেখছি না আপনার শরীরে ৷ 

ভাল ক'রে. পরীক্ষা ক'রে দেখুন। অনেক রোগ বাইরে থেকে . 
‘বোঝা যায় না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে রোগীকে একেবারে শেষ ক'রে "৮ 
আনে। 

সঙ্গে সঙ্গেই হুডুম আবার লাফাইয়া উঠিল, ঠিক, এইবার ধরতে 
পেরেছি মিস চিচিন্ধু। ৮ 

চিচিন্ু সাগ্রহে বলিল, পেরেছেন? 

হ্যা। দাড়ান আগে ভেবে নিই, রোগটার কি নাম দেওয়া যায় ! 


নব-সংহিতা ৩৭৫ 


সে আবার ভাবিতে বসিতেছে দেখিয়া চিচিন্বু বলিল, অত ভাববার 
£কিঃআছে? বলুন না কেন, হ্থ্যরেস্থেনিয়! হয়েছে । 
»১। হুডুম্ধু সভয়ে জিব কাটিল, উহু, এ যুগে ও রোগ হতে দেওয়া যায় 
না। হ'লে সভ্যতার কলঙ্ক। রোগটা ছিল সে যুগের। তখন তারা 
?. প্রচুর অবসর ও অর্থ পেয়ে জীবন নিয়ে কি করবে তা বুঝতে না পেরে 
দিশেহারা হ'ত। পানশালা, পলিটিক্স, রেসকোস ক্লাব, সী-বিচ, ছার্টিং-_ 
ob রকমের হুল্লোড়ে মেতে অবসন্ন হয়ে শেষকালে ম্থ্যরেস্টেনিয়ার 
চিচিন্বুর গলা মিছরিনুন্ধ শিশুর মত চুকচুক করিয়া উঠিল । আঃ, কি 
জীবন ! খুশিমত নেচে গেয়ে বেড়াও, ঘাড় ধরে কেউ কলঘরে ঢোকাঁবে 
না। ফুড-কুপন কাঁড়তে আসবে না। হায়, আবার কবে সেদিন 
»২আসবে ! 
হুডুত্থ বলিল, মিস চিচিম্বু, আপনি ভুল করছেন। সব লোকই তখন 
£অমন নেচে গেয়ে বেড়াতে পারত না । মাত্র ছু পাসেণ্টের জগ্ঠে ছিল 
'ওশব রিজার্ভ করা । বাকি সকলে নরকে পচে মরত । - 
"১ চিচিনু উত্তেজিত হইয়া বলিল, আমি নিশ্চয়ই & ছু পাসেণ্টের 


মধ্যে পড়তাম ৷ এ 
বলা যায় না। আপনি আটানব্বই পাসেণ্টের ঘরেও জন্মাতে 


পারতেন। সে নরকে পড়লে বুঝতেন। 

১৭ আমি কি চিরকাল পড়ে পচতাম শ্রী নরকে? পথ কেটে উঠে 
আসতুম না ছু পার্সেন্টের মধ্যে। আজ এই সেপ্ট পাসেণ্টের মধ্যে 
গ্রাণ যে যায়। 

তাহার ফ্লোরেসেণ্ট লাইটের মত প্রথর দেহুগ্রীর দিকে তাকাইয়! 
হুড়ুম্ষু মনে মনে বলিল, তাহা তুমি পারিতে। তাহাকে শান্ত করিয়! 

“বলিল, ব্যস্ত হবেন না। আপনার রোগ আমি ধরেছি। এখন একটা 

নাম পেলেই সুব্যবস্থা করতে পারব। 

পারবেন ? 

নিশ্চয়ই --জোরের সঙ্গে বলিল হুড়ুম্ু। 

পুলকিত আনন্দে চিচি্বু বলিল, আঃ, বাঁচালেন । এবার তা হ'লে 
নাম একটা বের করে ফেলুন। 


৩৭৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


হুডুম্ব চক্ষু বুজিয়া চিন্তায় স্টার্ট দিল। 

পেয়েছি, পেয়েছি, মিস চিচিন্ব। আপনার কিংকং রোগ! 
হয়েছে ।__কিছুক্ষণ চিন্তার পর হুড়ুম্ু বলিল। রথ 

কিংকং রোগ! J 


‘হ্যা । আপনাকে এখন কিছুদিন হাসপাতালে পরীক্ষাধীনোে” 
থাকতে হবে। 

তাঁহাকে ইন্ভোর পেসেন্টরূপে ভর্তি করিয়া লইল হুড়ুন্বু । 

করিয়া মনে মনে হাসিল । 

একসঙ্গে তিনটি পাখি মারিবার ব্যবস্থা হইল । তুডুম্বকে তফাতে, 
রাখা । চিচিন্বুকে খুশি করা। নতুন রোগের" গবেষণা কর! বলিয়া 
নাম-গ্রচার 
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বিকালে তুডুম্বু ব্যস্ত হইয়া চুটিয়া আসিল ।- হুড়ুঘু, চিচিম্ তো 
ফুডুৎ। আজ আপিসে আসে নি। নিশ্চয়ই কারও সঙ্গে 

হুড়ুন্থ মুখে এক পৌঁচ বিষাদ লেপিয়! বলিল, চিচিন্বুর কথা বলিস না r 
ভাই । সে বাচে কি না-বাচে। 

বটে? 

হ্যা। হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে। তাকে মারাত্মক কিংকং 
রোগে ধরেছে । 

তুডুন্থু শিহরিয়া উঠিল, কিংকং রোগ ! সে কেমন রোগ? কোন 
দিন তো নাম শুনি নি। 

হুড়মু বুঝাইয়া দিল, রোঁগটা নুতন। ইহাতে লোকে সমাজ- 
সংসারের উপর সর্বদা খড়গহস্ত হইয়া থাকে । কাজকর্মে মন বসাইতে, 
পারে না। সব কিছু ভাডিয়া-চুরিয়া তচনচ করিতে চাঁয়। ছি 

তুডুম্বু প্রায় কীদিয়া ফেলিল, চিচিন্কু বাচবে তো ভাই ? 

বলা যায় না। কিছুদিন পরীক্ষা ক'রে দেখি তো আগে। 

রজনীগন্ধার ঝাড় ও নানাবিধ ভোজ্যবস্ত লইয়া ডু পরদিনই )- 
হাসপাতালে চিচিন্বুকে দেখিতে গেল। 

রজনীগন্ধার ঝাড় টেবিলের নীচে ফেলিয়! দিয়! বিস্কুটের টিন ও 


নব-সংহিতা ৩৭৭ 


জেলির শিশিটি লইয়া বসিল চিচিত্বু। হাসপাতালে রোগীর ডায়েটে 
পেট টো-টো করিতেছিল। মুঠা মুঠা বিস্কুট জেলিযোগে সবেগে 

» সৎকার করিতে লাগিল । 

by কিছু মনে ক’রো না তুড়ুম্ব । তোমার এই হুড়ুম্বু বন্ধুটি একের নম্বরের 
পাজী । কি ক'রে জেনেছে, তোমার সঙ্গে আমার একটু ইয়ে আছে। 
আর অমনই বাঁজে ভায়েট দেওয়া শুরু করেছে। তুমি রোজ রোজ 
এমনই কিছু খাবার,--শুধু শুকনো বিস্কুট নয়, টিনফুডও সঙ্গে এনো = 
দুই-তিন গ্রাস বিস্কুট শেষ করিয়া তুড়ুম্ুর কানে কানে বলিল চিচিন্বু ॥ 
তাহার. পর টেবিলের নীচের রজনীগন্ধার দিকে তাকাইয়৷ বলিল, 
শুধু শুধু এগুলি আনা । তার চেয়ে ওই পয়সায় কিছু স্তাণ্ডউইচ এনো । 

তুডুম্ু যেন হাতে স্বর্গ পাইয়াছে।-_নিশ্চয়ই। তুমি শিগগির ভাল 

৮৭ হয়ে ওঠ। 

চিচিন্বু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমি করে ভাল হব, ভগবান 
জানেন। এ রোগের ছাই ওষুধও নেই নাকি শুনছি । - 

ও. তুর মন হু-হু করিয়া উঠিল। চিচিন্তু তাহা হইলে মরিয়া যাইবে ? 
ব্যথাটা টনটন করিয়| মোচড় দিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠিয়া পড়িল। 
চিচিম্বু ডাকিল, শোন। আমি তো এই হাসপাতালে পড়ে আছি। 
নতুন কি ফ্যাশান উঠল, খোঁজখবর রাখতে পারছি না । আমার হয়ে 
তুমি একটু ওদিকট! লক্ষ্য রেখো । হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বাসি 

= ফ্যাশানের জামা-কাপড় পরে আমায় যেন বেকুব বনতে না হয়। 

তুড়,ঘু সানন্দে ঘাড় নাড়িল।--ফ্যাশানের আবহাওয়ার উপর নজর 
রাখতে আমি আজ থেকে কাপড়ের দোকানগুলিতে টহল দিচ্ছি-_- 
তুড়ুম্থ চলিয়া গেলে হুডূন্বু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুড়-্ু কি বললে ? 

৮. চিচিদু রঙিন হাসিল, তোমার এই তুড়ম্ছু বন্ধুটি এক নম্বরের গবেট । 
ভেবেছে, বুঝি কিংকং রোগে আমি ম'রেই যাব। 

চিচিন্ু হুড়স্থ উভয়েই সশব্দে হাসিতে লাগিল । 
_ বাহকের মস্তকে টিনফুড স্তাণ্ডউইচ জ্যাম জেলি বিশ্কুট নতুন 

ৎ ডিজাইনের শাড়ি ব্লাউজ ইত্যাদি চাপাইয়া পরদিন বিকালে তু 
আবার আসিল । 


৩৭৮ শনিবারের, চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 
তাহার সাপ্তাহিক বেতনের পনেরো আনা নিঃশেষ হইয়াছে । 


প্রায় তিন মাস চিচিন্বু হাসপাতালে কাঁটাইল। 
তুড়মু হালফিল শাড়ি ও র্যাশন যোগাইল। হুড়ু জোগাইল & 
মেডিক্যাল সার্টিফিকেট । রর 


এই কয় মাসে তুড়ুঘু রীতিমত সাত্বিক হইয়া উঠিয়াছে। পুরানো 
জামাকাপড় স্থনিপুণ রিপু করিয়া লইয়াছে। ভূতাজোড়াকেও তত্রপ 
সুচিকার্ধশৌভিত করিয়াছে । ইহার মধ্যে চুল ছাটে নাই একবারও । 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, সে যুগের শহীদদের স্টাইলে চুল রাখিতেছি। 
পূর্বে কিন্ত সে মাসে অন্তত ছুই বার নিপুণ নরআুন্দরের হস্তে মস্তক 
সমর্পণ করিত। সিনেমা টেলিভিশন পান সিগারেট ছাড়িয়াছে। 
শনি-রবিবারে বন্ধুদের লইয়া একটু গলা ভিজাইত। চিচিম্বুর অসুখের 

পর সে বিলাস বন্ধ হইয়াছে। দশ 

তবু চিচিন্ধু কেমন যেন। তুড়ঘুর দুঃখ হয়, এত করিয়াও-_ 

তিন যাস পরে চিচিন্ধু ছাড়া পাইলে হুড়,স্বু বলিল, এখনও ভাল 
ক'রে সারে নি। সাবধানে থাকতে হবে। না হ'লে বিংশ শতাব্দীর ৮ 
চিঠির মত রোগট! আবার চাগিয়ে উঠতে পারে। 

চিচিন্ু কাজে যোগ দিবার কয়েকদিন পরই কারখানার কয়েকটি 
মেয়েকে কিংকং রোগে ধরিল। | 

' সঙ্গে সঙ্গে তুডুম্বর মত তাহাদের বন্ধুদেরও পনেরো আনা বেতন 

অনৃষ্ত হইতে লাগিল । হুড়ুম্ব গবেষণার খাতায় নোট করিল £ রোগটা! *- 
সংক্রামক । 

মাস ছুই পরে আবার চিচিম্বুকে রোগে ধরিল। 

তুড়ম্বুর জামাকাপড়গুলি একটু ভদ্র হইবার অবকাশ পাইতেছিল। 
বন্ধ হইয়া গেল। আবার পনেরো আনা বেতন অদৃশ্য হইতেছে । ৮ 

ডাঃ হুডুম্বুর ষশসৌরভ কিন্তু চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 

যেসব মেয়ের কিংকং রোগ ধরিয়াছিল বলিয়৷ সন্দেহ হইতেছিল, 
তাহার! হুড়ুমুর হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া ভক্তিতে গদগদ হইয়া উঠিল। এ: 

এমন ডাক্তার আর হয় না। হুডুন্ুকে নোবেল প্রাইজ দিবার 
-আন্দোলনও শুরু করিয়াছিল তাহারা.। 


নব-সংহিতা ৩৭৯ 


এবার হুডুম্থুর কপাল ভাল। মাপ খানেকের মধ্যে চিচিম্বু ছাড়া 
'পাইল। কিন্ত কয়েক দিনের জন্ত মাত্র। 
1 প্রায়ই চিচিন্বুর কিংকং রোগ দেখা দিতে লাগিল এবং যথারীতি 
৬ তুডুঘুর পনেরো আনা বেতন অনৃস্ত হইতে লাগিল । তুডুন্ব হিসাব করিয়া 
'দেখিয়াছে, চিচিম্বুর কাজে উপস্থিতির দিনসংখ্যা ক্রমেই কমিয়া 
আসিতেছে। 
একদিন তুডুম্বু দেখিল, বন্ধু নিশুদ্বেরও অমনই মলিন বেশ । বিস্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কি, তোমার বান্ধবীরও কিংকং রোগ 
হুইয়াছে? 
নিশুষ্ব শান হাসিল । 
৮. তুঁডুঘছু দেখিল, সে শুধু একা নহে। সংখ্যাটা যেন বাঁড়তির দিকে | 
চিরকালের আকাশে ভ্রয়োবিংশ শতাব্দীর মেঘ ভাসিয়। 
বেড়াইতেছে। বৃষ্টি-ধোয়া নির্মল নীল আকাশে লঘুপক্ষ শরতের মেঘ, 
** যাহা দেখিয়া বন্যুগ হইতে বুর্জোয়াধুগ পর্যন্ত মানবের চিত্ত নীচিয়া 
উঠিয়াছে, এই সব একাঁকারের যুগেও সেই আকাশ বাতাস তাহার 
সে নষ্টামি ছুষ্টামি ছাড়িল না। তুডুন্বর মনটা উন্মন! হইয়া উঠিল | 
' চিচিন্বু এখন ভাল আছে। কিছুদিন হইতে হঠাৎ রোগটা 
০৭ কমিয়াছে। 
তুড়ুম্ব একদিন বলিল, সমুদ্রে বেড়াতে যাবে চিচু? তোমার 
চেঞ্জের কাজ হবে। 
তুডুন্বুর ইচ্ছা, সেই ফাকে সে প্রপোজ সারিয়া ফেলিবে। 
চিচিন্কু বিশেষ উৎসাহ দেখাইল না। শুধু নিলিপ্ত কণ্ঠে বলিল 
_ গেলেই হয়। দিন স্থির হইল। 
সেদিন তুড়ুন্থু চিচিন্মুদের ব্যারাকে গিয়া দেখে, চিচিম্বু নাই । 
সুনিল, চিচিন্বু হুডুন্বুর সহিত টেলিভিশনে গিয়াছে । 
নত পরদিন দেখা হুইলেই মহা অপ্রস্তুত হইবার ভঙ্গী করিয়া চিচিন্ু 
তুড়ুম্বুকে বলিল, দেখ দেখি কি ভুল { একেবারে ভূলে বসে আছি 
সমুদ্রের কথা । আচ্ছা, তুমি আর একটা দিন ঠিক কর তুড়ু_ 


৩৮০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


টেলিভিশনে গিয়া হুড়,ঘু চিচিম্বুকে বলিয়াছিল, এই সময় রামগিরির 

যা সিনারি ! উঃ, যাবে চিন্বু? - 
চিচিম্বু যেন সানন্দে বলিল, গেলে হয়-_ ৮ 
দিন স্থির হইল। / 
সেদিন ব্যারাকে গিয়া হুড়,্থু দেখিল, চিচিম্বু হাওয়া । 3 


তুড়,ঘুর অবস্থা শোচনীয় সে ক্রমেই বুঝিতে পারিতেছে যে, চিচিম্বু- 
চিড়িয়া 'তাহাকে ধরা দিবে না। অথচ ছুটাইতেছে নিরস্তর । 
হাঁসপাতালশায়ী চিচিম্বর খরচ যোগাইতে প্রতি মাসেই তাহার 
পনেরো আনা বেতন অরৃষ্ত হইতেছে। চাকরির পরোয়া না করিয়া 
হু়ুষুও ক্রমাগত কিংকং রোগের সার্টিফিকেট দিয়া তাহার হাসপাতালে , 
কাটাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেছে । ইতিমধ্যেই কিংকং রোগ সম্বন্ধে" 
নানা লোকে নানা কথা বলিতেছে। কেহ কেহ কমিশন বসাইবার 
কথাও বলিতেছে। চিচিন্ু কিন্ত তোফা আরামে আছে। বীশীর শব্দে 
জাগিয়া তাহাকে উধ্বখাসে কলে ছুটিতে হয় না। উনবিংশ শতাব্দীর ৮ 
ভূম্বামী শ্রেণীর মত যখন খুশি শয্যা ত্যাগ করে। তাহার পর 
উপচৌকনের চর্য-চোষ্যে প্রাতরাশ সারিয়া কাব্যকাহিনীর কথা-সাহিত্য 
পাঠ করে। সেগুলি সাম্প্রতিক কালের নয়। গ্ভাশনাল লাইব্রেরির 
পোকায়-কাটা পুরানো বই। প্রতিক্রিয়ার আমলের । এ সব এখন 
আর ছাপা হয় না, বয়স বাড়িয়া উহা ক্লাসিকাল সাহিত্যের মর্ধাদা +- 
পাইয়া সাধারণের অপাঠ্য হইয়াছে বলিয়া নহে। পড়িতে পড়িতে 
চিচিন্বু তাহা অনুমান করিতে পারে । কি করিয়া চুটাইয়া স্থখ ভোগ 
করিতে হয়, সে যুগের মাুবই তাহা জানিত। সেসব সোনার দিনের 
কাহিনী পাঠ করিয়া পাছে লোকের চোখ খুলিয়া যায়, বর্তমানে এই 
পীড়নমুক্ত হইবার জন্য তাহারা দাপাপাপি শুরু করে, এই ভয়েই এই 
সব মহৎ সাহিত্যকে ক্লাসিকাঁল সাহিত্যের পর্যায়ে উঠাইয়া লাইব্রেরির 
র্যাকে রাখিয়া পোকায় কাটিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । ধরাবীধা নিয়মের ২. 
_ মধ্যে থাকিয়া নিত্য জোয়াল ঠেলিতে হুইবে না, অথচ মন্ত্রলে সকল 
ইচ্ছা পুরণ করা চলিবে । শুধু মন্ত্রের সাধনায় সফল হওয়া চাই & 


নব-সংহিতা ৩৮১ 


এমন একটা চমৎকার সুব্যবস্থা ছিল যে সময়ে, তাহাকেই কিনা মূর্খ 
. পুর্বপুরুষেরা খোচাইয়া পিটাইয়া শেষ করিল ! 
*.. তুড়ম্ু চিন্তার শেষে হাই তুলিয়া মনে মনে বলিল, হ্যা, বেশ 
) €তোফাই আছে চিচিন্ব-_ 
অনেক ঘাই খাইয়া তুড়,সুর মনে তখন নির্বেদ আসিয়াছে। 
স্থিতপ্রজ্জেয় :তুরীয় অবস্থায় সে ব্যোম হুইয়া বসিয়া আছে। এবার 
তাঁহার সন্দেহ হইতেছে, হয়তো চিচিন্বু ুড়,স্বকেই-_- 
সহা নিশুষ্ব হাপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল ।-_খবর শুনেছ? 
কি ?__সাগ্রহে তুড়,স্বু জিজ্ঞাসা করিল। 
চিচিম্বু আর ফ্যাক্টরির ডাইরেক্টর-জেনীরেল--- 
সত্যি? 
** বাজারে জোর গুজব। চিচিন্ব কাল আপিসে আসে নি। আজও 
না। হাসপাতালেও নেই। 
তুড়দ্ুর মনে পড়িল, ইদানীং চিচিদুর কাজে মনে বসিতেছিল। 
এখন সে তাহার কারণ বুঝিতে পারিল। ডাইরেক্টর-জেনারেলের সঙ্গে 
বেতারে আলাপ চালাইবার দরকার ছিল । 
‘এবার. তুঁডুম্বুর হাসিবার পালা । যাক, হুড়ম্বও তাহা হইলে 
মরিয়াছে। যাহা ভাবিয়াছিল, তাহা নহে। 
, তুড় ঘুর তখন স্থিতপ্রজ্ঞের অবস্থা । উর্ণনাভের শাবকাঁকীর্ণ ডিম্বস্থলীর 
মত তাহার মস্তকে মহৎ মহৎ ভাব কিলবিল করিতেছে । 
চঞ্চল হইয়া সে কাগজ-কলম টানিয়া লইল। হঠাৎ বুঝি 
‘মা নিষাদ’ ফ্ল্যাশ আসিয়াছে। 
এবার ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া ডাকিল হুড়,মু ভাই রে তুড়্‌স্ব, আয়, 
*“হুজনে গলা জড়াজড়ি ক'রে কীদি।__বলিয়া সে সত্যই কৌৎ টানিতে 
লাগিল। 
তুড়ন্থুকে কলম রাখিতে হইল ।-__কেন, ডাইরেন্টর-জেনারেল ছোঁ 
৬ মাঁরিয়াছে বলিয়া নারি? | 
আর ভাইরেক্টর-জেনারেল ! ওর সাহায্যে ভাব ক'রে, এখন সে 
মহানায়কের ছেলের দিকে ছুটেছে। 











৩৮২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


হুডুম্থর বিশ্বয়-ব্যস্ততা একটা বিজ্ঞোচিত হাসিতে উড়াইয়া দিয়া 
তুডুম্ব বলিল, আমি জানতাম ৷ 

তাহার মাথায় অভি-বিস্ফোরক ভাবসমূহ কিলবিল করিতেছে। ॥ 
বৃথা! বাক্যব্যয়ের সময় নাই। সে আবার কলম তুলিয়া লইল। 

হুড়ুম্ব জিজ্ঞাসা! করিল, কি করিস ছাই, এত বড় একট! বি 
তোর একটুও লাগছে না? 

তুডুম্ব গম্ভীর হুইয়া লেখ্য ভাষায় বলিল, বিরক্ত করিও না, 
লিখিতেছি । 

নিদারুণ বৈপ্লবিক আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে সে এইমাত্র । এই 
সমাজ-ব্যবস্থা বদলাইতে হইবে । নতুবা মাষের, জীবনে সুখ নাই। 

গলদট! সে ধরিতে পাৰিয়াছে। ছোট্ট কথা। এতদিন অব্যবহারে 
অভিধাঁনের পাতায় সুপ্ত ছিল। চিচিন্বুর কল্যাণে কথাটা সে নৃতন * 
করিয়া আবিফার করিল। 

এক্সপ্য়টেশন। 

ঘসঘস করিয়া তুডুন্বু সবেগে লিখিয়া চলিয়াছে | 

নতুন ম্যানিফেস্টো লিখিবে সে, যাহার উপর ভিত্তি করিয়া হুড়ুদু ও? 
নিশুত্বদের ডাক দিয়া সঙ্ঘবদ্ধ করিতে হুইবে। আগামী সংগ্রামের 
আহ্বান ! 


€জোর বার=- 
এক হাতেতে তালি বাজায় যারা, 
হচ্ছে তারাই চোখের জলে সার! 
হিন্দুস্থানের উদার মানুষ তাঁরা । 
অন্ত হাতের খবর নাহি রাখে, fe 
আওয়াজ করে নামাজ পড়ার ফাকে, 
সবাই দেখি খাতির করে তাকে । 
গায়ের জোরে আজ তে! নেব জিনে, 


তারপরেতে আসে আসুক চীনে-- 
এই নীতিটাইি চলে এসব দিনে । 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


[নে বাংলা দেশে রবীন্দ্রোন্তর কবিকুলের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সুদীর্ঘকালের বাঁণীসাধনার 
প্রকাশ্য ফল অধিক নহে 3 তুলনায় তিনি খুবই কম লিথিয়াছেন। 

) তথাপি ভাৰ ভাষা ও ছন্দের দিক দিয় রবীন্দ্রধুগেই তিনি যে বিশিষ্টতা 
অর্জন করিয়াছেন, অগ্ভের ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। করুণানিধানের 
গীতি-কবিতাগুলি--তিনি কোনও মহাকাব্য বা একটানা কাব্য লেখেন 
নাই--যিনি একটু মনোযোগের সঙ্গে পাঠ করিবেন তিনিই দেখিতে 
পাইবেন, কবি বাংলা ভাষার লবণ-সমুদ্রকে মন্থন করিয়া অনেক অমৃত 
আহরণ করিয়াছেন, দুগ্ধ ছানিয়া নবনী প্রস্তুত করিয়াছেন। প্রায় চল্লিশ 
বৎসর পূর্বে প্রকা।শত কবির “ঝরা ফুলে”র ভূমিকায় স্ুধীন্্রনাথ ঠাকুর 
সহজ ভাষায় করুণানিধানের বৈশিষ্ট্য এই ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন__ 

*্পগোয়ালার “জোলো” দুধ এবং “খাটি” দুধে যে প্রভেদ, এক্ষণকার 
প্রকাশিত বাশি রাশি কবিতা এবং করুণানিধান বাবুর কবিতায়ও সেই 
প্রভেদ। করুণানিধান বাবুর কবিতায় যে রস আছে তাহা! বৃভূক্ষু অন্তরের 

খ্‌ ক্ষুধা নিবারণ করে, তৃপ্তি সাধন করে, আশ সম্পুর্ণ মিটাইয়া দেয়।-- 
১কবিতাগুলি পাঠ করিয়া মনে হয় যেন তিনি প্রকৃতির টান কির 
রহন্তভ-ভাণ্ডারের চাবি চুরি করিয়া তিনি তাহার সমস্ত লুকানো! এশর্ধ্য 
দেখিয়া আসিয়াছেন ও বালকের ষ্যায় সরল প্রাণে আনন্দে নৃত্য করিতে 
করিতে গীতে ছন্দে তাহ! ব্যক্ত করিয়াছেন।"**সামাগ্ভ উপকরণে, 

“ঘরোয়া কথায় উপমা সজ্জিত করিয়া এরূপ সৌনার্য্য-স্থষ্টি আধুনিক কাব্য- 
সাহিত্যে অতি বিরল । কবির সমস্ত কবিতাগুলিতে দেশীভাবের একটা 
মিঠে গন্ধ আছে, গ্রাম্য বধূর একটি সরল সলজ্জ ভাব আছে-**কবিতাগুলি 
যেন ছবির পর ছবি !-..কবি বহিঃপ্রকৃতিকে যেরূপ ভাবে দেখিয়াছেন 

৮-অস্তঃপ্রকৃতিকেও সেইরূপ ভাবে দেখিয়াছেন ;--কবি যে কেবল 
বাহিরের প্রম্মুটিত কমলটি দেখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন তাহা নহে, যে 
প্রাণ-সরোবরের সহিত যুক্ত হইয়া এই কমলটি হন্দর-রূপে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহার অন্তস্তল পর্যন্তও তিনি দেখিয়াছেন। মানব-অস্তরের 

জুথদুঃখ, প্রীতিপ্রেম, বাসনা, বেদনা, ভাবের বিচিত্র লীলা কবি তাহার 
কাব্যে অসামাষ্য সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিয়াছেন” 


২৩৮৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


কবি মোহিতলাল মজুমদার আরও সংক্ষেপে করুণানিধানের কবি- 
কর্মের এই তাবে পরিচয় দিয়াছেন, “করুণানিধানের কবিতায় ভাষার 
লাবণ্য, শব্দচয়নের অসাধারণ নৈপুণ্য, এবং শব্দের সাহায্যে প্রাকৃতিক & 
দৃশ্যের বর্ণ ও রূপ চিত্রিত করিবার শক্তি-_-এই তিনটি গুণ বিশেষ ভাবে রা 
প্রকাশ পাইয়াছে।” 

করুণানিধানের দ্বিতীয় কাব্যসংগ্রহ “শতনরী'র সম্পাদক কবি 
কালিদাস রায় লিখিয়াছেন, “তিনি সমগ্র হৃষ্টিকেই দেখিয়াছেন_- 
স্প্রজালের চিকের মধ্য দিয়া। এই দৃষ্টির ফলে সমগ্র স্থষ্টিই কবির কাব্যে 
"অভিনব রহন্তময় রূপ লাভ করিয়াছে। হুষ্টির এই স্বপ্র-রহন্তময় রূপই 
কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে। করুণানিধান এই রূপ-ুগ্ধতার ধ্যানযোগী ।"-* 
কবির কাব্যে ধ্বনির সহিত রূপের অপূর্ব মিলন ঘটয়াছে।” 

কবি করুণানিধানের জীবনী বৈচিত্র্যহীন, বিফল প্রয়াস ও একটানা”গ 
“আশীভঙ্গের ইতিহাস মাত্র । কিন্তু এই বিফলতা ও অসম্পূর্ণতাঁর মধ্যেই 
তিনি অমৃতরসের ও অনাবিল শান্তির সন্ধান পাইয়াছেন ঃ বাস্তব- 
জীবনের অভাব তিনি স্বপ্নজীবনের সম্পদ দরিয়া ভরিয়া তুলিয়াছেন, ৮ 
এইখানে রোগ শোক জরা দারিদ্র্য তাহাকে একেবারেই স্পর্শ করিতে € 
পারে নাই। তাহার শিশুসুলভ সন্তোষ এবং উদার প্রসন্নতা বঙ্গকবি- 
কুলের বিম্ময়ের বস্তু হইয়াছে ; তাহার কবি-জীবন বাংলা দেশের বঞ্চিত 
‘লাঞ্চিত বাণীসাধকদের পাত্বনা-স্থল। তাই তাহার জীবনী যতই সংক্ষিপ্ত 
হউক, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাহা শ্রদ্ধার সহিত লিপিবদ্ধ করিতে ৯ 
না | , 

নদীয়া-শান্তিপুরের যে বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবারে কবির জন্ম তাহাদের 
আদি নিবাস হুগলির গুণ্তিপাড়ায়। পিতামহ চন্দ্রনাথ ম্যালেরিয়ার 
করাল গ্রাস হইতে পরিবারকে রক্ষা করিবার ভগ্ত পৈতৃক বাসভূমি 
ত্যাগ করিয়া শীস্তিপুরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তখন হইতেই এই 
পরিবারের শীস্তিপুরে বাস। চন্দ্রনাথ স্থানীয় মিশনরি সাহেবদের কাছে 
কিঞ্চিৎ ইংরেজী শিখিয়াছিলেন। সিপাহী-বিদ্রোছের কিছু পূর্বে ). 
মাত্র ষোল বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতায় যান এবং তাঁহার ইংরেজী 
‘বিদ্যার জোরে বিলাতী সওদাগরী আপিসে মাসিক এক শত টাকা! বেতনে 


করুণানিধান “বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৮৫ 
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চা 





'০উাকুরিতে বহাল হন। এই চাকুরির উপার্জন হইতেই চন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় ভাফটট্রীটে ও আহিরিটোলা স্ট্রীটে ছুইথানি বাড়ি নির্মাণ 
করেন। বধিষ্ণু চন্রনাথ শ্বজনপ্রতিপাঁলক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন। 

কবির পিতা নৃসিংহচন্দ্র কলিকাতায় থাকিয়াই বি. এ. পর্যন্ত 

kh 'পড়িয়াছিলেন, কিন্তু পাস করিতে পারেন নাই ! বি. এ. ফেল নৃসিংহচন্্র 
‘অতঃপর শিক্ষকতা করিয়া জীবনাতিপাত করেন। প্রথমে বরিষা ( ২৪- 
পরগণা ) বে-লরকারী স্কেলে এবং পরে দুমকা পঞ্চকোট প্রভৃতি স্থানে 


Le 
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গবর্মেন্ট স্কুলে বিশেষ যোগ্যতার সহিত কাজ করিয়া শিক্ষা-বিভাগের 
কতৃপক্ষের প্রশংসাভাজন হন। শাস্তিপুরের বিখ্যাত সংস্কৃত কবি 
রামনাথ.তর্করত্বের সহোদরা নিস্তারিণী দেবীর সহিত নৃপিংহচন্ত্রের বিবাহ } 
হয়! ইহাদের একমাত্র সন্তান করুণানিধান ১২৮৪ বঙ্গাব্দের ৫ অগ্রহায়ণ 
(১৮৭৭, ১৯ নবেম্বর ) সোমবার শান্তিপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ইতিমধ্যে 
নানা বিপর্যয়ে পিতামহ চন্দ্রনাথের অবস্থা খারাপ হইয়া পড়ে, 
কলিকাতাঁর বাড়ি ও সম্পত্তি হস্তান্তরিত হয় ও তিনি শীস্তিপুরে আসিয়া 
বসবাস করিতে থাকেন। নৃসিংহচন্ত্র চাকুরি ব্যপদেশে বাহিরে বাহিরে 
থাকিতেন বলিয়া শাস্তিপুরেই কবির শিক্ষারভ্ত হয়। এগারো বৎসর 
বয়সে উপনয়নের পর নৃসিংহচন্দ্র পুত্রকে বি. এন. রেলওয়ের আদর 
স্টেশনের সন্নিকটে গোবিন্দপুরে লইয়া যাঁন। পঞ্চকোট রাঁজস্কুলের 
তদানীন্তন হীন শিক্ষাব্যবস্থা, সংস্কারের জগ্ঠ নৃসিংহচন্ত্ গবর্ষে্ট কতৃক 
ইহার কিছু দিনের মধ্যেই প্রে'রত হইলে: করুণানিধান সেই স্কুলেই 
ভর্তি হন। নৃসিংহচন্ত্র সাহিত্যপ্রেমিক ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের সদ্ধ- 
প্রকাশিত ‘কড়ি ও কোমল’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ তাহার সঙ্গে থাকিত, ৮ 
তিনি স্বর্ণকুমারী দেবীর সম্পাদিত ‘ভারতী’ ও জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
সম্পাদিত ‘বালক’ পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন। এই বই ও পন্রিকাগুলি 
বালক করুণানিধানের অবসর-বিনোদনের সঙ্গী ৪ছিল। পঞ্চকোটের 
আশেপাশে প্রাকৃতিক সৌনার্ধের অপূর্ব সমারোহ, পাহাড়ের পরে 
পাহাড়, শাল-পলাশবন এবং স্বচ্ছতোয়া গিরি-নিঝর্রিণীর অবিরাম 
প্রবাহ; রবীন্দ্রনাথের কাব্য-মুগ্ধ বালকের মনে এগুলি অভূতপূর্ব ভাবের 
সঞ্চার করিত। কাব্য ও প্রকৃতির এই পরিবেশের প্রভাবে কিশোর- 
চিত্তে কাব্যের উন্মেষ এবং একাদশবর্ধায় কবির পাহাড় সম্বন্ধীয় প্রথম, 
কবিতা রচনা । ১২৯৭ সালে, কবির তেরো বৎসর বয়সে, পিতামহ চন্তর- 
নাথের মৃত্যু হয়। পিতার শ্রাদ্ধে পুত্রকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া নৃসিংহ- 
চক্জ তাহাকে শাস্তিপুর মিউনিসিপ্যাল হাই স্কুলে ভর্ত করিয়া কার্ধস্থলে 
ফিরিয়া যান! এই শিক্ষালয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিবার সময়. 
করুণানিধানের পিতৃবিয়োগ হয়। পুত্রকে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করিবেন, %. 
নিস্তারিণী দেবীর এই বাসনা ছিল। তিনি স্বামীর আত্মীয়দের কৌশলে 
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সম্পত্তিতে বঞ্চিত হুইয়া তখন নিঃস্ব, তথাপি পুত্রকে উচ্চশিক্ষা 
দিতে কার্পণ্য করেন নাই! ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে করুণানিধান শান্তিপুর 

4 মিউনিসিপ্যাল হাই স্কুল হইতে দ্বিতীয় বিভাগে এণ্টান্স পাস করেন। 
মায়ের চেষ্টায় তিনি কলিকাতার জেনারেল আযাসেম্রিজ ইনৃস্টিটিউশনে 

/“এফ. এ. ক্লাসে ভর্তি হন। এই সময়ে পাশ্চাত্য দেশ জয় করিয়া 
স্বামী বিবেকানন্দ সগৌরবে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। বাগবাঁজারের 
পণ্ডপতি বন্ধুর, বাড়িতে তাহাকে বিপুলভাবে সংবধিত করা হয়। 
স্বামীজীর -আদর্শমুগ্ধ যুবক কবি করুণানিধান সেই সংবধ'না-সভায় 
স্বরচিত একটি কবিতা পাঠ করিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। সেই কবিতার 
গোড়ার এই পংক্তি দুইটি মাত্র কবির স্মরণে আছে 

“এস এস এস বিবেকানন্দ, 
শু এ ভারতের খ্রুব পূর্ণ চন্দ ।” 
‘সময়’ পতকায় কবিতাটি প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্বেই ছাপার 
অক্ষরে কবির কবিতা-প্রকাশ আরম্ভ হুইরাছে। তাহার যত দুর স্মরণে 
আছে, কলিকাতা হরিতকীবাগান শীস্ত্প্রচার কার্যালয় হইতে 
প্রকাশিত হরিপদ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত “বিংশ শতাব্দী” পত্রিকায় 
তাহার প্রথম মুদ্রিত কবিতা-পসিন্ধুতটে” ৫) বাহির হয়। তাহার দুইটি 
পংক্তি এইরূপ-- 
“পূর্ণ জোয়ার জলের উলটি পালটি 

এ. ০ দিগৃদিগন্তে শারদ-জ্যোৎস্না ঢাল! 1” 

১৩০৭ সালে শাস্তিপুর হইতে প্রকাশিত মোজাম্মেল হক-সম্পা্দিত 
‘লহরী’ পত্রিকাতেও ইহাঁরই অব্যবহিত পরে তাহার “বর্ষায় তন্তবায়” 
কবিতাটি মুদ্রিত হয়। 

*১-- কাব্যসাধনা ও কলেজের বিগ্ভাভ্যাস সমান নিষ্ঠার সহিত করিবার 
মত উৎসাহ করুণানিধানের ছিল না। স্থতরাং জেনারেল আ্যাসেম্রিজ 
ইন্স্টিটিউশন হইতে এফ. এ. পরীক্ষা দিয়া তিনি অক্কৃতকার্ধ হন। 

২কিস্ত মা নাছোড়বান্া--কাজেই কলেজ পরিবর্তন করিয়া তিনি 

মেট্ৰোপলিটান ইন্স্টিটিউশন হুইতে ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে এফ. এ. পাস 
করিতে বাধ্য হন। এদিকে জেনারেল আাসেম্র্িজ ইন্স্টিটিউশনে 
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তাহার সহপাঠীদের লইয়া একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
ইহাদের মধ্যে ডক্টর সতীশচন্দ্র বাগচী, তারকচন্দ্র রায়, কালীনাথ 
রায় পরবর্তা কালে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। সতীশচন্ত্র বিশ্ব- & 
বিদ্যালয়ের ল-কলেজের অধ্যক্ষ, তাঁরকচন্জ্র আই. সি. এস. ও কালীনাথ 
প্রসিদ্ধ সংবাঁদপত্রসেবী হিসাবে আজ সকলের পরিচিত। ইহাদের 
আকর্ষণে করুণানিধান পুনরায় জেনারেল আ্যাসেম্রিজ ইনৃস্টিটিউশনে 
[আসিয়া বি. এ. ক্লাসে ভর্তি হন। এই কলেজ হইতে ১৯০১ ও 
: রিপন কলেজ হইতে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে পর পর বি. এ, পরীক্ষা দিয়া তিনি 
। ক্কৃতকাধ হইতে পারেন নাই। তাহার ছাঁত্রজীবন এইখানেই শেষ হয়। 
কিন্ত সাহিত্যচৰ্চা অবাধে চলিতে থাকে। মা তখন জীবিত, 
তীহার নির্বন্ধাতিশয্যে সংসারের অনটন দুর করিবার জন্য কবির চাকুরি= 
জীবন আরম্ভ হয়। সে জীবনও বিচিত্র ;_বিফলতা ও বার বার 
কাধ বদলের ইতিহাস। শাস্তিপুর মিউনিসিপাল হাই স্কুলে দ্বিতীয় 
পণ্ডিতরূপে মাসিক ষোল টাকা বেতনে তাহার চাকুরি-জীবনের আরম্ভ 
এবং ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাঁত্রাবাস-পরিদর্শকের 
কাজ হইতে একবট্রি বৎসর বয়সে অবসর গ্রহণ করিয়া তাহা শেষ 
হয়। শাস্তিপুর হইতে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিয়! দরখাস্ত করিয়া 
তিনি মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে গাইবান্ধা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
চতুর্থ শিক্ষক হুন। এই সময়ে ১৩০৯ বঙ্গান্দে পঁচিশ বৎসর বয়সে 
খড়দহের কুলিনপাড়ার লালবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ক্যা ০৮২ 
দেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। গাইবান্ধায় তাহার সহকর্ম 
ছিলেন “খিচুড়ী*-গ্রণেতা সাহিত্যিক বেনোয়ারিলাল গোস্বামী ৷ 
তাহার সহিত সাছিত্যচর্চায় প্রবাঁস-জীবন মন্দ কাটিতেছিল 
না, কিন্তু হঠাৎ চারি মাস পরে হাত-পা ফুলিতে আরম্ভ হইলে 
কবিকে বাধ্য হুইয়া কলিকাতায় আসিতে হুয়। তাহার অবস্থাদৃষ্টে * 
কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন কপাপরবশ হইয়া মাসিক কুড়ি টাকা বেতনে 
চত্াহাকে শ্রীকষ্চ পাঠশালায় শিক্ষক নিযুক্ত করেন। এখানে দৈনিক 
খাঁটুনি মাত্র পাচ ঘণ্টা ছিল। এখানকার চাকুরি ছয় মাসের অধিক/- 
চতাহার সহিল না। তিনি কলিকাঁতার এডোয়ার্ড ইন্ট্টিটিউশনে 
কুড়ি টাকা বেতনে দৈনিক তিন ঘণ্টা খাটুনির কড়ারে নিযুক্ত হইলেন। 
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চাকুরিতে দুরবস্থা যতই হুউক, শ্রীকষ্জ পাঠশালা এবং এডোয়ার্ড 
« ইনৃষ্টিটিউশনে কবির সাহিত্যচর্চার আনন্দ প্রচুর পরিমাণে ভুটিল। 
“ কৰি দেবেন্্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, অমূল্যচরণ বিদ্ভাভূষণ' 
৬ প্রভৃতির সাহচর্ধে সুখেই তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল। বৎসরাধিক-! 
কাল পূর্বে ১৩০৮ সালে ‘বঙ্গমঙ্গল’ নামক স্বদেশপ্রেমের কবিতা-সংগ্রহ । 
ছাপিয়া তিনি নিজেও গ্রন্থকার হইয়াছিলেন । কিন্তু খাঁলি-পেটে সাছিত্য- 
চর্চা অধিক দিন কবির সহিল না। এই বিপদ হইতে মাইকেল 
মধুস্দনের জীবনীকাঁর যোগীন্দ্রনাথ বন্থ তাহাকে উদ্ধার করিলেন। 
দেওঘরে পুত্র সুরীরচন্দ্রের গাঁডিয়ান-টিউটররূপে তিনি কবিকে মাসিক 
পঁচিশ টাকা বেতনে নিযুক্ত করিলেন। এই বেতন থাকা-খাওয়া- 
খরচের অতিরিক্ত, সুতরাং কবি দেওঘরে কাব্যচর্চা করিয়া আরামে 
পাত করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে ১৩১১ সালে তাহার 

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'গ্রসাদী” বাহির হইয়াছে । তিনি তাহার তৃতীয় গ্রন্থ 
“ঝরা ফুলে'র কবিতাগুলি দেঁওঘরে লিখিতে লাগিলেন । এখানে 
*তিনি প্রতি দিন পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিয়া কাব্যের খোরাক সংগ্রহ 
করিতেন। কিন্ত এখানকার চাকুরির মেয়াদও ছয় মাসেই শেষ হইল । 
তিনি হুগলী গবর্ষেন্ট ব্রাঞ্চ স্কুলে পঁচিশ টাকা বেতনে নিযুক্ত হইলেন । 
এখানেও ছয় যাস শিক্ষকত করার পর কবি উত্তরপাডা গবর্ষেন্ট 
স্কুলে ত্রিশ টাক! বেতন ও তিন টাকা শস্তভাতায় বহাল হইলেন ; 
আশ্চর্যের বিষয়, এখানকার চাকুরী দীর্ঘ পাঁচ বৎসর স্থায়ী হইয়াছিল । 
হুগলী এবং উত্তরপাড়া ছুই স্থানেই প্রাইভেট টিউশনি করিয়া মাসে 
সর্বসাকুলো প্রায় পঞ্চাশ টাকা উপায় করিতেন। উত্তরপাড়ায় 
"অবস্থানকালে ১৩১৮ বঙ্গাব্দে, ইংরেজী ১৯১১, কবির শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ 
‘বারা ফুল’ বাহির হয়। তাহার 'প্রপাদী” পড়িয়া সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
,গ্রমুখ অনেক সাহিত্যিকই তাহার সম্বন্ধে আশান্বিত হুইয়া উঠিয়া- 
'ছিলেন। স্থধীন্্রনাথই কবিকে রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত করাইয়া 
১২ দেন। “ঝরা ফুলে'র ছাঁপা প্রথম ফর্মা হাতে লইয়া করুণাঁনিধান 
রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম নিবেদন করিতে যাঁন। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 
বঙ্গকবিকুলের অগ্ততম বলিয়া সাদর মংবর্ধনা -জানান। “পাহিত্য”- 
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সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি “ঝর! ফুলে'র আট পুষ্ঠাব্যাপী প্রশংসা স্থচক 
আলোচনা নবপর্ধায় “বঙ্গদর্শশে, প্রকাশ করেন। করুণানিধানের ৯. 
খ্যাতি সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং সমসাময়িক কবিদের সঙ্গে ) 
তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। প্রথম বিশ্বযহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার 
অব্যবহিত পুর্বে তিনি হাওড়া গবর্মেন্ট স্কুলে বদলি হন। এখানে 
নিরমিত বেতন উত্তরপাঁড়ার সমান থাকিলেও টিউশনির আয় বাড়ে! 
হাওড়ায় থাকার সময় সতীর্থ সতীশচন্দ্র বাগচী ও সংস্কৃত কলেজেয় 
অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্ত্র বিদ্যাভূষণের চেষ্টায় তিনি সার্‌ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কৃপাদৃষ্টি লাভ করেন ১৯৯৫ খ্রীষ্টাব্দে 
তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ল-কলেজের কর্মচারীরূপে মাসিক 
এক শত টাকা বেতনে যোগদান করেন। রি 

“শাত্তিজল’ কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চাকুরিতে প্রবেশের 
অব্যবহিত পূর্বের ঘটনা । কলিকাতায় অবস্থানকালে তাহার 
ধান-দুর্বা) কবিতার চয়ন 'শতনরী* ও “রবীন্্-আরতি” প্রকাশিত হয় । 
১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে ( ১৩৩৫, চৈত্র ) গুডফ্রাইডের দিন তাহার পত্বীবিয়োগ-ঠ 
হয়--তীহার শরীর ভাঙিয়া পড়ে। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে চাকুরীর মেয়াদ 
সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই স্বাস্থ্যতঙ্গের জন্ তাহাকে অবসর গ্রহণ করিতে 
হুয়। ফলে পেনসনের পরিমাণ কমিয়া মাত্র ৮০ টাকায় দ্রাড়ায় । 

ইহার পর হইতেই কবি নিজের খেয়াল অস্থুযায়ী নানা স্থানে, 
ভাগিয়া বেড়াইতেছেন, কোথাও স্থির হুইয়া বসবাস করিতে পারেন 
নাই । স্ত্রীর মৃত্যুর পরে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, প্রকৃতপক্ষে তাহাই 
তাহার শেষ বাণীপাধনা । পরে গীতার মর্মকথা ‘গীতায়ন’ লিখিয়াছেন, 
কবিতাচয়ন “শতনরী'কে আবার ঢালিয়া সাঁজাইয়াছেন ; কিন্ত নূতন 
কাব্যহ্ষ্টি করেন নাই। প্রকতির-_বিশেষ করিয়া পাহাড় ও সমুদ্রের 
আকর্ষণ তেমনই আছে ; কিন্তু দেহ অপটু, ভ্রমণের আনন্দ হইতে তাই , 
বঞ্চিত হইয়াছেন । সম্প্রতি কলিকাতার বীডন স্ট্রীটে এক বন্ধুর সেহ- 
আশ্রয়ে সঙ্গীহীন কবি শান্ত সমাহিত চিত্তে পরপারের আহ্বানের ৮ 
প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
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সংবধনা ও জম্মান | 
এই নিরহঙ্কার, নিভৃতে বাণীসাধনায় অনুরাগী, আত্মগোঁপন-প্রয়াসী 
কৰি প্রকাশ্য সংবধনা ও সম্মান যে বেশি পান নাই, তাহা বলাই বাহুল্য । 
»_এছাঁটের মাঝখানে বসিয়া হট্টগোল শুনিবার প্রবৃত্তি বা প্রকৃতি তাহার 
ছিল না । তৎসত্বেও অচ্নুরণগী ভক্তজনের পাল্লায় তাঁহাকে একাধিক বার 
পড়িতে হইয়াছে । তন্মধ্যে ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে বাংলা দেশের সাহিত্যিক 
সমাজ কলিকাতার মহাবোধি সোসাইটি হলে হাজার টাকার সম্মান- 
দ্ক্ষিণাসহ যে সংবধনার ব্যবস্থা করেন তাহা! বিশেষ উল্লেখযোগ্য! 
জামসেদপুর চলস্তিকা সাহিত্য সমিতি, কাশী বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ও 
ই. আই. রেলওয়ে ইনস্টিটিউট, বান সাঁহিত্য-পরিবৎ, সিঁথি বৈষ্ণব 
সাহিত্য-সন্মেলন প্রভৃতি,হইতেও নানা সময়ে তাহাকে সংবধনা করিয়া 
মানপত্রাদি দেওয়া হয়। 
বিগত ২৯ জাচ্ছয়ারি ৭ মাঘ ১৩৫৬ শনিবার অপরাহে কলিকাতার 
ঝুল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিব্ৎ গত ৫ অগ্রহায়ণ কবির ৭৩ বর্ষে পদার্পণ 
* উপলক্ষে এক হৃদয়গ্রাহী মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে আড়াই শত টাকার সন্মান- 
দক্ষিণা দিয়া কবিকে সংবধিত করেন! বাংল! দেশের নবীন ও প্রবীণ 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকেরা অনেকেই উপস্থিত ছিলেন; কবি, 
কথাসাহিত্যিক ও পণ্ডিতদের এমন সম্মেলন সচরাচর দেখা যায় 
2৫ না!  বলীক়-সাহিত্য-পরিবদের স্থায়ী সভাপতি তিরানব্বই-বর্ধীয় 
আচার্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় তাঁহার বাসস্থান বাঁকুড়া হইতে আসিতে 
না পারায় স্থায়ী সহ-সভাপতিদের অগ্যতম শ্রীপজনীকান্ত দাস 
‘সভার কার্ধ নির্বাহ করেন। এই অস্গষ্ঠান উপলক্ষে নিম্নলিখিত 
£,_ উদ্বোধনী সঙ্গীতটি শ্ৰীষ্থক্ৃতি সেন ও তীহার সম্প্রদায় কতৃক গীত হয়_ 
রবীন্দ্র-উত্তর বক্ষে অগ্রজ কবি তুমি ধন্য, 
ভাষারে কর নি তুমি ভাস্ত, কাব্যে কর নি তুমি পণ্য, 
যা কিছু লেগেছে ভাল চক্ষে 
১২ তুমি কবি ছিলে তার পক্ষে, 
অর্ণব পর্বত সৰ্পিল মেঠো! পথ তরল তটিনী মহাঁরণ্য-_ 
বন্দনাস্গাঁনে তব রূপ নিল অভিনব, হে রূপরসিক, তুমি ধন্য ৷ 


থর 
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হে কবি, তোমার গীতিকাব্যে মোদের খুলিয়া গেছে দৃষ্টি, 
একান্ত কেউ নই আমর! প্রক্কৃতির পরিবেশে সৃষ্টি, 
ভূমার 'সাধক, নহ ক্ষুদ্রের_ 

" প্রসন্্ মুখ তব রুদ্রের, রঃ 
যা কিছু মলিন কালো তোমার প্রেমের আলো তাহাতে করেছে সুধা-বৃষ্টি, 
তোমার প্রকৃতি-স্ততি তোমার সহানুভূতি মোদের খুলেছে নব দৃষ্টি । 
বিভুর প্রসাদ পেলে চিত্তে, আঘাতে হও নি তুমি ভগ্ন, 
প্রেম-অঞ্জন মাথা চক্ষু ধরার শোভায় রহে মগ্ন, 

লঘু-গুরু মনোহর ছন্দে 

বাণী তব সুন্দরে বন্দে-_ 
বন্দে সত্যে শিবে বিচিত্র এ ত্রিদিবে তিনে তব মন রয় লগ্ন। ৮ 
নিজেরে ঢালিয়! দিতে যে পারিল পৃথিবীতে সে কখনো হয় নাকে! ভগ্ন ৫ 


বাণীর প্রসাদী মাল! কণ্ঠে তুমি কবি এসেছিলে বঙ্গে, 
করিয়া এসেছ মধুরুষ্টি কবীন্র-রবীন্্র সঙ্গে । 
আজি তব জীবন-সায়ান্ছে Bd 
প্রণতি জানাই মোরা মানে - 
জয়ী হোক তার মন ভাসায়েছে ত্রিভুবন যে সুজন কাব্য-তরঙ্গে, 
যা পেয়েছ এ জীবনে বসি বাণী-ধ্যানাসনে অক্ষয় হউক তা! বঙ্গে ॥ 
সাছিত্য-পরিষদের পক্ষে পণ্ডিত তারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য কবিকে চন্দন- 
ধাগ্-দূর্বাদির দ্বারা বরণ করেন, এবং পরিষৎ, মণিযেলা, কৃষ্ণচনগর বাণী- 
পরিষৎ তাঁহাকে মাল্য-পুষ্পার্ধ্য অর্পণ করেন। আচার্য যোগেশচক্দ্রের 
সংক্ষিপ্ত পত্র পঠিত হইলে পরিষদের সম্পাদক শ্রীব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদের পক্ষে প্রদত্ত নিষ্-মুদ্রিত মানপত্রটি পাঠ করেন_ ৬ 
“বাংলার রবীন্দ্রনাথকে ঘিরিয়া যে সিন্ধ দীপমালা আরতি নিবেদন 
করিয়াছিল, তুমি তাহাদের অন্যতম। বাংলার পল্লীর কুটারে কুটীরে 
তোমার শিখা বহু সন্তপ্ত প্রাণে আশার সঞ্চার করিরাঁছে, বহু রসিকের 
চিত্ত মাঁধুর্ধে পুর্ণ করিয়াছে, রবীন্রোভর বঙ্গ-কবিকুলের অগ্রজ, হে % 
করুণানিধান, তোমার ত্রিসপ্ততিতম বৎসরে আমাদের নতি গ্রহণ কর। 
তোমার কাব্য ব্বীণাঁপাণির প্রসাদী ও আশীর্বাদী ধানদূর্বার মত 
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বাঙালী জাতির শিরে বখিত হইয়াছে, তোমার কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে 
বঙ্গযঙ্গল-গীতি, তোমার কাব্য-মালঞ্চের ঝরা ফুলের স্ুরভিতে ব্ঘদেশ 

* আমোদিত হইয়াছে, তুমি নানা সংকট ও সংঘাতে বিভ্রান্ত বাঙালীর; 

অশান্ত চিত্তে শান্তিজল সিঞ্চন করিয়াছ, ভারতীর কে পরাইয়াছ 
কান্তমধুর কবিতাবলীর শতনরী হার, তোমার শেষ গীতায়ন পতিত ও. 
অবসন্ন জাতিকে উদ্ধ দ্ধ করিয়াছে নূতন কর্মপ্রেরণার মধ্যে। হে কবি, 
হে শিক্ষাগুরু, তুমি আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধার্ঘ্য গ্রহণ কর। 
নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যেও তোমার চিত্তের সেহরসে কাব্য- 
বিকাকে তুমি প্রজ্লিত রাখিয়াছ, তিলে তিলে দগ্ধ হইয়াও তোমার 
সারস্বত-সাধন! অমলিন আছে, প্রাত্যহিক অভাব-অনটনের তিক্ততা 
তোমার মনের উদারতা ও প্রেমকে কখনও খণ্ডিত করিতে পারে নাই, 
স্থাধ'ক্য ও জরার আক্রমণে ভগ্রদেহ হইয়াও তোমার নভোচারী কৰি- 
মানস গগনে গগনে বিহার করিয়াছে। বাংলা দেশের প্রাণের কবি, 
করুণানিধান, আমাদের প্রীতি গ্রহণ কর। 

ত. গীতার এই মহাবাণী তোমার জীবনে প্রমাণিত হইয়াছে-_আত্মাকে 
শস্্র দ্বারা ছিন্ন করা যায় না, অগ্নির দ্বার! দহন করা যায় না। তোমার 
কবিপ্রাণ সংসারের অসংখ্য আঘাতে আহত হইয়াও ক্ষুণ্ন হয় নাই, 
আঘাতের পর আঘাত তুমি প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিয়াছ, সকল ক্ষয়- 
ক্ষতির উধ্বে থাকিয়া তোমার কাব্যসত্তা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হুইয়া 

সঠিয়াছে। হে করুণাঁনিধান, তোমার অজর অক্ষয় কবি-আত্মাকে এই .. 
শুভলগ্নে নমস্কার নিবেদন করিয়া আমরা ধন্য হুইতেছি।” 

সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়া শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বলাইটাদ 

মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, গণপতি সরকার, জীবনকালী 

রায়, বসন্ত-ইন্দু মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়, ফণীন্ত্রনাথ 

মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি যে প্রশতস্তি-পন্ছ 

লিখিয়াছিলেন, অতঃপর পরিষদের সহ-সম্পাদক শ্রীসুবলচন্দ্র বন্দ্যো- 

২পাধ্যায় কতৃক সেগুলি পঠিত হয়। কুমুদরঞ্জনের কবিতা-প্রশস্তিটি 
রি তুমি জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ কবি ভাষার অপূর্ব যাছুকর, 

ভাবের তুলিতে আকো] অপরূপ রূপের আখর। 


৩৯৪ ॥' শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


' দেখেছিলে একদিন প্রিয়াময় অখণ্ড অখিল, 
যৌবন-গরবী শ্রীব1, কপোল-তলের ছোট তিল । | 

' আজ তুমি দেখিতেছ ব্ৰহ্মময় নিখিল ভুবন t 
রূপ থেকে অরূপেতে সরে গেছে অনুরাগী মন। -€ 


যুগলের উপাসক, মুখে লীতারাম রাঁমসীতা 
-গীতশেষ অপরাহ্ন, ক্ঠেতে বৈকুণ্ঠ রচে গীতা । 
সরল শিশুর মত কোনখানে নাহি অভিমান 
ভালবাসা:পেশ! তব, তুমি ভক্ত, তুমি মহাপ্ৰাণ । 
কি গৌরব { কি সৌরভ { কোথা সুবাসিত সে প্রান্তর ? 
আজ আছ দ্বাড়াইয়া পুষ্পশেষ তুমি নাগেশ্বর। 
‘নাহিক আঁতসবাঞজ্জি--নিভিয়াছে সে তারার হার,_- 
মহাকুস্তমেল! শেষে তুমি আছ যেন হ্রিদ্বার। পচা 
কবি কালিদাস রায়, শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
-শৈলেন্্রকৃষ্ণ লাহা, হেমেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বিজনকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় ও 
প্রসাদচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়া সভায় কবিকে 
সংবধিত করেন। তন্মধ্যে কালিদাস রায় ও শৈলেক্জকুষ্ণ লাহার সম্পূর্ণ 
-কবিতা ছুইটি ও শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের দীর্ঘ কবিতার দুইটি স্তবক 


এখানে যথাক্রমে মুদ্রিত হইল-__ 
১। ভাবঘোর স্বপ্নে ছিলে আজি তুষি সত্যের সন্ধানী, 
উ্্বপানে তুলিয়াছ ঝর! ফুলে ভরা যুক্তপাণি। ৯. 


কল্পলক্ষমী ছিল তব হৃদয়ের পদ্মাসন *পরে 

আজি সেথা নারায়ণ শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম করে । 

তব লীলা সঙ্গিনীরে আজি তব মনে পড়ে কবি, ' 

মাঁলঞ্চে যাহার সাথে তুলেছিলে মল্লিকা-মাধবী ? ~~ 
মনে পড়ে আঁজ্জ কবি রাখালিয়! সেই বাশীটিরে ? | 
ফেলিয়া এসেছ যারে জলবেণী রম্যা রেবা তীরে ? 

সে নিসর্গ সুন্দরীরে মনে পড়ে দিয় হাতছানি 

দেশ-দেশাস্তরে কবি তোমারে যে নিয়ে গেল টানি, A 
পার হয়ে বহু নদী গিরি বন দুর--দুর পথে 

দীড়ায়েছ আঁজি নীল উত্তরঙ্গ অর্ণব সৈকতে } 


‘২ 
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শিরে তব চমকিছে বিধাতার শুভ্র আশীর্বাদ, 

প্রত্যেক তরঙ্গ আনে অজানা সে দেশের সংবাদ । 

পশ্চাতে ফিরিয়া চাও, ফাড়াইয়! অনুজ তোমার, 

যাচে তব অনাময়, ছে অগ্রজ, লহ নমস্কার ৷ 

সেদিন ছিল যে স্বপ্ন আকুল, কত-না' স্বপ্ন বেড়ায় ঘুরে, 

্বর্গমতর্ণ দ্বপ্র-খচিত, স্বপ্ন নিকটে, স্বপ্ন দুরে | € 

স্বপ্ন তো নাই, আজিকার দিন তীব্র তপ্ত রৌদ্র-ভর1, 

জীবন এখন বেদনা-বিদ্ধ শ্রাস্ত মানব, আর্ত ধরা। . 

সেদিনের সেই স্বপ্নের জুরে এত আনন্দ তাই তো পাই, 

তাই তো মিলেছি এখানে সকলে, আমর! তোমাকে নিকটে চাই। 
রবির কিরণ নোনা ও আতার সোনার গাঁয়ে যা পিছলে পড়ে, 
আকাশের মেঘে সে আলোক লেগে রামধন্থু রঙ সৃষ্টি করে। 
দীপ্ত ছুপরে তৃণের উপরে তমালকুঞ্জে জাগায় ছায়া । 
সে আলো সন্ধ্যা প্রভাত বেলায় ধরায় ধুলায় বুলায় মায়া । 
রবির দীপ্তি, সঞ্চিত থাকে শুক্লা রাতের টাদের বুকে, 
জ্যোৎস্নী-রূপে তা ঝ’রে পড়ে, মন উল্লসি ওঠে মধুর সুখে । 
তাই ভো৷ তোমার কান্ত কবিতা সিঞ্ধ-কোমল জ্যোংৎস্ন! মাখা, 
অমরী বালার ক$মালার ফুলের গন্ধ ধরিয়া-রাঁখা । 


হে কবি, তোমার ষুখী-মালঞ্চ গেল অজ্র ভরিয়! ফুলে, 


ঝরা ফুলে গাথা মঞ্জুল হার পরালে কাহারে আপনা ভুলে ! 
দেবীর প্রসাদ পেলে তুমি, কবি, সার্থক হু’ল স্বপ্ন সাধ 

বধিত হ’ল তোমার শিরে যে ধান-দূর্বার আশীর্বাদ । 
করুণা-কোমল তোমার হৃদয়, করুণা-নিপ্ধ:তোমার প্রাণ, 
কিশোর মনে কি সাড়া দিয়ে গেল, করুণানিধান, তোমার গাঁন | 
তোমারে আঙজিকে নিকটে পাইয়া হৃদয় আমার উঠেছে ভরি, 
ছন্দ-ছুলাল অগ্রজ কবি, অভিনন্দন তোমায় করি । 


স্বপ্রলোকের কুষ্তকাননে ছন্দবিভল্‌ চন্দনাপাখী তুমি 
বন্দনা দিতে আসিয়াছি পদতলে, 

নাহি চন্দন, অভিনন্দিতে নিঃস্ব দীনের কুঠিত লাজে বাণী 
লহ গো বন্ধু অর্ধ্য অশ্রজলে ৷ 


৩৯৬ 
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একদা পুণ্যপ্রভাতে লভিম্থ প্রথম যেদিন দর্শন তব সাথে 
মর্ত সেদিন ইন্দ্রধন্ুতে আকা 

এই বাংলার কা ব্যকুপ্জে ফুটিত সেদিন নন্দন-পারিজাত 
অন্বর মহী অম্বতে ছিল মাখা ৷ 

সাহিত্যিকের! ছিল যে সেদিন বঙ্গবাণীর যজ্ঞের খত্বিক 
হোঁমধূমরসে গদ্ধিত প্রাঙ্গণ, 

ইন্জিয়হার1 রসের যজ্ঞে চিরসুন্দর বাজাতেন এসে বাঁশী 
ছিল বুকে বুকে চিত্তের নিবেদন । 


বিশ্বের মহা1শিশুচিত্তের নৃত্যমুখর মন্দাকিনীর তীরে। 


সেদিনের তুমি খয়শৃঙ্গ মুনি, 


" দেহ্যজ্ঞের ইন্দ্রিয়াতীত রূপবিহ্বল রসোত্ীর্ণ গানে 


চলেছিলে চিরসুন্দরে জাল বুনি? । 

বর্ষার ঘনবৃষ্টিমুখর স্বপ্র-বিছানো চিকের আড়াল হতে 
দেখেছিলে তুমি মূর্তি এ সির, 

ঝর্ঝর ঘনমেধনির্ঝরে অপরূপ এই দর্শন অগ্থভূতি 
ধন্ত মানিহ তব মহাদৃষ্টির । 

দ্বিকৃবলয়ের রক্তরবির ব্বর্ণথালায় সাজায়ে মর্মফুল 
পূর্ণচাদের জ্যোৎন্বায় গাঁথি মালা, 

নীলাহ্বরের লক্ষতারায় নিজের বক্ষে হে রূপদক্ষ কবি, 
সাজায়েজ পূজারসের পুণ্যডাল! 


কবিরা ক্ষান্ত হইলে কথা-সাহিত্যিকেরা একে একে উঠিয়া স্ব স্ব 


আবেগময়ী ভাষায় কবিকে সংবধিত করেন,;-প্রথমে উপেন্দ্রনাথ- 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং পরে পরে তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 


বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু ৷ ছন্দবিদ্‌ প্রবোধচন্ত্র সেন ও মণিমেলার 
নেতা “মৌমাছি” বিমলচন্দ্র ঘোষ দুইটি চমৎকার ভাষণে কবির প্রতি 


এ 


শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেন । গ্রীসমীরেন্দ্রনাথ সিংহ রায় কৃষ্ণনগর বাণী-পরিষদের 
পক্ষে ও স্বপক্ষে হুইথানি মানপত্ৰ কবিকে প্রদান করেন। 


কবি করুণানিধান এই অনুষ্ঠানের আন্তরিকতার এমনই অভিভূত ও : /- 


বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন বে, তাহার পক্ষে কিছু বলা সম্ভব হয় নাই। 
তিনি সম্বধনার উত্তরে একটি অপুর্ব কবিতা পাঠ করিয়া তাঁহার বক্তব্য: 


করুণাঁনিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯৭ 


“নিবেদন” করেন । বর্তমান সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠির প্রথম কবিতারূপে 
তাহা মুদ্রিত হইয়াছে। 

সভাপতির শ্রদ্ধা নিবেদনের পর শ্রীন্ুকৃতি সেন ও সম্প্রদায় কৰি 

করুণানিধানের একটি ‘বাণীবন্দনা’ সুর দিয়া গান করেন। জলযোগাস্তে 

১. প্রণাম আলিঙ্গন আশীর্বাদ ও পরস্পর আনন্দ স্ভাবণের মধ্যে সভার 


কাজ শেষ হয়। 
গ্ৰন্থপজী 


[ শ্ৰীৱজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত ] 

১। বঙ্গমঙ্গল (কাব্য । ১৩০৮ সাল ( ১৬-১০-১৯০১ )। পৃ. ৩২ ৷ 
ইহাতে গ্রন্থকারের নাম লাই । ১৩১২ সালে প্রকাশিত ২য় 
সংস্করণটি (পৃ. ৪৪) পরিবর্ধিত ; আখ্যা-পত্রে গ্রস্থকারের নাম 

মুদ্রিত আছে। 

২। প্রসাদী (কাব্য )। ১৩১১ সাল (১৫-৬-১৯০৪)। পৃ. ৬৪। 

৩। ঝরা ফুল (কাব্য )। জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ ( ৮-৭-১৯১১) । পৃ. ৭৯।- 
২৩টি কবিতার সমষ্টি । “দেওঘরে,” “্যৃণু,” “রেণু,” “সন্ধ্যালক্মীর 
4, প্রতি,” “শেষ বাসরে,” “পাগলিনী” প্রভৃতি সুপরিচিত কবিতাগুলি 
ঝিরা ফুলে’ স্থান পাইয়াছে। স্মুধীন্দ্রনাথ ঠা এই কাব্যখানির 


ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। 
। শীন্তিজল (কাব্য )। ? (৩-১০-১৯১৩)। পূ. ১৯৮। 
2 ১৮টি কবিতার সমষ্টি। দ্বিতীর সংস্করণের পুস্তক স্থানে স্থানে 
| পরিবর্তিত। 


৫ ধান-দুর্ব্বী (কাব্য )। ? [আষাঢ় ১৩২৮, ইং 8 
পৃ. ১৩৬। ৩৮টি কবিতার সমষ্টি । 
গু ৩। শতনরী (কাব্যসঞ্চয়ন )। শ্রাবণ ১৩৩৭ (ইং ১৯৩০ ) পৃ. ২৩৯। 
কবির “প্রসাদী,”ঝরা ফুল” শাস্তিজল' ও 'ধান-দূর্ববার কতিপয় 
কবিতার চয়নিকা। সম্পাদক-_শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী । 
৭। বুবীন্দ্র-আরতি (কাব্য )। সাহিবগঞ্জ, বৈশাখ ১৩৪৪ (৩ মে 
ন. ১৯৩৭) | পৃ-৮৯। 
২২টি কবিতার সমষ্টি । 


* ১৩২৮ সালের শ্রাবণ-সংখ্য! ‘ভারতবর্ষে সমালোচনা! দ্রষ্টব্য । 





৩৯৮ . শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


৮। শতনরী (কাব্যসুঞ্চয়ন )। তান্র ১৩৫৫ (ইং ১৯৪৮ )। 
পৃ.২৫৪+২ 
সম্পাদক-_শ্রীকালিদাস রায়। 
৯। গীতায়ন (প্রীমত্তগবদগীতা অবলম্বনে )। জন্মাষ্টমী, ১০৫৬ (ইং 
১৯৪৯)। পৃ. ৪৮ +০০ | 
১০। সম্পাদিত মাঁসিকপত্র শান্তিপুর’ 8 ১৩৩৬ সালের বৈশাখ 
মাসে শান্তিপুর-সাহিত্য-পরিষদের মুখপত্র-রূপে “শাত্তিপুর’ নামে মাসিক- 
পত্র প্রকাশিত হয়। করুণানিধান এক বৎসর Bl পত্রের অন্যতর 
সম্পাদক, ছিলেন। 


সংবাদ-সাহিত্য 

বঙ্গের হিন্দু অধিবাসীদের উপর অকস্মাৎ পীড়ন ও অত্যাচারের" 

মাত্রা বাড়াইয়া পাকিস্তানের সংখ্যাগরিষ্ঠ দল ভারতবর্ষের 

২৬ জান্ুয়ারির সার্বভৌম গণতান্ত্রিক লোকরাজ-গ্রতিষ্ঠার উৎসব- 
আনন্দকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। স্থানীয় সংবাদপত্রসমূহে এই 
অত্যাচারের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, আত্বীয়লাগ্ুনের বেদনার , A 
উত্তেজনাবশত হয়তো স্বভাবতই তাহাতে অতিরঞ্জন আছে) কিন্তু এ কথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, আমরা যখন চক্রচিহুশোভিত পতাকা. 
উড়াইয়া আতশবাজি ও আলোকমালার মধ্যে উৎসব-আনন্দে রত 
ছিলাম, ঠিক তখনই আমাদের আপন জন দলে দলে পশ্চাতে সর্বস্ব 
ফেলিয়া রাখিয়া ভগ্নদেহে ও ভগ্নমনে পূর্ববঙ্গের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ১- 
বহরমপুর বনগ্রাম প্রভৃতি স্থানে পলাইয়া আসিয়া আমাদের উৎসব- - 
+দিনের সহকারশীখা ও মঙ্গল-কলসকে মিছা করিয় দিয়াছে । 'অর্কে 
ত্যাগ করিবার যে বিধান পণ্ডিতদের পক্ষে খাটে, আমরা সাধারণ গৃহস্থ 
মা্থুব সে বিধান মানিতে পারি, নাঃ অর্ধ অঙ্গে আঘাত লাগিলে 
' আমাদের অপরাধ বেদনায় টনটন করিয়া উঠে। আমরা তখন হয়তো 
অস্তায় ভাবে হাত-পা ছুড়িয়া সেই বেদনা প্রকাশ করি। পশ্চিমবঙ্গে 
“ইহার পর যে সকল অবাঞ্চিত ঘটনা ঘটিরাছে, তাহা অনেক ক্ষেত্রেই এই 
বেদনার প্রকাশ । কোনও কোনও ক্ষেত্রে মতলববাজ পিশাচের! ফে”' 
গভীর মতলব লইয়া গোলযোগের ষষ্ট করিতেছে, তাহাঁতেও সন্দেহ 


সংবাদ-সাঁহিত) .. . ৩৯৯ 
নাই। ভারত-রাষ্্র এবং পশ্চিমবর্গ-রাষ্্র স্বতই শঙ্কিত হইয়াছেন? 
এ কথা নিঃসংশয়ে ঠিক যে, ছুই-চারিটি গৃহ বা বস্তির উপর হামলা 

4 করিয়া ছুই-চারি জনকে উচ্ছেদ করিলেই সমস্তার মীমাংসা হইবে না। 
, মীমাংসা করিতে পারেন উভয় রাষ্ট্রের কর্তার! । বার বার দেড়-ছটাঁক- 
জমি বা আড়াই কাঠ! চরের জন্য বহু ব্যয়ে কমিশন না বসাইয়া সর্বাগ্রে 

সকল দিক বিচার ও আলোচনা করিয়া নিধর্ণরণ করা গ্রয়োজন-_ পূর্ববঙ্গে- 
হিন্দু ও পশ্চিমবঙ্গে মুসলমান শেষ পর্যন্ত নির্ভয়ে ও নিরুপ্রবে বাস 
করিতে পারিবে কি না, তাহাদের আত্মমর্ধাদা ও নাগরিক" অধিকার" 
স্গষ্টত অথবা ইঙ্গিতে ক্ষু্ হইবার কারণ ঘটিবে কি না? যদি তাহারা 
বিবেচনা করেন থাকা সম্ভব নয়, তাহা হইলে উভয় রাষ্ট্রের সম্মতিতে 
সম্পূর্ণভাবে প্রজাবদল হওরা বিধেয় । এক পক্ষ চিরকালই মার অথবা 
এখচোখ রাঙানির ভয়ে শঙ্কিত বিপর্যস্ত ও ব্রস্ত থাকিবে, এবং অন্য পক্ষ: 
সুখে ও শান্তিতে রাষ্ট্রের যাবতীয় অধিকার ভোগ করিবে ইহা ততদিন 
পর্যন্ত সম্ভব নয় যতদিন পর্যন্ত এ-বক্ষে ও-বঙ্গে নাভীর টান থাকিবে । 
স্থানত্যাগের দুঃখ অনেক ; কিন্ত বাধ্য হুইয়া স্বানত্যাগের চাইতে 
“সেচ্ছায় সস্থানত্যাগ নিশ্চয়ই বাঞ্থনীয়। এই প্রসঙ্গে নির্শলকুমার বন্ছুর 
গান্বীচরিত” পুস্তকের ২০৪-৮ পৃষ্ঠায় “সেনাপতি গান্ধী” প্রবন্ধে গ্রদর্ত' 
গান্ধীজীর মতামত বিশেষ ধীরতার সহিত বিবেচ্য । বাংল! দেশের 
এই সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমন্তার সমাধান না' হইলে দিল্লীর তখ.তে 
নিশ্চিন্তে বলিয়া শীসনকার্ধ পরিচালনা কখনই চলিবে নাঁ। ভারতবর্ষের ' 
শাস্তির ইহাই গোড়ার কথা। | : 
টি # 


রহ ত + ক lb 

. পূর্ববঙ্গের ‘ বাস্তহাঁরাদের সমপ্ডাও কম গুরুতর নয়। এই অসহায় 
ভাঁগ্যহতের দল মার খাইতে খাইতে কোণঠাসা হুইয়া এবার অনেক . 
স্থানেই উগ্রদংধ্ী বাহির করিয়া ঘুরিয়া' ' দ্রাড়াইতেছেন। আঘাতে 
আঘাতে ইহারা শক্ত হইয়াছেন, সংখ্যার বৃদ্ধিতে ইহাদের সঙ্ঘণক্তিও . 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। অসহায়ের আবেদন অনেক ক্ষেত্রে অবুঝের দাবিতে- 
৯ পরিণত হুইয়া গোলযোগের শ্ষ্টি করিতেছে। আমাদের সব সময়েই * 
স্মরণ রাখিতে হইবে ইহারা বহুপুরুষের ভিটা, অন্নসংস্থানের উপায়, 
সঞ্চিত সম্পত্তি, এক কথায় সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন, . 


৪০০ শনিরারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৬ 


স্বেচ্ছায় আনন্দ করিতে আসেন নাই। সুবিধাবাদী কেহ কেহ থে 
উপার্জনের অগ্ভ উপায় ও স্থায়ী আশ্রয় সত্বেও গাছের খাইয়া তলার 
ফুড়াইবার ফিকিরে আছেন তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু অধিকাংশই ঈ* 
নিরাশরয় সর্বহারা । ইহাঁদিগকে অন্যের সম্পত্তিতে বা অধিকারে চড়াও 
হইতে বাধ্য না করিয়া রাষ্ট্র যদি পুনর্বসতির উপযুক্ত মান 
করেন, তাহা হইলে ভারত-রাষ্ট্রের ইহারাই একদিন সর্বাধিক শক্তিশালী 
অংশ হইয়া উঠিবেন। পঞ্চাশের মন্বন্তরের অভিজ্ঞতায় আমাদের যে জ্ঞান 
হইয়াছে, তাহ! কাঁজে না লাগাঁইলে আমাদের সর্বনাশ হইবে। আমরা 
দেখিয়াছি, দশ দিনের লঙ্গরখানা খুলিয়া বহিদ্র্ণরে ঠেকাইয়া রাখিয়া 
মাছষকে বাঁচানো যায় না, তাহার মৃত্যু বিলম্বিত হয় মাত্র । পশ্চিমবঙ্গের 
রাষ্ট্র পূর্ববন্ধের 'বাস্তহারাদের লইয়া যদি আত্মশক্তি বর্ধিত করিতে চান, 
“তাহা হইলে তাহাদিগকে সযত্বে ও সমাদরে আত্মীয় ও আত্মস্থ করিয়া" 
‘লইতে হইবে। টাকা নাই--এই অজুহাত দেখাইয়া যখন কোনও ফল 
“হইতেছে ন!,"অভাবের মধ্যেই ,আত্মীয়-পোষণের সহৃদয়তা দেখাইবার 
বাধা কোথায়? যাহা অনিধীর্ঘ, তাহাকে বরণ করাই, বুদ্ধিমানের” 
কাজ। ভারত-রাষ্ট্র, পশ্চিমবঙ্গ-রাষ্্র এবং পশ্চিমব্গবাসী প্রত্যেকে 
এইটুকু সহৃদয়তা দেখাইয়া আহত ও রক্তাক্তদের বেদনার উপশম ' 
করিবার চেষ্টা না করিলে তাহা আত্মহত্যার নামান্তর হুইবে_যেমন. 
করিয়াই হউক, ইহা নিবারণ করিতে হইবে। |; j 
গ্রজাবদল ও পুনর্বসতির সুষ্ঠু ব্যবস্থা যত দিন না হইতেছে, ততদিন 
ভারতবর্ষে সার্বভৌম গণতান্ত্রিক লোকরাজ প্রতিষ্ঠ!-উৎসব আমরা যত 
জাকাইয়াই করি, তাহা ব্যর্থ ও নিক্ষল। দিল্লী ঢাকা হইতে অনেক দূর 
হইলেও কলিকাতা সেই অজুহাতে মুখ ফিরাইয়া থাকিতে পারে না। 
- le oe ea uf 
স্বর্তমান সংখ্যায় “বন্দে মাতরম্” প্রবন্ধের (পৃষ্ঠা ৩৪০, পংক্তি ১০) 
“শঙ্খ-বাণী”র পরিবর্তে “সঙ্ঘ-বাণী” পড়িতে হুইবে । 
সম্পাদক--শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরপ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীসম্বনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন ? বড়বাজার ৬৫২০ 
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A 


নতুন ফসল 
শীত 


পঞ্চাশোধে বনে যাব, দেখিতেছি হিসাব খতায়ে 
মনের গহন বনে আজিও অসংখ্য জটিলতা-_ 

কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ আর হীন মাৎসর্ঘের ) 
ভুলায়ে রেখেছে মোরে ভোগের সহস্র উপচার 

ছু হাতে সংগ্রহ করি জমায়েছি যাহা চারিধারে | ' 
লোলুপ সঞ্চয় মম সঙ্গত ও অসঙ্গত পথে 

প্রতীক্ষা করিয়া আছে প্রনুন্ধের মিটাতে পিপাসা। 
নেড়ে-চেড়ে দেখিতেছি, দেখিতেছি এক এক ক'রে-_ 
সব মিথ্যা, সব ফাকি ) বৈরাগ্যের পরশ-পাথর 
কখন ছু'ইয়া গেছে, সব সোনা হয়ে গেছে মেকি, . 
আমি খ্যাপা কীদিতেছি সঞ্চয়ের সাগর-বেলায়। 


পঞ্চাশোধে“বনে যাব--নহে ইহা এ যুগের বাণী, 
নগর অরণ্য যবে--হিংঘ্ত স্বাপদের বিভীষিকা 
নগরীর পথে পথে মানুষে করিছে আক্রমণ 

পদে পদে দ্িগৃ্রান্ত অসতর্ক সরল মান্ুুব। 

এ অরণ্যে নাহি হায় খবিদের শান্ত তপোবন, 

শুধু পাপ শুধু লোভ মোড়ে মোড়ে বাঁধিয়াছে বাসা, 
উদ্নার আকাশ নাই, অন্ধকারে ভয়ভীত মন, 


না জানি কখন কারে গ্রাসিবে হিংসার অজগর ! 


নগর অরণ্য আজ-_বনে ধূলিসাৎ বনস্পতি 
কাঠের ব্যবসা চলে, কে রচিবে শাস্তির আশ্রম ! 
পঞ্চাশোধে“যন তাই গৃহকোণে নুকাইয়া রহে, 
মনের গহনে ডুবি সংসারের ক্রেদপঙ্ক হতে 

দুরে থাঁকিবারে চায়"; এইবার সমাগত কাল 


(যা হবার তুই তাই হয়েছিস ওরে, | 
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কাব্যগহনের মাঝে স্থপকের নি্বিক্ন চারণ 
এ যুগের এই মাত্র গতি চিন্তাশীল মানুষের ॥ 
বং * ক 
বৌটার বাঁধন শিথিল হয়ে এল, 
এল রে ওই খসে-পড়ার কাল, 
সাবের বাতাস বইছে এলোমেলো | 
হাওয়ার ঘায়ে কাপছে হের ভাল ॥ 
রে পাঁকা ফল, অমরতাঁর বর - 
পাস নি যখন কিসের তখন ডর, 
পাকতে পেলি সেই আনন্দে মরু 
মরার পরে সবই তো জঞ্জাল; 


. বইছে হাওয়া উড়ছে ঝরাপাতা 


খ’সে-পড়ার এই তো এল কাল 


বৃষ্টিজলে সরস হ’ল মাটি, 

ব্যাকুল হয়ে ডাকছে তোরে শোন্‌ 
পড়বি খসে ফাটৰি পরিপাটি 

রচৰি সেথায় নতুন গৃহকোণ |. 
ধরার বুকে শুনবি নতুন সুর 
মাটির রসে প্রাণ হবে ভরপুর 
ঝরা ফলের বীজ হতে অঙ্কুর 

করবে শ্জন নতুন.মায়াজাল-__ 


" বইছে হাওয়া উড়ছে ঝরা পাতা 


-খ*সে-পড়ার এই তো এল কাল. 


যা দেবার তুই ভাই দিয়েছিস দিয়ে, - 
আবার জন্ম নিবি মায়ের ক্রোড়ে 
বাড়বি আবার নতুন ধা! পিয়ে, 


নতুন ফসল - 


সেই ভরসায় আজকে খসে পড়, 

কি ভয় বনে বয় যদি বা বড়, 

তুই তো রে.ন'স শুকনো কুটো খড় ' 
জীবন-নদী--নয় কো মজা খাল । 

_ বইছে হাওয়া উড়ছে ঝরা পাতা 

- খ’সে-পড়ার এই তো এল কাল ॥ 

El রা কু 


. কালের সমুদ্রতীরে একা একা জপি তব নাম, 


প্রতীক্ষা করিয়৷ আছি দেখা দিবে কবে, খেয়াতরী, | 


এ সুন্দর পৃথিবীরে নিবেদিয়া বিদায়-প্রণাম 


বলে যাব, আরবার তব ক্রোড়ে আসিব সুন্দরী |. 


দেবতা, তোমার কৃপা অজ্অ্র বরেছে মোর শিরে 
যা চেয়েছি চিরদিন পাইয়াছি তাহার অধিক, 
উপরে তেসেছি আমি ডুবিয়াছি গহন গভীরে 
দিগৃতরাত্ত বার বার ফিরে ফিরে পাইয়াছি দিক । 
ভুঞ্কুনর ঘাটে খাটে করিয়াছি অনেক সঞ্চয় *' 
বড়ৰঞ্চা বদ্ৰাখাত তারি মাঝে তোমার ইঞ্জিত 
-পুরাতনে হারায়েছি মিলেছে নূতন পরিচয় 
জীবনের বাঁকে বাঁকে রচনা করেছি নব গীত । 
সব সুর ছে. দেবতা, তোমারি চরণ-পানে ধায় 
মধুপ-গুঞ্জন মম অপরূপ ধরাপুষ্প ঘেরি * 
তুমি না থাকিলে প্রভু, সব গান অর্থ যে হারায় 


তোমারে ভাবিয়া শুধু আজ আমি রচি যে আখেরী । 


সমুখে অজানা সিন্ধু, +সে,আছি বানুক1-বেলায় 
কোন্‌ রূপে দেখা দিবে কিছু নাহি জানি হে" ঈশ্বর, 
পার হব কালসিদ্ধু নাহি জানি কেমন 'ভেলায় * 

শুধু জানি তুমি মোর পারাপারে একান্ত নির্ভর । 
আর জীনি প্রাণ.ভরি ভালবাসি এই ধরণীরে-- 
রূপে-রূপে বহুরূপী প্রাণরসে-নিত্য ভরপুর | : 


১৪০৪ 
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সহস্ৰ প্রণাম করি জীবধাত্রী মোর জননীরে, 

ভয় আমি নাহি পাই যাত্ৰা মোর যত হোক দর । 

আমারে নাও নি ছি'ড়ে, দিতেছ যে খসিয়া পড়িতে 

তার লাগি কৃতজ্ঞতা আর কত জানাব দেবতা, 

এস এস কর্ণধার, এই বার সে-খেয়াতরীতে 

নিরুদ্বেগে যাব আমি দয়া ক'রে তুমি নেবে যথা ॥ 
সঃ চর যং 

এই মত্ত জীবনের লক্ষকোটি জটিলতা মাঝে 

একটি মুক্তির পথ এতদিনে জানিয়াছি সার 

তুমি সেথা থাক প্রভু, ভালবাস! যেথায় বিরাজে 

প্রেম বিনা চরাচর রাত্রি দিব! ঘোর অন্ধকার। 

ধরণীর মহাস্বার্থ-জটিলতা-জড়ত্বের কূপ [ 

সেথা হতে একমাত্র প্রেমরজ্ছ তোলে যে মাগ্গুষে, 

যারা ওঠে তারা ছাঁড়া বাঁকি সব জঞ্জালের স্তপ-_ 

ধূলাই আশ্রয় দেয় ধোঁয়াগর্ জাপানী ফাঙ্গুষে। 

প্রেমের তুলনা শুধু জ্যোৎসাসিগ্ধ আকাশের চীদ_ 

তিমির গ্রাসিলে বিশ্বে চাদ হয় স্বয়ন্প্রকাশ, 

কেহ তো পারে নি দিতে জ্যোৎস্না-পথে আজও কোন বাঁধ- 

যেথা পশে চন্দ্রালোক সেখানেই আশা ও আশ্বাস । 

প্রেম সে তো চিরজয়ী প্রেম আনে চির-জাগরণ 

প্রেম নিত্য উধ্বগামী কখনো! টানে নি কারে নীচে 

একমাত্র বর্ম যাতে প্রতিহত হয়েছে মরণ 

সাবিত্রীর প্রেম শুধু যেতে পারে মৃত্যু পিছে পিছে-_ 

তবে মহামৃত্যু ছেদি নব্জন্ম লভে সত্যবান। 

বেহুলার ক্রোডে হেরি প্রাণ পায় মুতের কঙ্কাল, 

লক্ষ লক্ষ কবিকণ্ে যুগে যুগে ওঠে জয়গান, 

কেহ তো পারে নি ছুঁতে আজও তবু প্রেমের নাগাল। 

কত কৃষ্ণ রাধা এল, এল কত-বাঁমী চণ্ডীদাস, 

কত দাত্তে বিয়াত্ৰিচে, লয়লা-মজন্থুর আনাগোনা, 
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তবু কেহ পারে নাই পরশিতে প্রেমের আঁকাশ, 
পায় নি পরশমণি কেহ কেহ পেল বটে সোনা ॥ 
ES # # 


গাধিতে ফুলের মালা ছু'চে হ’ল আঙ্্‌ল জখম 
সাদা সাদা ফুলগুলি রক্তে ভিজে হয়ে গেল লাল, 
ঠাকুর-পুজার মালা. বরবাদ হ'ল একদম 
দেখিতে দেখিতে সেই তিল থেকে হয়ে গেল তাল ॥ 
শাশুড়ী বকেন বউয়ে--এ তাহার সাধ ক'রে করা, 
মুখভার ক'রে দেখি হু'কা টানে বাহিরে শ্বশুর, 
দেবরের ছুটাছুটি হাতে ল'য়ে ফুলের পসরা, 
ননদ বাপাস্ত করে বউদির হেরিয়া কম্থুর |. 
নয়নে ঝরিল জল মালা হাতে বধূ ঘরে বসি 
লজ্জা আর দুঃখে ভাবে, ভাল হয় মরে যদি যাই। 
এ হেন 'সময়ে শ্বামী চুপি চুপি সেই ঘরে পশি 
গলাটি বাড়ায়ে বলে, ধন্য হই মালা যদি পাই ॥ 

# কি # 


ভায়ে ভায়ে ভাগাভাগি হয়ে গেল মা কাদে উঠানে, 
ছুই বউ গরজায় রহি রহি ঘোঁমটা-আড়ালে। 
মাঝখানে বেড়া ) ব’সে মা,ভাবেন, সরাই ছু টানে; 
বাঁশের এ বেড়া কবে--বউ ভাবে, গাথিরে দেয়ালে ॥ 
, প্রা সঃ bd 


মুক্তি যখন আসে মনে, হাজার লক্ষ পাকে 
গোপা রাহুল রাজৈখর্ঘ জড়িয়ে যতই রাখে 
| বাধতে নারে রাজকুমারে 
একে একে সবাই হারে 
মারের শাসন এড়িয়ে সে তো বুদ্ধ হয়েই থাকে 
যুক্তি যখন আসে মনে বল কে আর রাখে! 


সে যুক্তি যে কখন্‌ আসে কেউ কি তাহা জানে, 
রাজার প্রাসাদ জোলার কুড়ে কোথায় যে কোন্থানে !' 


Ed 


শনিবারের চিঠি; ফাস্তন ১৩৫৬ 


বুদ্ধ নিমাই রূপ সনাতন - . 

কোথায় হবে ধ্যাননিমগন - 
কবীর মীরা হয় বিবাগী ঘর ছেড়ে কার টানে 
সে মুক্তি যে কখন আসে কোথায় যে কোন্খানে। 


ডাঁক শুনেছে যে জন তাহার চাই না গভীর বন: 

চাই না শ্বশান চাই না মশান হিমালয়ের কোণ, : 
‘দেবতা স্বয়ং আসেন নেমে 
ঘর-বিবাগীর ঘরেই প্রেমে 

চান না তিনি জপের তপের কঠিন আয়োজন . 

ডাক যে শোনে চাই না তাহার হিমালয়ের কোণ। 


খবর দিয়ে আসে না সে হঠাৎ যে দেয় ডাক 
অনেক কথার মাঝখানেতেই দেয় ক'রে নির্বাক , 
তার পরেতে প্রিয় প্রিয়ার ' 
চলে গোপন কথা হিয়ার 
আঁধারেতেই জমতে থাকে রসের মধুচাক 
খবর বন্বার মাঝখানেতেই দেয় ক'রে নির্বাক ৷". 


" "ভাসার পালা শেষ যে তখন শুরু ডোবার পালা 


‘কোন্‌ অতলে যায় তলিয়ে বুকের সকল জালা! 
মালা বদল হয় গোপনে 
খবর জানে রসিক জনে , 
"তারও পরে বাসর-ঘরে নেবে দীপের মালা 
“কোন্‌ গভীরের রসের নীরে জুড়ায় বুকের জালা ॥ 


চি রর কু যঃ 
. ছন্দে গেঁথে গাইব তোমার গান 
জড়ীভূত এ প্রস্তরে তুমিই দিলে প্রাণ, ' 
সে প্রাণ রঙিন পুষ্পরূপে 


শঙ্খ ঘণ্টা গন্ধ ধূপে 
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=) 


মহাকালের মন্দিরেতে পেল পূজার স্থান, 
. ছন্দে গেঁথে গেয়েছিলাম গান। , 


আপনি তুমি রইলে অন্তরালে 
‘কোকিল যেমন লুকিয়ে থাকে সহকারের ডালে 
তোমার সুরের ছোয়া লেগে 
গাছের শাখা ওঠে জেগে 
"গুচ্ছ গুচ্ছ মুকুলে তার প্রাণের সুধা ঢালে 
' "আপনি তুমি রইলে অন্তরালে । 


' আচল আড়ে ঢেকে প্রদীপখানি 
তিমির-ঘন অন্ধকারে ডাক দিয়েছ জানি 
আলোর ভাষায় আভাস যে পাই 
যতই চলি নাই তুমি নাই : 
খমকে থেমে সামনে দেখি আলোরই হাতছানি, 
আঁচল ঢাকা তোমার প্রদীপখানি। 
হে অজানা, জানতে এবার দাও 
ঝাপসা হয়ে এল আমার মুখে পথটাও 
- কাছে এস দাও গো ধরা 
:'" বিদায় দেবে বনুদ্ধর] 
শিশুর মত টলছি আবার কক্ষে তুলে নাও, 
হে অজানা, জানতে এবার দাও ॥ 
# ES & + 
'ভালবাসার কাঙাল মোরা ভাল বাসার নই 
একটু আদর পেলেই সবার গোলাম হয়ে রই। 
মনের মিতা পাই যদি বা 
মত্ত থাকি রাত্রি দিবা, 
প্রাণের প্রীতি থাকলে পরে ছেঁড়া চাটাই সই, 
'ভালবাসার কাঁঙাল মোরা ভাল বাসার নই । 
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একটু ডেকো:আদর ক'রে একটু সময় দিও; 
ছু হাত তুলে দিলে-কিছু'ছু হাত তুলে নিও, 
মিষ্টি ক'রে কয়ো কথা, 
তয় করি ভাই নীরবতা 


- সত্য ব’লো প্রিয় ঝ'লো ক'লো না অপ্রিয়, 


০০ 


সারাজীবন সারে, এলাম a পাথার জল, 
গর তলায় বসতে দিও ছায়ায় ত্য, 
: দণ্ড দুয়েক’ বস রাছে 5 | 
- ,কে.জানেনতার:ঃপর কি ভারে El 


হয়তো বুকে বল দেবে মোর একটু 'প্রেমের ছল” 
সারাজীবন সাঁতরে 'এলামনঅখৈ পাথার জল ॥ 


ন . 1.8 ৮৮৪ দুদ EE SON 
ছি নি ক - ৪ রক 


মধ্যরাত্রে শ্বপ্প দেখে জাগিয়া! হঠাৎ 

কনিষ্ঠ কগ্ঠাঁটি মোর ক্লগ্র হ'ল. 

কাদিতে কাদিতে বলে, “বাবা-কাছেচল” ঃ 
“এই আমি বলিলাম, ধরি তার.হাত। 


বোঝে না অবোধ মেয়ে বলে,.“ৰাবা কই ?” 


বুঝিলাম্‌ স্বপ্নে-মোরে হারায়েছে খুকি .২ 
বাস্তবেরে মিথ্যা করি স্বপ্ন দিল্‌ উকি 
বাক্যস্পর্শ সহ আমি অবাস্তব হই। 
আবার ঘুমায়ে. পড়ে খুকি ধীরে ধীরে: : 
গললাটি জড়ায়ে মোর নিশ্চিন্ত আরামে ' 
সন্ষেহে রাখিয়া হাত তনয়ার শিরে 
কবিতা ভাবিতে বসি ক্রয়েভের নামে ॥ 


"স্বপ্ন আর জাগরণ স্মৃতি ও বিস্বৃতি 2৮. :৮ 
.কে জানিত তার মাঝে এ বিচিত্র লীলা” = 


্া 


৬২... এন্তুন'ফসল.-  . ৪০৯" 


সম্পূর্ণ বাতিল হ’ল পুরাতন নীতি - ২.৮? 
বাহ 2588 ঢেউ নদী অস্তঃনীলা । ॥ ঢ় 


বার বার SE জেতা যেত রি 
‘ঠাকে ঠকে মাহ্ছবের হত যদি জ্ঞান, 
এ পৃথিবী, সুবিপুল,. কাল নিরবধি, jl 
সম্পূৰ্ণ নিঃশেষ হ'ত সৰ অকল্যাণ। 
যেই ভুল এ ভীবনে কৈছ বার বার, তর 
যে লোভের ফাদে প’ড়ে পদে পদে ঠকি, 
কে য্লেন ঘাঁড়েতে, ধ'রে করায় আবার f 
“ঠাকে গিয়ে কিছুকাল, ক্রি বকাঁবকি। ' 
সুুধান হয়ে ক্রি যনে মনে ঠিক 
'আর নয় আর. নয়: ও প্রথে গমন। 
আবার অদৃ্- -দ্রোষে এ ভ্রান্ত পথিক. 
গলাঁটি বাঁড়ায়ে দেয় যেখানে শমন। 
অভিজ্ঞতা জ্ঞান দেয়--ডাহা মিথ্যা কথা, 
মানুষ পশুর মত-আজো দৃষ্টিহীন' 2 ও 
১; ঘটনা-ঘটার পর তাহার বিজ্ঞতা--: 1", ০ 
মানুষে পণুতে শুধু এইটুকু ভিন্‌ ।- 
করিয়া ভাবে যে'কিন্তু করে না ভাবিয়া . 
" মান্য তাঁহারে কয় সে. মান্ুষ-আমি* * *.. 
দেবত্বেও উঠি.কভু পশুত্বে-নাবিয়া “- 
তুমি মোরে স্মৃতরাং ক্ষমো অন্তর্ধামী ॥ . 


প্রেমের প্রকাশ এই জীবনে দেখছু-বহুরূপে 
অনেক ভূমিকায়, ' + 
, অভিনয়ের শেষে ভাবি 'পালিয়ে চুপে চুপে - : 
৮: ০ ৮, এড়িয়ে যাব দায় |, ডু 
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আবার আসে লোভীর কাছে নতুন পালার-ডাঁক, 
অতীত ভূলে গিয়ে 

পরচুলোতে ঢাকতে থাকি দেহ-মনের টাক, 

'. বঙ-সবেদা দিয়ে 

কায়দা ক'রে মুছে ফেলি পোড়ামুখের কালি, 
বিপুল বীর দাপে 

ঝাঁপিয়ে পড়ি মঞ্চোপরি কুড়াই করতালি-_ 
বন্ুদ্ধরা কাঁপে, 

ঘণ্টা যেমন যাচ্ছে বেজে পড়ছে যবনিকা 
মনের মুখের রঙ. 

খাসে খ'সেই পড়তে থাকে ঘোর কেটে হয় ফিকা 

"নতুন নতুন চঙ . 

লাগিয়ে এখন কোনক্রমে শেষ করি যে পালা 
মনে মনেই বলি-_ 

আঁধার হয়ে এল রে তোর উজল রঙ্গশালা 
উজাড় হাল থলি ॥ 


্রান্দনের ফরমাঁয়েসে “জীবন-তরী বেয়ে * 
কোনে! কুলেই ভিড়তে তুমি পারলে না তো নেয়ে, 
না হয় গেছ আপনি ঠকি 
কারেও খুশি করেছ কি 
খুশির হাওয়! লাগিয়ে পালে গেছ কি গান গেয়ে 
লক্ষজনের ফরমায়েসে জীবন-তরী বেয়ে । 


ঘাটে ঘাটে বাধলে তরী থামলে বাঁকে বাঁকে 
দেখলে চেয়ে আকাশে টাদ উঠল মেঘের ফাকে 
দেখলে কাখে কলসী নিয়ে 
কোন্‌ রূপসী জলকে গিয়ে 
চপল চোখের হাতছানিতে কোন্‌ পথিকে ডাকে 
ঘাটে ঘাটে বাধলে তরী থামলে বাঁকে বাঁকে। 
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লোভী, তুমি এগিয়ে এলে-থামিয়ে হাতের দ্রাড় 
ঝাপসা হয়ে মিলায় পরপারের তরুসার 

, বীধলে আবার-ক্ষণিক বাঁসা 

“ চলল বিফল ভালবাসা 
বিবাগীকে আগলে রাখে রঙিন শাড়ির পাড় - 
“লোভী তুমি-এগিয়ে এলৈ থামিয়ে হাতের দাড় । 


--. আবার যখন কাটল নেশা ঈীড়টি নিলে হাতে : - 
. আরাম পেয়ে ঘুম যে তখন জড়ায় আখিপাতে 
* - অবশ হ'ল হাতের পেশী, 
মন বলে, যাক চাই না বেশি 
... দর সুদুরের স্বপ্ন ভাঙে কাছের বেদনাতে 
. আবার যখন কাটল নেশা দাড়টি নিলে হাতে. 


৮ . রর ্ ৮ 


বাইলে তরী চক্রাকারে কেবল লোভে লোভে . ... -, 
আজকে বৃথা.গুমরে কীর্দ অবোধ মনঃক্ষোভে- টা 
| ভিড়বে নাকো খেয়াঘাটে . 
পৌছবে না ফসল হাটে 
চেয়ে দেখ পশ্চিমে ওই স্র্য ডোবে ডোবে 
বাইলে তরী চক্রাকারে কেবল লোভে লোভে ॥ : " 


"ক ে EN 


শীতের ফসল ফুরিয়ে এল, দখিন হাওয়া বনে ৩ : 
বুড়া গাছের.কিশলয়েই কীপায় খনে খনে ; : 
দুরের পাখি সাঝ-সকালে পত্রবিহীন শুকনো ভাঁলে .. 
সুরের জালে অকারণেই ফুলের স্বপন বোনে ॥ 


গান্ধী ও শেলী 


গে যুগে ক্ষণজন্মা মনীষীদের আবির্ভাব হয়। তারা তাদের জাতীয় 
ধু খান রীতি-পদ্ধতি, বিবিধ এ্রতিহিক বিকাশ, প্রবহমান 

জীবনধারার বৈশিষ্ট্য প্রভৃতির সম্বন্ধে সদাজাগ্রত। অপর পক্ষে» 
তারা সমাজরক্ষার নামে, ধর্মের নামে, মাজছছষের বস্তধর্মী উন্নতির নামে 
যে সকল কুরীতি ও বিকৃত অঙ্ুশাধন প্রচলিত থাকে, সেগুলির প্রবল 
বিরোধিতা করেন । মানুষের স্ত,পীক্বৃত অধর্ণের ফলে এবং পারিপান্থিক: 
অবস্থার চাপে বহুর নিঃশব্দ প্রতিবাদ ও আকুতি মূর্ত হয়ে. তাদের মধ্যে 
প্রকাশ পায়। তারা. সেই পারিপাস্থিকের তুচ্ছতা অতিক্রম ক'রে 
বালখিল্য-সমাঁজে বিরাট বিরাট চরিত্ররূপে দেখ! দেন। এই সকল সত্য- 
দ্ৰষ্টা, গৌরবোজ্জল অতীতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, অনাগত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আঁশাবান, বার বার পথভ্রষ্ট মান্বের শুভবুদ্ধির প্রতি আস্থাশীল এবং 
নবসমাজ-রচনায় যত্বচিত্ত, দৃঢ়, অনমনীয় আশাবাদী ব্যক্তিদের মধ্যে 
বিশেষ একট। মূলগত এঁক্য দ্রেখ| যায়” স্থান, কাল ও ঘটনাচক্রের 
বিভেদ তাঁদের মধ্যে পার্থক্যের আড়াল স্বষ্ট করে না। তাই 
সমুদ্রের শতসহজ্র যোজন ব্যবধান অতিক্রম ক'রে শিল্পী টলস্টয়ের 
অন্তরের আহ্বান ওমানসাগরের তরঙ্গম্পর্শঘাতক্রিষ্ট সুদামাপুরীর এক. 
বণিককুলসন্তান--মোহনদাস করমটার্দ গান্ধীর হৃদয়তন্ত্রীতে ঘা 
দিয়েছিল। . . 

গান্ধী ও টলস্টয় সমকালে জীবিত ছিলেন। গান্ধী টলস্টয়ের লেখা 
পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং তার সঙ্গে অহিংস অসহযোগ সম্পর্কে 
পত্র-ব্যবহার করেছিলেন । ফলে তীর মনে টলস্টয়ের প্রভাবের প্রত্যক্ষ 
ছাপ পড়েছিল। 

শেলী ১৭৯২ খুীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তখন ইংলণ্ড ইউরোপে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। আথিক অসাম্যের বৈসার্ৃপ্ত সে যুগে 
এমনভাবে বিশ্ববাসীকে ভিন্ন ভিন্ন বিপক্ষদলে ভাগ ক'রে দেয় নি। 
লোভাতুর পৃথিবী তখন এমন ছুনিয়ন্ত্রিত নিষ্ঠার সঙ্গে এমন 
ব্যাপকভাবে হিংসার প্রয়োগ শেখে নি। শেলী পরাধীনতার জালাঁও' 
অনুভব করেন নি। তাঁর. দেশে যুগে যুগে অহিংসার প্রচারও ঘটে নি। 
এককালে ইউরোপে রাজশক্তির অন্ত্রবলের উপরে নির্ভর ক'রে; 


~~“ 
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ধর্মপ্রচারের নামে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া গৌরবজনক বলেই গণ্য হ'ত । 
এ সকল কারণ সত্তেও শেলীর পক্ষে নিপীড়িতের পক্ষ সমর্থন করা অথবা 
অহিংসার প্রচারক হওয়া বিন্ময়কর। কুটনীতিজ্ঞ রাজনীতিবিদ এবং 
ভাবে-ভোলা ' কবির দুষ্টিতঙ্গীর এ সাম্য ততোধিক বিস্ময়কর । যীশুর 
আত্মাহুতি দৃষ্টান্ত শেলী ও গান্ধী উভয়ের মনকে আচ্ছন্ন করেছিল । . 


শেলী ছিলেন রোমান্টিক কবিকুলের অগ্যতম । তিনি কল্পনাপ্রবণ, 
ভাবুক, স্বপ্নবিলাসী শিল্পী; কারও কারও মতে অপরিণতমনা এবং 
পৃথিবীর বাস্তব দুঃখ দৈষ্ঠ সমন্তা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখার প্রয়াসী, 
পলায়নধর্মী। তার রসবোধের উৎস ছিল ইন্দ্রিয়গ্রাহ । কিন্ত তিনি 
সেই যুগের সেই দেশের প্রচলিত প্রথাসমূহের প্রতি উদাসীন ছিলেন 
না। যাজক, পুরোহিত, শাসক, নীতিবিদ, সকলের নির্ধাতনমুূলক 
অন্নশাসনকে তিনি অস্বীকার করতে চেয়েছিলেন। ধর্মের প্রতি 
নিষ্ঠাকে তার বিচারশীল যন মোহরূপে বর্জন করেছিল। তিনি 
প্রচলিত খ্রীষ্টধর্ষকেও স্বীকার ক'রে নেন নি। ধর্মের ও শক্তির 
ভেকধারী, যারা জনসাধারণের অন্ধ কুসংস্কারের সুযোগ নিয়ে 
মাঁহাত্ম্যের প্রসাদ ভোগ করে, তাদের লক্ষ্য ক'রে তিনি বলেছেন 


11০০০121068 first leagued against the rights of men, 

And priests firat traded with the name of God...” 
‘Kings, priests, end statesmen blast the human flower, 
Hiven in its tender bud ; their influence darts 

Liks subtle poison through the bloodless veins 

Of desolate society.’ 


“কোন্‌ আদিকাল হতে 
মা্ছষের অধিকার হরণ করেছে রাজা; 
দেবতার নাম উপজীব্য করিয়াছে 
কদাচারী পুরোহিতকুল ১ ' 
“অকালে শুকায়ে গেছে. মানব-কোরক । 
রাজনীতিবিদ, শাসক, যাঁজক 
| তাদের শোণিত-শোষী বিষে 
জর্জরিত করিয়াছে পাওুর সমাজ ৷” 
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150 that the free would stamp the impious name 

Of “King” into the dust ; 

0 that the wise from their bright minds would kindle 
Buch lamps within the doms of this dim world, 

That the pale name of Priest might shrink and dwindle 
Into the hell from which it first was hurled...” 


“অশুচি এ রাজচক্রবর্তা নাম 
মুক্তিপিয়াসীর দল দলিত মথিত করি 
লুটাবে ধূলায় ) 
এ ধরায় 
সুধীজন জ্ঞানদীপ্ত চিত্তপটে 
জালাইবে হেন আলো! 
যার জ্যোতিশিখা হেরি 
ভীত স্নান পুরোহিতকুল 
আপনি ফিরিয়া যাবে সে নরকপুরে 
যেথা হতে জন্ম তাঁর ।” 
এ ক্ষেত্রে শেলীর ও গান্ধীর দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক। গান্ধী প্রায় সকল ধর্মের 
মূল বাণী ও বিধিনিবেধের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তিনি পরম যত ও 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে বিভিন্ন ধর্মের প্রামাণ্য গ্রন্থ পাঠ করেছিলেন । 
তিনি যীশুর সত্যনিষ্ঠা, অহিংস ভাব এবং আত্মত্যাগের প্রতি অত্যন্ত 
শ্রদ্ধাবান ছিলেন । কিন্ত খ্রীষ্টান ধর্মের নামে পাশ্চাত্যজগতে যে প্রহসন 
চলছে, তার নিন্দা ক'রে গেছেন। তার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, “বর্তমানে 
ইউরোপ ঈশ্বরের বা খ্রীষ্টধর্মের সারতত্তব প্রচার না ক'রে শয়তানের 
অধর্ম প্রচার করছে । আজ ইউরোপ নামেমাত্র ত্রীষ্টান। বস্তুত সে 
ধনকুবেরের উপাসক ৷” পু 
, “Jt ig my Arm opinion that Europe to-day represents not the spirit 
of God or Christianity but the spirit of Satan,’’ he said. On another 


occmsion he paid, ‘Europe is to-day only nominally Christian, In 
reality it is worshipping Mammon.” 


শেলীও প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছেন £ 
£ Indignantly I summed 
The massacres and miseries which his {the 10057050918) 


name 
Had sanctioned in my country...’ 


না 


~~ 


£ 
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"আমার এ মাতৃভূমি "পরে 

সে পরম পুরুষের পুণ্য নাম 

কলঙ্কিত করি বহু প্রাণ হইয়াছে বলি ; 
বহু দুঃখ নেমেছে ধরায় । 

সেই পাঁপ ইতিহাস 

আমার লেখনী আজি করিছে প্রকাশ |” 


‘‘(ommerce has set the mark of selfishness, 
The sight of its all-enslaving power, 
Upon # shining ore, and called it gold.” 


পস্বার্থল্জাল করেছে বিস্তার 
বিশ্বের বাঁণিজ্যনীতি । 
তাঁর স্বর্ণ-আঁভা! 
আচ্ছন্ন করিয়া! ধরা 
পরায়েছে দাসত্বের টাকা |” 
অপর পক্ষে, গান্ধীর কাছে স্বধর্ম অত্যন্ত প্রিয় ছিল, গীতা তাঁর নিত্য- 
সহচর ও উপদেষ্টা ছিল। নিজেকে সনাতনী হিন্দু বলে পরিচয় 
দিতেন। ' বারো বৎসর বয়সে যে অন্পৃপ্ততা-বিচার দেখে ক্ষুণ্ন 
»হয়েছিলেন, পরিণতকালে তার এবং হিন্দুধর্মের অন্ত কুপ্রথার 
সমালোচনা ক'রে প্রকাশ্য সভায় বলেছিলেন 
“আমি বিশ্বাস করি অস্পৃগ্যতা হিন্দুধর্মের অঙ্গ নয় ; যদি তা হয়, তবে 
সে হিন্দুধর্ম আমার জন্য নয়। অশস্পৃপ্যতাকে অন্থমোদন ক'রে হিন্দুধর্ম 
মহাপাপ করেছে। আমাদের এই পাপদোষ ক্ষালন করতে হবে। 
আমার হিন্দু-মন এরূপ দ্বণ্য প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চায় । যুক্তি 
এবং সত্য অভিজ্ঞতার বিরোধী বেদবাক্যও ত্যাজ্য |” 


“IT believe untouchability was no part of Hinduism and that, if it 
Was, such Hinduism was not for me, Hinduism has sinned in giving 
Sanction to untouchability. We ought to purge ourselves of this 
pollution.... My Hindu soul rises up in revolt against such an 
abomination...even a Vedio text must be rejected if it is repugnant to 
reason and contrary to experience," 


কিন্তু তারা উভয়েই মানবতার ধর্মের জয়গান ক'রে গেছেন। 


৪১৬ শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৫৬ 


জীবের প্রতি জীবের প্রীতি ও সহাম্ুভূতি, যা-ষ্ভায়, যা সত্য, তাঁকে 
স্প্রতিষ্ঠিত করার জন্য অশেষ পীড়নসহন, এই ছিল তীদের মতে ধর্ম। 
এই প্রেমের ধর্মই মাচ্ছষকে তথা বিশ্বজগৎকে ধারণ ক'রে আছে-_-এই 
ছিল তীদের বাণী। গান্ধী বলেন, “যদিও প্রকৃতির মধ্যে বিকর্ষণশক্তি 
আছে, তবু আকর্ষণের জোরেই তার অস্তিত্ব রয়েছে। পারস্পরিক 
প্রেম প্রকৃতিকে উজ্জীবিত রেখেছে । আমরা সবাই প্রেমের বাঁধনে 
বাধা আছি।” 


05000 theres is repulsion enough in Nature, she lives by attrac- 
tion, Mutual love enebles Nature to persist....We are all bound hy 
the tie of love.” 


শেলীও বলেন-_ 
51] things ere re-created, and the flame 
Of consentaneous love inspires ৪1] life 
fhe fertile bosom of the Earth gives suck 
To myriads, who still grow beneath her care 
Rewarding her with their pure perfectness : 
The balmy breathings of the wind inhale 
Her virtues, and diffuse them all abroad,” 
“One sound beneath, around, above, 
Was moving ; 75128 the soul of love...” 


পপর্বপ্রাণ করে নব্জন্ম লাভ ; 
প্রেমের প্রেরণা উজ্জীবিত করে সর্বজীবে। 
শতলক্ষ প্রাণ 
. ধরণীর স্তনামূত করি পান 
হয় বিকশিত তীর স্সেহৃষ্টিতলে 
- অপূর্ব মাধুরী রচে প্রতিদানছলে 
তীর মধুবিন্দুভারে ভরি আপনারে । 
নিখিল ভূবনময় 
মধুগন্ধা বায়ু বয়। 
প্রেমের পরম সত্তা 
. সে একক বাক্‌ 
রহিয়াছে উধ্ব“অধ ঘেরি 
ব্যাপি চরাচর ৷” 


গান্ধী ও শেলী ৪১৭ 


তাঁদের মতে আমাদের ব্যষ্টিগত বা সমষ্টিগত জীবনে অতি তুচ্ছ 
কাজে বা অতি মহতী পরীক্ষাকালে যখনই এই ধর্মের অমুস্থ্যত ছন্দ 
ব্যাহত হবে, তখনই আমর! অস্থরশক্তির পথ প্রশস্ত ক'রে দেব এবং 
| আমাদের ক্ষয় হবে। গান্ধী বলতেন, “সত্যই ঈশ্বর। অন্তরের 
ন্তস্তলে শাস্ত সমাহিত অতিন্থক্ম বিবেকের স্থুরই আমার কাছে ঈশ্বর- 
/নির্দেশ। সংজ্ঞার অতীত এক পরমাশক্তি বিরাজমান আছে । আমি তা 
দেখতে পাই না, কিন্তু অস্কুভব করি । এ সেই অতৃপ্ত শক্তি, যা নিজেকে 
অনুভূতির গোচর করে, কিন্ত যা প্রমাণের অতীত-_কারণ আমার 
হানার সকল বস্তু হতে তা পৃথক । সেই বিশ্ববিধি, যা সকল 
প্রাণময় সত্তাকে পালন করছে, তাই ঈশ্বর ৷” 
To Gandhi truth was ‘God, ‘‘the still small voice within” was his 
‘sole guide in life, He 9510) ‘‘Thero is an undefinable mysterious power 
that pervades everything. I feel it, though I do not see it, It is this 
Unseen power which makes itsel ::6 and yet defies 21] proof, because it 


৫৪ BO unlike all that I perceive through my 8Senses...That law then, 
which governs all life, is God.” 


গান্ধীর এই ইঈশ্বরভক্তি লক্ষ্য ক'রে, প্রতিক্রিয়াস্বরূপ শেলী যে জাতীয় 
৷ অসন্তোষ প্রকাশ করতেন, তা অস্ুমান করা সহজ নয়। শেলী জলে, 
স্থলে, আকাশে, বাতাসে, কোকিলের কুজনে, ফুলের সৌরতে, রৌব্রের 
আলোকোচ্ছল কম্পনে--সব কিছুর মধ্যে এক সর্বব্যাপী সত্তার প্রকাশ 
দেখে ক'লে উঠেছিলেন | 


15090 on yonder earth 

The golden harvests spring ; the unfailing sun 

Bheds light and life ; the fruits. the flowers, the tress, 
Arise in due succession ; all things speak 

Peace, harmony and love.” 


“চেয়ে দেখ ধরাপানে 


ah যেথা স্বর্ণশন্ত অঙ্কুরিছে ; 
চিরদীপ্যমান স্বর্ণ 
বিতরিছে মহাজ্যোতি, মহাগ্রাণ ; 
AN | পত্র, পুষ্প, ফল, বৃক্ষ লভিছে 


বিকাশ ৷ নিখিল পরাণ 
শাস্তি গ্রীতি সুষমার গাঁহে জয়গান ।” 


৪১৮. শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ৯৩৫৬ 


এই শেলীর নাস্তিকতা সম্পর্কে গান্ধী সম্ভবত এই মন্তব্য করতেন, "অগ্ভের 
মনে ঈশ্বর যে স্থান অধিকার ক'রে আছেন, শেলীর মত নাস্তিকের ৪ 


প্রেম সেই স্থান অধিকার ক'রে আছে ।” 
‘tFor atheists like BShejley, love held the same Place a8 God 107৮ 
others.” 


উভয়ের মধ্যে স্পষ্টতম লক্ষণীয় মিল রয়েছে প্রেমের, অহিংসার 
অপরাজেয় শক্তির উপর বিশ্বাসে, রাগদ্বেষবিষে সাময়িকভাবে জীর্ণ 
হিংসাচঞ্চল রক্তকলুষিতহস্ত মামুষের আত্মার অবশ্তন্ভাবী মুক্তির 
আশাবাদে, দুঃখের দহনে আত্মচিত্ত শুদ্ধি এবং গীড়নপ্রিয় শক্তিমদমত্ত 
অত্যাঁচারীর পরাভবের প্রতি অবিচল প্রত্যয়ে । গান্ধী বলেন, “এই 
অহিংসনীতি প্রয়োগ ক'রে যখন অগ্রসর হবে, তখন এ এক অপরিষেয়_ 
বেগ ও গতি লাভ করবে। প্রতি ব্যক্তির মধ্যে অহিংসার বিকাশ 
ঘটাবার যে অমিত সম্তাবনা আছে, তাই আমার আশাবাদের 
ভিত্তিস্বরূপ ৷” 


le it will gather momentum and speed in an inoaloulabld 
manner as you procced,s My optimism lies in the infinite possibilities 
of the individual to develop non-violence,” 


তারা জানতেন, মা্ছুষ শিবশক্তির বরপুত্র। আর মানতেন যে» 
মানুষের ধর্ম অহিংসা, পশুর ধর্ম হিংসা । যেসব ক্ষেত্রে মাঙ্জুয যে 
কোনও রকম সম্পদবলে (তা ধন, মান, জাতীয় শ্রেষ্ঠতা, আস্ুরিক 
শারীরশক্তি, যাই হোক না কেন) ভীরু সংস্কারাচ্ছন্ন অধিকতম মানুষদের 
রক্তচক্ষুর শাসনে পঙ্গু ক'রে রেখেছে, সেই সব ক্ষেত্রেই তারা প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন। শাসনে পটু কতৃপক্ষের সঙ্গে এই ছুই জন্মবিদ্রোহী 
অসহযোগিতা করেছিলেন, ফলে শেলী অল্পবয়সের চপলতাপূর্ণ- 
নাস্তিক্যবাদের ভগ্ত শিক্ষায়তন হতে বিতাড়িত হয়েছিলেন, এবং গান্ধী 
ব্রিটিশ সরকারের কুশাসনের উচ্ছেদ কামনা করার জন্য অগণ্যবার 
কারাবরণ করেছিলেন। নিজ শক্তি ও সাধনা সম্বন্ধে অজ্ঞ জনগণকে 
তারা ভাঁক দিয়েছিলেন সকল মুঢ়তার অন্ধকার নাশ ক'রে চিত্তে শুভ- 
বুদ্ধির ও জ্ঞানের আলো জ্বালাবাঁর জগ্তে। সকল অধীনত থেকে মুক্তির 
চাবিকাঠি যে মানুষের আত্মপ্রত্যয়, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস এবং আছ্- 


গান্ধী ও শেলী - 8১৯ 


প্রয়াসের মধ্যে নিহিত আছে--এ কথা তার! বার বার জানিয়েছেন । 
বলেছেন, যদি একবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভয় এবং দীনভাঁবে জীবন-ধারণের লোভ 

€ বর্জন ক'রে, মাথা ভুলে, মেরুদণ্ড সোজা ক'রে নির্ভাঁক চিত্তে অত্যাচারীর 

। সন্মুখীন হতে পার, যদি বলতে পার--তোমাঁর কোনও দণ্ডকে আমি ভয় 
করি না, আমার ছুঃখসহনের অমিত শক্তি ও সংযত ধৈর্যের দ্বারা, আঘাত 
সহ করার কঠিন তপস্তার দ্বারা তোমার মনকে স্পর্শ করব, তোমার 
শ্বৈরাচারকে লজ্জা দেব, তোমার সুপ্ত বিবেককে জাগিয়ে তুলব, তা 
হ’লে শাসক, শোষক, ঘাতক সবার পরাভব ঘটবে । তার! মানুষকে 
নীলকণ্ঠের মত বিষ ধারণ ক'রে মৃত্যুঞ্জয়ী হবার মন্ত্রে দীক্ষা দিতে 
চেয়েছেন। যা্ছবকে নূতন এক অস্ত্রের সন্ধান দিয়েছেন। গান্ধী 
বলেছেন, “অদ্য কোনও -তীক্ষতর অস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ না করেও আমি 

খঅত্যাচারীর শাণিত তরবারির তীক্ষতা হরণ করতে চাই। কোনও 
পশুশক্তি-সহায়ে তার বিরোধ না করার ফলে আমি তাকে সম্পূর্ণভাবে 
নিরাশ করতে চাই ।” 


“TJ seek entirely to blunt the edge of the tyrant’'s sword, not by 
খ্‌ putting up against it a sharper-edged weapon, but by disappointing his 
expectation that I would be offering phy sical 28818081308, 


শেলী এই নৈতিক শক্তির মাহাত্ম্য অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন 
এই ব’লে- 
‘‘And if then the tyrants dare 
4 ঃ Let therm ride among you there 
Slash and stab, and maim and hew 
What they like, that let therm do, 
With folded arms and steady eyes, 
And little fear and less surprise 
Look upon them as they slay 
Till their rage has died away. 
Then they will return with shame 
To the place from which they came, 
, " And blood thus shed will Bpesk 
i In hot blushes on their cheek.” 


“তুঃসাহসভরে যদি তারা হান! দিতে চায় 
তব আঙিনায় 3 প্রবেশ করিতে দিও। যদি বারংবার 


৪২০ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


করে নিপীড়ন শাণিত ছুরিকাঘাতে, জর্জরিত করে 
ক্ষতে, আঘাত করিতে দিও মিটাইয়া সাধ । 
যুক্ত করে ৯ 
: মেলি ছুটি সহাস নয়ান, না মানি বিস্ময়, - { 
নাহি মানি তয়, চেয়ে থেকো তাহাদের পানে রি 
যাঁরা ক্রোধমত্ত, হত্যারত । অবশেষে লঙ্জাভরে 
, তারা ফিরে যাবে ঘরে ) যেথা হতে এসেছিল । 
লজ্জীরক্ত আভা ঘেরিবে কপৌলতল, উষ্ণ তাপ 
প্রকাশ করিয়া দিবে রক্তবরা পাঁপ।* 
এই অহিংসা অক্ষমের আত্মসমর্পণ নয় । চম্পাঁরণ, খেড়া, বারদৌলি 
ও দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীর নেতৃত্বে অল্পসংখ্যক সত্যাগ্রহী শক্তিমান 
শাসনতন্ত্রের অগ্ায় আইনের বিরোধ ক'রে জয়ী হয়ে এই আত্মবলের+ 
যাথার্থ্য প্রমাণ করেছিল। শেলীর কাব্যেও প্রমীথিযুপ অমর রাজ্য 
থেকে জ্ঞানের আগুন এনে মানুষের উপকার করেছিল। তাঁর এই 
নবপথরচনাঁর সদাগ্রহ দ্রেবরাঁজ বলীয়ান জিউসের মনঃপূত হয় নি।. 
তিনি তাকে নানাবিধ শারীর ক্লেশ দিয়ে নির্ধাতন ক'রে পরাভূত * 
করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু প্রমীথিযুস অসীম ধৈর্ঘের সঙ্গে সেই সব 
যাতনা! সহা ক'রে, প্রতিহিংসা গ্রহণ না ক'রে বিশ্বপ্রকৃতির সহাস্ভূতির 
. উদ্রেক ক'রে, অছিংসার দ্বারা হিংসার পরিধ্যাণ্তি রোধ ক'রে, প্রেমের 
জয় ঘটিয়েছিল। সে দেখিয়েছিল, যখন মানুষ শ্রেয়কে চায়, তখন ত 
সে ছুঃখকে এড়ায় না, মৃত্যুকে ডরায় না এবং ছুঃখকে বর্জন না করে 
আত্মসাৎ ক'রে তার ক্ষয় ঘটায়। 
তাঁরা শক্তির নেশায় মাতাল শাসক বা শক্রুর প্রতি হিংসা পোষণ 
করাকে আত্ম-অবমাঁননার প্রতিরূপ ব'লে গণ্য করতেন, "কারণ হিংসা এ 
থেকে ছিংজ্রতর হিংসার জন্ম, পুষ্টি ও প্রভাববিস্তার হয়। আঘাতের 
পরিবর্তে আঘাত না পেলে, গ্রীতির ছোয়া পেলে প্রতিপক্ষ বিষুঢ় হয়, 
দুর্বল হয়, অমুতপ্ত হুয়। গান্ধীর ভাষায় “বহু দুকর্মের নজির থাকা 
সত্বেও তোমাকে তাদের (শক্রদের ) ভালবাসতে হবে। তাদের £ 
»পরে ঈশ্বরের অভিশাপ ডেকে এনো না।” 


গান্ধী ও শেলী ৪২১ 


“You must be able to love them (enemies) in spite of their 
(Misdeeds $ you will refuse to 081] the courses of heaven upon them.” 


| কৰি প্ৰমীথিয়ুসকে দিয়ে বলিয়েছেন, 


HEE [৪6 not aught 
Of that whioh may be evil, pass again 
My lips, or those resembling me.” 


“যেন আমি কিংবা মোর সাথীজন 
কভু নাহি করি উচ্চারণ 
কোনও দুষ্ট অভিশাপ ।” 
_ অহিংস নৈতিকশক্তি ও প্রেমের পরশমণির প্রতি এই অবিচল 
নিষ্ঠার ভগ্ঠ তারা বিশ্বসভায় নারীর মূল্য স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। 
নারী সম্বন্ধে শেলীর মনোভাব যদিও গান্ধীর থেকে বিশেষ বিভেদাত্বক, 
£তবু নারীর কল্যাণীমূৰ্তির কল্পনায় একট! সমর্থনের সুর শোনা যায়। 
চুনারী পুরুষের সমঅংশী না হ'লেও সহধিণী--এ কথা উভয়ে বলেছেন । 
১ মাঙ্ছষের নৰ অভ্যুদয়ে যে তাদের গভীর কোমল অনুভূতির, তাঁদের 
সর্বংসহা তপন্তার, তাঁদের আর্তের প্রতি দরদের--এক বিশেষ দান 
আছে, তা প্রমীধিয়ুসের উক্তির মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে। 


48295 thou light of life, 
Bhadow of beauty unbeheld! and ye, 
Fair sister nymphs who made long years of pain 
Bweet to remember, through your love and cere ; 
And we will search with looks and words of love, 
For hidden thoughts, each lovelier than the last...’ 


“হে এশিয়া, জীবনে পরমজ্যোতি 

৮ অলক্ষ্য সৌন্দর্যছায়া ! 

অয়ি সুধাক্ষরা 

অগ্মরানিনিতর পা 

প্রিয় ভগ্নীগণ! 
ব তোমাদের প্রেহে প্রেমে ভরি 

| : দিলে করি 
স্খস্থাতি 


৪২৯ 


শনিবারের, চিঠি, ফান্তুন ১৩৫৬ 


. কত, ছুখগ্ীতি | 
- বেদনায় ভরা + 
দীর্ঘ.রাত্রি দীর্ঘ দিনগুলি Lo 
রা প্রেমময়ী দৃষ্টি মেলি, 
প্রেমগাথা গাহি, 


ঃ দিকেদিকেচাহি 


ফিরিব সে গুপ্তধন খুঁজি 
যে অমৃতবাণী . 
নবতর স্ুষমায় ভরা |” 


শেলী বিশ্বাস করতেন যে, এই প্রেমের ব্যাপক প্রয়োগের ফলে এক 


সর্বজালাছুঃখহীন নব ক্ল্লারস্ত হবে। সে নূতন পরিবেশে / 


‘Woman and man, in confidence and love, . 
Equal and free and pure, together trod - 
The mountain-paths of virtue...,.. 


19- 


“নারী আর নর A 
' পবিত্ৰ সুন্দর . " 

একান্ত স্বাধীন । 

প্রেমে ও বিশ্বাসে 

পরম আশ্বাসে 

উচ্চপথ ৰাহি 

সাম্যমন্ত্র গাহি 


যাৰে চলি ধর্মের পর্বতচুড়ে 1” - 


গান্ধী মেয়েদের নিকট এই দাবি জানিয়েছেন যে, “অহিংসা মানে অমিত, 
প্রেম অর্থাৎ ছুঃখবরণের অসীম শক্তি ।- নারী অহিংসাঁর প্রতিমুর্তি। টি 
আমি বিশ্বাস করি যে, অহিংসার মহত্তম পুর্ণপ্রকাঁশ ঘটানোর দায় 
মেয়েদের "পরে গ্ভন্ত আছে। যদ্দি শক্তি বলতে পশ্ুশক্তি বোঝায়, 
তবে নারী পুরুষের চেয়ে ছুর্বল। যদি শক্তি বলতে নৈতিক শক্তি ./ 
বোঝায়, তবে নারী পুরুষের চেয়ে বহুগুণে শক্তিময়ী। তাঁর কি 
অধিকতর স্বার্থত্যাগবৌধ, সহনশীলতা এবং সাহস নেই ?” 


শেষ সফর . ৪ই৩ 

“Woman is the incarnation of ahinsa, Ahimsa means infinite 

Tove, which again means infinite capacity -for ‘suffering, I do‘ believe 

fihat it is woman's mission to. exhibit‘ ahimsa at its best, If by 

< strength is meant brute strength, then indeed. woman is less brute than 

men. 2 by strength is meant. moral power, then women tis 

$§- Immeasurably man’s superior. Is-she‘not more ‘self-saorifiding, has she 
not greater powers of endurance, bas she not greater courage ?” 


এ Fy 2828 - ১ ও ন্‌ ইত ii “মুসাফির” 


কত 


শেষ সফর 


SO - দ্বিপ্রহ্র অস্তে'যেই-খুলিম রেডিও-- 
-- জনতার কোলাহল শুমিলাম কাঁনে, . 
শুনি্থ কথক এক ভঙ্গীতে স্বকীয় 
-ঘোবিতৈ প্যাটেল-জয় টাকেরে বাঁথানে। 
hb: প্যাটেল স্বয়ং কিন্ত বাখানে পুলিসে- 
ঘুষ-দিতে-হয় না তো-_বলিলেন তাই, 
কর্তব্য করিয়া থালি খেতেছে গুলি সে 
.... ব্মৃতরাং পুলিসেরে.প্রেম কর-ভাই। 
7... পাটেলের আগমন এ কলিকাতায় 
মোদ্দা কথা তার শুধু বুঝিদ্ধ এটুকু 
আরক্ষের! রাখে দেশ সামাগ্ত ভাতায়, 
| কেহ না 'ভাবিও তারা খায় টুকুটুকু। 
তে "প্যাটেল চলিয়া গেল ব্যাটল জিতিয়া 
পিঠ চাপড়ানি খেয়ে বাঙালীর! খুশি |” | 
ঘোলা মন ধীরে ধীরে আসিলে থিতিয়া, - 
“আবার প্রবল হবে ঘুষ আর ঘুষি। - . S 


সিকিম-স্মৃতি 


দুরের পাহাড় হাতছানি দেয়--মেঘের ফাকে রোদের ছিটে» 


বাঁৰাল হাওয়া বইয়ে দিল কমলাফুলের গন্ধ মিঠে। 
স্বপ্নে দেখা অলখ ভূবন দেখছি কি আজ সামনে আমার-- 
নীল পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে চিত্রশালাঁর খুলল দুয়ার ! 


“মকাই” ক্ষেতে ভূটিয়া-বউ আচল ত'রে তুলছে দানা, 
অফিভ ফুল দুই বেণীতে-_আপেল-রাঙা গাল ছুখানা। 
থাকৃ-কাট। ক্ষেত যাচ্ছে নেমে পাহাড়ের ওই ঢালু বেয়ে-_ 
কোথায় মেশে সবুজ সোপান ভুট্টা-জনার ফসল ছেয়ে । 


পথের পাথর কুড়িয়ে পেয়ে ভাবছে বালা, “মাণিক না কি!” 


আপন গলার সাতনরীতে নতুন ক'রে গাথবে তা কি? 
ধাপে ধাপে নামছে ঝোরা ‘মাথি’র ফটিক তুষার গ’লে, 
কাম্না-চাপা সবরের ঢেউয়ে পাহাড়-তলি ভরিয়ে তোলে । 


পাহাড়-কোলে নারাঙ্গী-বন দূরের থেকে দেখায় ভুল, 
ভালে ডালে সোনেলা ফল ফুটেছে ঠিক গাদার ফুল! 


অনেক চু ‘নাথুলা’ ওই-_স্বপ্-ঘেরা পারুল- বাগ, 

সবুজ ঘাসে ঝরছে কেবল বন-গোলাপের রেশমী ফাগ ; 

* ফুলের নেশায় মাতাল হাওয়া-_পথিক গেলে পড়বে চুলে, 
ঘুমের সি পান ক'রে সে | ঘুমিয়ে যাবে পক্ষল ভুলে । 


টিলায় ব’ সে ওই দুনিয়া দেখছি মেঘের সীমায় হারা 
ছবির মত কে একেছে নীচের পাহাড় বারণা-ধার! ! 
প্রজাপতির ছুটছি পিছে-_সোনার বুটি ডানায় বোনা, 


জোড়ায় জোড়ায় উড়ছে কত--হায় রে, তাদের বৃথাই গোনা 


দুর জনমে ছিলাম বুঝি ঘর বেঁধে এই পাহাড়-্বুকে-_ 
সবুজ-ঝুঁটি বনের পাখি তাই কি চেয়ে আমার মুখে? 
ঘুঙ্র-বীধা ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে কি সেই পশম-বোবাঁ- 
উচু- নীচু চড়াই পথে হাটের মুখে যেতাম সোজা? 


১৯ 


সি 


দীন চত্তীদাসের পদাবলী ৪২৫- 
আজো হঠাৎ চলতে পথে চমকে দুরে তাকিয়ে থাকি 
সামনে রোদে তুষার-চূড়া--সোনার হতে নেই তা বাকি! 
কোথা থেকে বনের ফাকে আপনি দোলে ডালিয়া ফুল 
১. বাঁক'বেঁধে যায় রাণীচরা-_ভুল তা সব-ই কেবল ভুল! 
| শ্রীশাস্তিকুমীর ঘোষ” 


দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী 
(আলোচনা ) 

৪6 বিত অমৃত আর কবিরা অমর”। মহাজন-বাক্য, না ফলিয়া 
উপায় নাই। কবিরা অমর না হইলে যখন তখন যেরূপে খুশি 
তাহাদের লইয়া টানা-হেঁচড়ার সাধ্য কার ছিল! আর কবিতা! 

খযে অমৃত, সে তো সুজনের সঙ্গ হইলেই বুঝিতে পারা যাঁয়। যে কোন 
সমালোচকের পাল্লায় পড়িলেই আপনাকে ঠেলায় পড়িয়া মানিতেই 
হইবে__কবিতা অমৃত ৷ স্বর্থগত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় বঙ্গীয়-সাছিত্য- 
পরিষৎ-প্রকাশিত পদকল্পতরু সম্পাদন করিয়াছিলেন। তিনি চারিটি- 
**ভাষায়,_ইংরেজী সংস্কৃত হিন্দী ও বাংলায় বিশেষজ্ঞ ছিলেন। 
অলঙ্কারশান্ত্রে তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। তিনি উপযুক্ত গুরুর" 
নিকট গীত-বাগ্ভও শিক্ষা করিয়াছিলেন! আমরা তাহাকে অত্যন্ত" 
শ্রদ্ধা করিতাম। তিনি চণ্ভীদাস-সমস্তা লইয়া যথেষ্ট আলোচনা 
একরিয়াছিলেন। পদাবলী-সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ এই স্থুরসিক ও সুপণ্ডিত 
মনীষী বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক মণীন্দ্রমোহন বজ্ মহাশয়ের 
চণ্ডীদাস-সঙ্কলন দেখিয়াছিলেন, তাঁহার চণ্ডীদাস বিষয়ক আলোচনাও" 
পড়িয়াছিলেন। কিন্তু দীন চণ্ডীদাসকে কখনও তিনি তৃতীয় শ্রেণীর 
কবির অধিক মর্ধাদা দেন নাই। তাহার লিখিত পদকল্পতরুর ভূমিক! 
দেখিলেই এ কথার প্রমাণ মিলিবে। সেদিন যাহারা চণ্ডীদাস-গোষ্ঠীকে 
এক কুঠরিতে পুরিয়া যুড়ি-মিছরির এক দর কষিবার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন, তীহাদ্িগকে তিনি ”অশেষবিৎ” বলিয়াছিলেন। 
২ একটি উদ্ভট শ্লোকে আছে “অশেষবিৎ পাণিণিরেকন্থত্রে শ্বানং যুবানং 
মঘবানমাহ”। প্প্রীকষ্ণের জন্মখণ্ডের দীন চণ্ডীদাস, শ্রীকষ্ণচকীতনের 
প্রবল শক্তিশালী কবি চণ্ডীদাস ও প্রসিদ্ধ শ্রেষ্ঠ পদাবলীর কবীন্ত্র 


৪২৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫৬ 


'চণ্ডীদাস” এই তিন জন চণ্ডীদাসের কথা সতীশচন্ত্র রায়- মহাঁশয়ও 
বলিয়া গিয়াছেন। ( পদকল্পতরুর ভূমিকা, পৃ. ৯২) এতদিন পরে প্রবীণ 
অধ্যাপক বন্দু মহাশয়ের শুভাঘৃষ্টে একজন গোপাল ঠাকুর জুটিয়াছেন » 
দেখিয়া আমরা আশ্বস্ত হইলাম ৷ 
পৌষ-সংখ্যা ১৩৫৬ ‘শনিবারের চিঠিতে একজন লেখক “দীন * 
চণ্ডীদাসে পদাবলী” নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইনিও যে 
প্রবীণ, প্রবন্ধে সে পরিচয়ও দিয়াছেন। যৌবনের শোনা গানের কলি 
এখনও মনে আছে-_এই কথা লিখিয়া বয়সের প্রাবীণতা, এবং প্রবন্ধের 
মুন্সীয়ানায় লেখায় প্রবীণতা দুইটি দিকই সমান। লেখক লিখিতেছেন-_ 
“কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীধুত মণীন্দ্রমোহন 
বস্থ মহাশয়ের মতে, চণ্ডীদাস নামে দুইজন বৈষ্ণব কবি ছিলেন ;-_-একজন 
চৈতগ্ঠ-পূর্ববর্তী বড়ু-চণ্তীদাস, অপর জন চৈতগ্য-পরবর্তা দীন-চণ্ডীদাস ৷ 
এই দুইজন ব্যতীত অপর কোন চণ্ডীদাসের অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করেন 
নাই। কিন্ত অধ্যাপক শ্রীবুত স্থনীতিকুমা'র চট্টোপাধ্যায় ও পদ-সাহিত্যে 
সুবিজ্ঞ শ্ৰীযুত হরেকুষ্ মুখোপাধ্যায় দ্বিজ-চণ্ডীদাস নামে তৃতীয় একজন : 
চণ্রীদাসকে খাড়া করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু দ্বিজ-চণ্ভীদাঁসের 
ভণিতাযুক্ত পদের সংখ্যা নিতান্ত স্বল্প+_তিনি খাড়া হইয়া উঠিলেও, 
দীন-চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠত্ব বিন্দুমাত্রও ক্ষুগ্র হইবে না। কাজেই দীন- 
'চত্তীদাসকে পদাবলীর সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি বলিয়া আমরা 'অবিসংবাদিতভাবে। 
গ্রহণ করিতে পারি ।” 
লেখক অযথা আমাদের নামে অপবাদ দিয়াছেন। দ্বিজ চীদাস 
-অকৈতব খাড়া হইয়াই আছেন। আমরা তাহার জগ্ কোন চেষ্টাই 
করিতেছি না। বহু দিন পূর্বে বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ্ হইতে চণ্ীদাস- 
পদাবলী: সম্পাদন করিয়া দিয়াছি। তাহার পর হইতে আমাকে আর-১4 
‘কেহ ডাকে না। সুতরাং চত্ভীদাস-চিন্তাই ছাড়িয়া দিয়াছি। লেখক 
প্রবীণ অধ্যাপক বন্থু মহাশয়ের বাণীই আপগ্তবাক্য বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছেন। যে হেতু প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় অপর কোন চণ্ডীদাসের 
"অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, সেই হেতু অপর কোন চণ্ডীদাসের বাচিয়া 
"থাকা বেয়াদবি। সেই হেতু দীন চণ্ভীদাসকে পদাবলীর সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি 


দীন চণ্ভীদাসের পদাবলী : ৪২৭ 


বলিয়া তিনি অবিসংবাদিতভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। ন্বর্থগত সতীশচন্জ্র 
ছইতে বর্তমান কালের অনেক অধ্যাপক ও সমালোচক দীন চণ্ডীদাসকে 
_ অতি নিয্নশ্রেণীর কবি বলিয়া স্বন্পষ্ট মত প্রকাশ করিয়াছেন। এরূপ 
$ ক্ষেত্রে দীন চ্ডীদাস সর্বশ্রেষ্ঠই বা হন কিরূপে এবং তীহাকে 
'অবিসংবাদ্িতভাবেই বা সর্বশ্রেষ্ঠ বলা যায় কেমনে? পদের সংখ্যা 
স্বল্প হইলেই কি জাতি যাইবে ? পদাবলী-সাহিত্যে এমন অনেক কবি 
আছেন, ধাহাদের পদের সংখ্যা সত্যই কম। তাই বলিয়া কি তাহাদের 
“অস্তিত্ব পর্যন্ত অস্বীকার করিতে হইবে ? স্পর্ধা দেখিয়া অবাক হইতে 
হয়! 
লেখক দীন চণ্ডীদাসের প্রথম খণ্ডের প্রথম দিকের একটি কবিতা 
'তুলিয়াছেন__ 
বৃন্বাবন-রস রস আম্বাদিতে 
জন্মিল গোলোক হরি। 
সে কথা অনেক কহিব বিস্তার 
.. যে লীলা যখন করি ॥ 
লেখকের যদ্দি কবিতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ মীত্রও কাগুজ্ঞান থাকিত তাহা 
হইলেই বুঝিতেন যে, যে এই রকম কবিতা লেখে, তাহাকে আর যাহাই 
বলি, কবি বলা চলে না! লেখক উপরের কবিতাঁংশের ব্যাখ্যা করিয়া 
দিলে আমরা বুঝিবার স্থযোগ পাইতাম, কবিতা কাহাকে বলে? 
কবিতার কাঠামো বলিয়া তো একটা বস্তু আঁছে। এই. দীন চণ্তীদাসের 
না ছিল ছন্দে জ্ঞান, ন! ছিল ভাবের গাঢ়তা, না ছিল ভাষার পাঁরিপাট্য। 
কবিত্বের বিরেচক সেবন করিয়া দীন চণ্ডীদাস কবিতা লিখিয়া 
গিয়াছেন, ইছারা সেই আবর্জনা খাটিতেছেন। প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় 
ছত্রিশ অক্ষরের করুণা দীন চত্তীদাসের লেখা বলিয়া স্বীকার 
রিয়াছেন। কয়েকটি কবিতা তুলিয়া দিলাম__অধ্যাপক মহাশয় এই 
সমস্ত পদের অর্থ বা টাক! করিতে পারেন নাই। 
্ > 
ঢর চর ঢর বহে অনিবার ঢরকি টরকি লোর। 
চলিয়া পড়য়ে ঢাকিলে লা রহে নাহি ডোর দিলে ওর ॥ 










৪২৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


ঢারিয়ে অমিয়! বহু ঢারি দিলে ঢল ঢল করে অঙ্গ। 

ঢারি পুন দিলে ঢারি আগর ঢারে ঢাঁরিলে সঙ্গ ॥ ৯ 
ঢোর পরিবশে ঢাকির ঢোরসে ঢাপল বিরহ কোর ! { 
ঢোকল ঢাবলে ঢারির ঢাপনে টিবব চঙ্গ সুঢোর ॥ | 

ঢর ঢর ঢর গোপ সুনাগরী ঢরল বিরহ সবে। 

ঢারিলে বিরহ আনল দ্বিগুণ ঢালি চণ্ডীদাস ঝুরে ॥ 

--দীন চণ্ডীদাস, প্রথম খণ্ড, পৃ. ২২৩ 
প্রথম খণ্ডে ছত্রিশ অক্ষরের করুণায় এমন বহু কবিতা আছে। এত 
কি চতুরা এত কি মধুর! ! লেখক কি পাতা উপ্টাইয়া দেখেন নাই? 

৮২ 
এক এক দেহ দেহের গণন এ দেহ আছয়ে বনু । শি 
নব নব শত সহস্ৰ পুরিত অনন্ত সমন্দ কহু ॥ 
কোন অঙ্গ কোন করত সেবন সহন পুটকে ছটা। 
ইন্দু বিন্দু বিন্দু বিষহ আভাস বৈগ সে সব ঘটা! ॥ 
সাত পুট ঘাট সারল্য শব্দক চিহ্ন চিহ্ন অতিশয় । 
এক এক দেহ দেহ ভিন্ন নহে দেহে রসভার হয় ॥ 
কোন সে স্বভাবে কিসে কোন রতি রতির আন্তিক কত। 
কোন সে প্রধানে কোঁন সে বেকত কোন সে মোক্ষক যত ॥ 
চারি চারি চারি অঙ্গ অঙ্গ বহু এ অঙ্গ কে রতি পায়। 
চণ্তীদাস কহে-_কোন কোন জন কেহ সে খুঁজিয়! পায় ॥ 

_ ক্র, ২য় খণ্ড, পৃ. ৪৬৭ 
এই কবিতা যাহার লেখা, সেই লোক কখনও “কেবা শুনাইল শ্যাম নাম* 
কিংবা “ধিক রহু জীবনে পরাধিনী যেহ» কিংবা “ওপারে ঠাকুর ঘর বৈসে 
গুণনিধি”, কিংবা “ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার” ইত্যাদি পদ লিখিতে 
পারেন? অন্তত দুই-তিন জন্ম সাধনার দরকার । বজ্ম অধ্যাপক 
মহাশয় দীন চণ্ডীদাসের নামে যে সমস্ত পদ সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং 
পদের যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ টীকা রচনা করিয়াছেন, ‘শনিবারের চিঠি'র 
লেখক সেগুলি পড়িয়া বস্থ মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের ও রসজ্ঞতাঁর পরিচয় 
লইবেন। "আর পরিশিষ্ট হইতে সততার পরিচয় গ্রহণ করিবেন। 


দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী ৪২৯ 


আমি বহু পরিশ্রমে কটক হইতে ( যাতায়াতের অর্থ ব্যয় করিয়া) 
অধ্যাপক এীযুক্ত আরবল্লভ মহাস্তীর নিকট হইতে চতীদাস-নামাস্কিত 
€ যে পদগুলি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং “ভারতবর্ষ মাসিকম্পত্রে 
প্রকাশ করিয়াছিলাম, আমার অঙ্থমতি না লইয়া আমার নাম না 
৮ করিয়া সেই পদগুলি তিনি দীন চণ্তীদাপ ২য় খণ্ডে ছাপিয়া দিয়াছেন 
(২য় খণ্ড, পরিশিষ্ট, পৃ. ৭৪৯-৭৫৬ )। এদ্দিকে আবার নিজ মন্তব্যে 
আমার যুক্তি খণ্ডনের চেষ্টা আছে। 
লেখক মহাশয় -্মষ্টি স্থিতি গ্রলয়ঙ্করী বংশীধারী পরমেশ্বর” সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলিয়াছেন। “হিন্দুজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ গীতাতে 
ধাহার অবতারত্ব সর্বপ্রথম অভিব্যক্ত” তিনি বোঁধ হয় পরমেশ্বর নহেন। 
হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ গীতায় নিশ্চয়ই সর্বশ্রেষ্ঠ তত্বই বিবৃত হুইয়াছে। 
ও সেই তত্ত্বকে পরমেশ্বরে পরিণত করিতে পুরাণাস্তরের প্রয়োজন ছিল 
বলিয়া তো মনে হয় না। গীতায় বংশীধারীর কথা ন! থাকিতে পারে, 
কিন্তু “ছুটি স্থিতি গ্রলযঙ্করী পরমেশ্বরের” কথা কি নাই? প্ভাগবতাদি 
0 পুরাণে অন্তর ধ্বংস, আর বৈষ্ণব শাস্ত্রে ধর্ম সংস্থাপন” এ কথার অর্থ 
কি? বৈষ্ণব শাস্ত্র কাঁহাকে বলে? অসুর ধ্বংস তাহা হইলে ধর্ম- 
সংস্থাপনের জন্ত নহে? কতখানি চন্দ্রাধিক্য ঘটিলে মানুষ এই সব 
প্রলাপ বকিতে পারেন! 
রাধাক্ুষ্ণ-লীলা কথা যে কত পুরাতন, ছুই হাজার বৎসরের হাল 
সপ্তশতী গ্রন্থ এবং মহাবলীপুর বাদামীগ্রহা প্রভৃতির শিলাচিত্র হইতে 
লেখক তাহার সন্ধান পাইতেন। বাঙালীর সুষ্ট কোন কাহিনী হইতে 
রাধাকৃষ্ণ-লীলা কথার ভিত্তি প্রস্তুত হয় নাই। 
লেখক রাগাত্মিকা সাধনাকে “যাবতীয় তজন-সাধনের মধ্যে ইহাই 
শ্রেষ্ঠ” বলিয়াছেন, আর এই ভজন-সাধনের যিনি ভজনীয়া ও সাধনীয়! 
ঠাহাঁকে অস্বীকার করিয়াছেন । যাহা হউক, প্রত্যেকেরই নিজ নিজ 
প্রকাশের স্বাধীনতা আছে। তিনি শ্রীশ্রীরাধাকুষ্ণচ সম্বন্ধে যাহা 
খুশি বলিতে পারেন। তবে অগণিত "নরনারীর উপাস্তা শ্রীরাধ! 
সম্বন্ধে আরও একটু সংযততাবে ঘুক্তিসহ কথা বলিলেই শোভন হইত। 
প্রবাদ আছে-_ভাম্মতী একটি:আঙল দেখাইলে কালিদাস ছুইটি 










৪৩০ শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৫৬ 


আঙুল দেখাইয়াছিলেন। ' ভাঙ্ছমতী তাহার আপন মনোমত ব্যাখ্যা 
করিয়াছিলেন। দীন চণ্ডীদাস মনের আনন্দে অজস্র লিখিয়াছিলেন ? 
এখন তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইতেছে । দীনের . লেখায় “ব্যাসের * 
কলম বাণী” অসহ। এই লেখককে অধ্যাপক বস্তু মহাশয়ের ১ম ও.-৫ 
২য় খণ্ড দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী পড়িতে অন্থরোধ করি। 

দীন চণ্ডীদাসের একখানি সম্পূর্ণপ্রায় পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। এই 
পুথিখানি কোথায় আছে জানি না। তবে ইহার অবিকল নকল 
বীরভূম-রামপুরহাটনিবাসী সাহিত্যিক শ্রীধুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
এম, এ. মহাশয়ের নিকট আছে। এই পুঁথিতে বহু পদ আছে। 
খণ্ডিত অংশে যে আরও পদ ছিল পদের ক্রম-সংখ্যাঙ্ক দেখিয়! তাহা! 
জানা যায়। এই পু'থিতে হাজার বারো শত পদছিল। ইহার মধ্যে 
উৎকৃষ্ট পদ বলিতে কিছু নাই। তৃতীয় শ্রেণীর পদের সংখ্যা শতখানেকা 
হইবে কিনা সন্দেছ। লেখক ও প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় পুঁথিখানির 
প্রতিলিপিটি দেখিলে উপকৃত হইবেন। 

শ্রীহরেকষণ মুখোপাধ্যায় ই 


রোয়াক 


গলা ও বাঙালীর সত্যকার পরিচয় পেতে হ'লে আমাদের 

বৃ অতীত কলকাতার রোয়াকের কাছে যেতে হবে। একশো 
বছর আগে কলকাতা সারা ভারতের সায়ুকেন্্র ছিল 

আজও আছে, কিন্তু তখন কলকাতার বাসিন্দারা অধিকাংশই 
বাঙালী ছিল ; আজকের মত অবাঙালীদের বাস-ব্যবসাস্থলে পরি 
হয় নি! বাঙালীর জীবনে তখনও ক্ষয়রোগ ঢোকে নি, বাঙাল 
মনের খ্রশ্র্ঘ ও চিন্তার স্বকীয়তা অটুট ছিল। এ কথা না স্বীকা 
ক'রে উপায় নেই যে, সেই চিন্তা সংস্কৃতি জীবন-সাধনা_যার জোরে 
বাঙালী একদিন সারাদ্রভারতের অগ্রণী হয়েছিল, সেই সব রোয়াকের 
উর্বর ক্ষেত্রেই প্রথম দানা বাবার সুযোগ পায়। বাস্তবিক, রোয়াকে 
বসে বাঙালী সেদিন যে] চিন্তা করে, উত্তরকালে সমগ্র ভারত সেই 
চন্তাই করে। রোয়াকে বসে বাঙালী সাময়িক আঁনন্দ-উত্তেজনাকে 
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জীবনের একমাত্র নিত্যসত্যরূপে উপলব্ধি করে। তাই ক্রিয়াহীন- 
_ ভাবপ্রবণতাই হ'ল বাঙালীর চরিব্রগত বৈশিষ্ট্য। এখনও সেই 
< গ্রতিহ বজায় রাখবার চেষ্টা করছে, কচিৎ কারও আচমকা টানে 
হয়তো তাতে বাধা পড়েছে। কিন্তু যাক সে কথা, এখন রোয়াঁকের: 
কথাই বলি। 

যেমন ভক্তির প্রেরণায় বাংলার মহানগরীর বুকে হেথায় হোঁথায় 
মন্দিররাজি গ’ড়ে উঠেছে, আসল বৃন্দাবনের অঙ্ককরণে নববৃন্াবন হৃষ্ট 
হয়েছে, সেই রকম বাংলার উৎকৃষ্ট চিন্তা-স্বপ্ন-সংকল্প প্রকাশনের জন্য 
ঘরে ঘরে গলিতে গলিতে রোয়াক নির্মাণ হয় । এ কথা বললে বোধ হয়. 
অত্যুক্তি হবে না যে, বাঙালীর প্রকৃত সভা রোয়াকের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িয়ে আছে। বাঙালীর আসল চিস্তাধারা---রাজনীতিক গবেষণা 
* ক্রিয়াহীন তৎপরতা-_রোয়াকের আড্ডায় সহজগ্রকাশ পায়।. 
কুহেলি গঠনে, কথাঁসরিৎসাগর রচনায় বাঙালী যে জগতে নোবেল, 
পুরস্কার পাবার যোগ্যতা অর্জন করেছে, তার মূলে আছে রোয়াকের; 
সত. অনুপ্রেরণা । বাংলার যুবক ও বৃদ্ধ, কর্মী ও সাধক, সকাল ঈাঝে, 
কি বর্ষায় কি শীতে, রৌয়াকের আড্ডায় ঘরবাড়ি ভূলে নিয়মিতভাবে 
যোগ দিয়েছে । এক দিকে বুড়োদের দাঁবা-পাশা, অষ্য দিকে যুবক- 
প্রোটদের রাজনীতি-চণ্ডনীতি, আর্ট-নাট্যকলা আলোচনা ও, 
নর সমালোচনা, কোণে খেঁধাধেষিভাবে-ব্সা তরুণদের প্রেমনীতি চর্চা. 
এই রোয়াকের আড্ডায় পুরোদমে চলত। রৌয়াকের শানে উন্মাদনা: 
ফেটে পড়ত তাদের, আগুনের ঝিলিক দেখা যেত তাদের চোখে. 
মুখে, কথার আলোড়নে পাড়া সরগরম হয়ে উঠত। আবার গাঁজা- 
গুলির আড্ডাও রোয়াকে বসত | বাগবাঁজারের রসগোলীর মত বিখ্যাত 
বাগবাজারের গুলও এই রোয়াকেই প্রথম বেরোয়, যা আজ দেশের. 

নেতারা একচেটে ক'রে দেশের লোককে গুলি খাওয়াচ্ছেন। 

কি El + 


হায়, বাঙালীর অমূল্য সম্পদ রোয়াক, আজ তুমি কোথায়? আজ- 
তুমি হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছ ইতিহাসের পাতায়। কতক তোমাকে- 
গ্রাস করেছে নগর-উন্নয়ন-পরিকল্পনার বড় কর্তারা, কতক গ্রাস করেছে 
কলকাতার হঠাৎ-আঙ্ল-ফুলে-কলাগাছ অভিজাত-শ্রেণীর বড় বড়, 
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নাগরিকেরা। তোমাকে গ্রাস ক'রে কলকাতা ক্ফীত হতে চলেছে 
ভাবের ভেষ্টিলেশন “রুদ্ধ ক'রে কারবার চলেছে তোমার অশরীরী 
আত্মাকে বিক্রি ক'রে। হিন্দুস্থানীর, উড়িয়া-আসার, মাপ্রাজীর পান- 
বিড়ি-সোডা লেমনেডের দোকান, রিফিউজীর চায়ের দোকান, ভূতপূর্ব * 
রাঁজবন্দীব পাঠার মাংসের দোকান তোমাকে টুকরো টুকরো ক'রে 
পয়সা চিবুচ্ছে। h 

হায় রোয়াক, তোমার খোলা বাতাসে জাতির জনকের অহিংস 
‘চিন্তার প্রথম ক্ষুরণ ধরে। তোমার মচ্ণ কোলে বসে বাঙালী 
যুক্তিবাদের দ্বারা কর্মবাদ বাদ দিয়ে স্বাধীনতা-রীবতার বীজ বপন 
করতে শেখে। তোমার আওতায় এসে কত বাঘা-যতীন সন্ত্রাসবাদ 
ভূলে গিয়ে আত্মুগ্নোপন করে, থিয়েটার করে, ফুটবল-ক্রিকেটের গল্প 
করে, রেস খেলে, স্বর্ধত দীনেন রায়ের অমর ব্রেকের রোমহর্ষক কাহিনী 
পড়ে, আধুনিক দস্্য মোহনের চমৎকারিণী সঙ্গিনী রমার প্রেমে পড়ে, 
শেষ প্রশ্নের শেষ উত্তর উদ্ধার করে, স্বাধীনতা লাভ সাধ্য করে 
তোমারই কপায়। হে রোয়াক, তুমি সত্যই ধন্য । 

রোয়াক, তোমার অধুনানুপ্ত গৌরবের কথা ভাবতে ভাবতে "* 
মাথায় 'র-অ-ক* ‘র-অ-ক’ ধ্বনি শুনতে পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে শুনতে 
পেলাম এক উদাত্ত বাণী। বাণী বলে চলেছে--জওহর, আজও তুমি 
‘নাবালক আছ। স্ুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে তুমি কাশ্মীর উদ্ধার করছ, লামার 
তিব্বতে গিয়ে তুষারধবল ধূর্জটি দেখে ভারতের পুনরাবিষ্ষারের পথ 
খুঁজে বেড়াচ্ছ, বিলেতে গিয়ে মাউন্টব্যাটেন-দম্পতীর দেশের 
বাড়িতে অতিথি হয়ে বসছ, আবার আমেরিকা গিয়ে আমেরিকা 
আবিষার করছ। আর ভারতের. বারুদাগার বাংলাকে ভুলতে 
বসেছ। বাঙালীকে আজও তুমি ঠিক চিনলে না। বাঙালী আড্ডা 
ভালবাসে । আড্ডাই তার প্রাণ। আজ সে আড্ডা ভুলতে বসেছে। 
বাংলার আড্ডার কেন্দ্রস্থল কলকাতার সেই সব রোয়াকগুলি বিনষ্ট 
হতে বসেছে। তুমি শিগগির কলকাতার উনব্রিশটা ওয়ার্ডে 





* বস্তুত কলকীতীয় ৩২ট1 ওয়ার্ড আছে, কিন্ত ছু-তিনটি ওয়ার্ডে--যেমন বাঁলিগঞ্জ 
ভবানীপুর, রোয়াকের চেয়ে পার্কের প্রাদুর্ভাব বেশি দেখ যায় । সেখানে রোয়াক আড্ডার 
স্বত্যন্ষ,তি নানা আগন্তক কারণে ব্যাহত হয়। 
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খকব্রিশ হাজার পয়ষট্টিটা রোয়াক তৈরি ক'রে দিতে বল। আর 
"প্রতি রোয়াকে গ্যাসবাঁতি ফিট ক'রে দাও । বাঁডালীর চোখে গ্যাসের 
€নিবু নিবু সবুজ আলো বড় ভাল লাগে। আর রোয়াকে রোয়াকে 
$সরকারী খরচায় দাতব্য চা-খান৷ খুলে দাও। বাংলায় আজ অনেক 
ব্যাঙের ছাতা- ক্লাব লাইব্রেরি সমিতি হয়েছে বটে, কিন্তু সেসব 
জায়গায় প্রাণ খুলে কথ! বলা যায় না। আবার পয়সা দিতে হয়, 
কিন্তু চা মেলে না । প্রাণটা সব সময় চায়ের জন্য টা-টা করে। এই 
সব রোয়াক আবার গণ্ড়ে উঠলে বাংলার ছেলেরা ও মেয়েরা দলে 
দলে ঝাঁকে ঝাঁকে-- 
হঠাৎ মনে হ'ল, মাথায় বড় ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে । চেয়ে দেখি, 
জমান বিজয় মাথায় আইসব্যাগ দিচ্ছে। জিজ্ঞেস করলাম, কি 
ইয়েছে ? 
বাবু, আপনার খুব জর হয়েছিল, বড্ড ভুল বকছিলেন, তাই 
ভাক্তারবাবু আপনার মাথায় বরফ দিতে বলেছেন। 
< বললাম, কই, থার্মোমিটারটা দে তো। 
বললে, বাবু, গা ঠাণ্ডা বরফ । জর উঠছে না। 
বুঝলাম, বাংলার দেশজ আদি অকুত্রিম ম্যালেরিয়া যেমন হঠাৎ 
মামাকে ধরেছিল, সেই রকম হঠাৎ আবার ছেড়ে চলে গেছে। 
‘আবার আসবে কখন ? | 
রি শ্রীবিষু 


আমর! সন্ধান পাঁইয়াছি, ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে বিশ্বেশ্বর দাস 
কর্তৃক প্রকাশিত ‘সাহিত্য ও বিজ্ঞান” নামক মাসিক-পত্রে আচার্য 
মেস্রন্ন্দর ভ্রিবেদীর সাহিত্য-জীবনের গোড়ার কয়েকটি বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । “রাঁমেন্্র-রচন।বলী+ সম্পূর্ণ করিবার জন্য 
ওঁ প্রবন্ধগুলির নকল আঁবশ্তক। যদি কাহারও সংগ্রহে বা সন্ধানে 
“সাহিত্য ও বিজ্ঞান” থাকে, অনুগ্রহ্থপূর্বক আমাদিগকে জানাইলে 
“বাধিত হইব । ইতি-_শ্রীসজবনীকাস্ত দাস, সম্পাদক, “শনিবারের চিঠি”, 
€৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাঁতা-৩৭। ফোঁন-_-বড়বাঁজার ৬৫২০ । 











॥ 





৩ 


অন্যপুর্বা 
চাদর 


ত তথন কম ছয় নি! পুত্রের জন্যে উদ্বিগ্ন মনের বোঝার তলায় 

ৰা মা অপেক্ষা করছিলেন তার প্রত্যাবর্তনের জন্যে । এমন বিলম্বটা , 
একেবারে অস্বাভাবিক নয়। ট্রান্সমিশন ডিউটি থাকলে এমন 

দেরি তো হয়েই থাকে । কিন্তু কই, ডিউটি ছিল ব'লে দেবু বলে নি 
তো ! অনেক বার ভেবেছিলেন, টেলিফোন করবেন রেডিও স্টেশনে । 
শেষ পর্ধস্ত করেন নি। পাছে সেখান থেকে পাণ্টা প্রশ্ন আসে, বা আসে 
এমন উত্তর যা শুধু দুশ্চিন্তায় ইন্ধন যোগাবে । মা তাই আপন 
উদ্বেগ আপন অন্তরে নিবদ্ধ রেখে নিশ্চল মুহূত্গুলি গুনছিলেন 
অসম অধৈর্ধে। 

দরজার কাছে যখন দেবেশের পদধবনি শোনা গেল, তখন মার মন? 
থেকে দুশ্চিন্তা 'অপচ্থত হ’ল৷ কিন্তু মনের কোথায় যেন র'য়ে গেল 
অস্পষ্ট একটু খেদ! সে শুধু দেরি হবার খবর দেয় নি বলে নয়। এসেও . 
দেবেশ বিশেষ কিছু বললে না ৰ’লে। স্বভাবতই সে উদাসীন । এই 
ওদাসীগ্ঘকে অপরে অনেক ভূল বোঝে অবজ্ঞ। বলে । কিন্ত মা জানেন 
তাঁর ছেলেকে । অমন কথা তাই তাঁর কদাচ মনে হয় না । কিন্ত আজ 
যেন দেবেশের গুঁদাঁসীন্তকে তিনিও পারলেন না তেমন সহজভাবে 
নিতে । দেবেশ বেশি কথা 'বলে না এমনিতেই, তা নিয়ে আর যে 
যাই মনে করুক, মার মনে ক্ষোভ নেই। তার নৈঃশব্যে তাই তিনি” 
বিস্মিতও হন না, আহতও হন না। কিন্তু নৈঃশব্ৰ্যেরও আছে 
প্রকারভেদ । তার অর্থ ভাষার চেয়েও স্পষ্ট হতে পারে কখন 
কখনও । | 

দেরি হ’লে দেবেশ নিজেই দুঃখপ্রকাশ করে, কারণ বিবৃত ক 
সবিস্তারে। মার জিজ্ঞাসাও করতে হয় না কখনও। আজ সে শু 
উপরে যাওয়ার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জানিয়ে গেল যে, রাত্তি 
সে খাবে না! «আর কিছু না। একবার জানতে পর্যন্ত চাইলে 
মা খেয়েছেন কি না, অন্য কিছু জানানো তো দুরের কথা । দেবেশ 
উপরে নিজের ঘরে এসে জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল। তাঁর মন 
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ছিল মালতীর 'চিন্তার 'আচ্ছর। মার চিন্তার আর স্থান ছিল ন! 
সেখানে । 
মালতীর কাহিনীবর্ণনে একটি অসহায় আত্মসমর্পণের সুর ছিল যা 
দেবেশের হৃদয় স্পর্শ করেছিল গভীরভাবে । সেই স্পর্শে জাগ্রত 
হয়েছিল তার ভিতরকার সেপ্ট জর্জ। কিন্তু ডাগনটি কে? কোথায় 
সে? তাকে এত সহজে 'খুঁজে পাওয়া গেল না। দেবেশের দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন ক'রে রইল শুধু ছুঃখিনী মালতীর ছবি। 
কিন্ত মালতীর ছুঃখটা কি? নিঃসঙ্গতা ? দুদিন আগেও দেবেশের 
সহজ সমাধান জান! ছিল এই সমন্তার। তার স্পষ্ট উত্তর ছিল অধ্যয়ন । 
সে নিজে ডুবে ছিল তার বইয়ের মধ্যে, তাইতে হয়েছিল তার নিজের 
নিঃসঙ্গতার সম্পূর্ণ নিরসন আজ কিন্তু তার এই সহজ উত্তরটাকে 
' কোনক্রমেই যথেষ্ট মনে হ’ল না। কেবলই মনে হতে থাকল, যে, বই 
দিয়ে সবথানি ফাক বুঝি চিরকালের জগ্ঠে ঢাকা যায় না। আর, যে 
বিধি তার নিজেরই জীবনে অপর্যাপ্ত লে আজ পরিগণিত, সে বিধান 
সে অপরকে দেবে কোন্‌ ভরসায় ? মাঁলতীর অসহায়তা যেন দেবেশ 


সংক্রামিত হ’ল। 
মা এতক্ষণ নীচে বসে ছিলেন । দেবেশ খাবে না শুনে তার নিজের 


ক্ষুধাও ইতিমধ্যে অস্তহিত হয়েছিল। ছেলের সঙ্গে তখনই উপরে 
আসেন নি, অভিমান ক'রে নয়, রাগ ক'রে তো নয়ই, আসেন নি শুধু 
। দেবেশকে একা থাকতে দিতে | মা ছাড়া এমন ভাল ক”রে কেউ বুঝি 
তাকে বোঝেন নি কখনও । কখন দেবেশ কি চায়, কখন সে কিসে 
বিরক্ত বা বিব্রত হয়, সব কিছু মার জানা হয়ে যায়, দেবেশের, এমন কি 
*__তার নিজের, অজান্তে। পুত্রের গুঁদাসীন্তের কারণ তাই তার স্পষ্ট ন! 
-জানা থাকলেও এ কথ! বুঝতে তার মুহ্তকাল বিলম্ব হয় নি যে, তার 
বর্তমান ওদাসীগ্ভের সঙ্গে যুক্ত আছে একান্ত ব্যক্তিগত কোন চিন্তা । 
সে চিন্তার অংশ নিতে মার ব্যাকুলতার সীমা ছিল না। কিন্তু ম] 
এ কথাও জানতেন যে, সংসারে অধিকাংশ জিনিসেরই অংশীকরণ 
অসম্ভব । অন্তত, অংশ করলেও মূল পরিমাণের কণাটুকুও হাস 
পায় না। 


৪৩৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ৯৩৫৬ 


সব বুঝেও মা পারলেন না আর চুপ ক'রে থাকতে । নিঃশব্দ 
পদক্ষেপে উপরে এসে দেখলেন, দেবেশ বিছানায় শুয়ে আছে স্থির হয়ে । 
নিদ্ৰামগ্ন নয়, চিস্তামগ্ন। সে টেরও পায় নি মার আগমন। মা ৯ 
একবার চিন্তা করলেন, ঘরের আলোটা জ্ালবেন কি জালবেন না. « 
পাঁছে দেবেশের অস্বস্তির কারণ হয় তা। শেষে আঁলোটা না জেলেই 
আর নীরব থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেন, তোর এত দেরি হ'ল 
কেন রে আজ, দেবু? 

দেবেশ কি বলবে ভেবে পেল না। এখন তার মনে হ'ল যে, মাকে 
একেবারে খবরই দেওয়া হয় নি। কখনও-নয়ের চাইতে বিলম্বে? 
এখন তা হ’লে বলবে কি? সব কথা? 

দেবেশের মুখ দিয়ে কথা সরল না। মাঁর কাছে বলতে তার 
লজ্জা নেই, কিন্তু, কিন্ত_ মালতীর তো আপত্তি হতে পারে। তার 
মা তো আর মালতীরও মা নয়। আজ সন্ধ্যায় যা হয়েছে, সে তো 
তাঁর একক অভিজ্ঞতা নয়। তার ইতিহাসের কপিরাইট তে! তার 
একার নয়৷ ক।পরাইটের কথায় মনে পড়ল, এ বিষয়ে আইনটা কি? ৯ 
যে কথা বলল আর যাকে তা বলা হ'ল, এই দুজনের মধ্যে কার স্বত্ব 
সেই কথার উপর? যে চিঠি লিখল আর যাকে চিঠি লেখা হ’ল, 
এর মধ্যে কে সেই চিঠির অধিকারী? যুক্তস্বত্ব? ভাল কথা। 
কিন্ত যদি আসে বিচ্ছেদ, যদি হয় পার্টিশন লুট ? তবে? আইনের 
এই সমন্তাট| নিয়ে দেবেশ বিপদে পড়ল। 

কিন্তু একটু পরেই মনে হ’ল যে, প্রশ্নটা আদৌ আইনের নয়। 
নীতির? তার উত্তর তো সহজ । উভয়ের সন্মতি না থাকলে 
কোনও কথা প্রকাশ করা চলবে না। কিন্তু যালতীর সন্মতি এখন 
সে পায় কোথা ? এদিকে মা যে অপেক্ষা করছেন উত্তরের জন্যে!  * 

পুত্রের নৈঃশব্যে মা বিস্মিত হয়ে পুনরায় প্রশ্ন করলেন, খুব কাজ 
ছিল বুঝি আপিসে ? 


নাতো। 
ও, বেড়াতে গিয়েছিলি বুঝি? 1 
হ্যা, মা। 


অষ্তপূৰ্বী ৪৩৭ 


দেবেশ গভীর অন্বস্তির সঙ্গে মর্মে মর্মে বুঝতে পারছিল যে, তার 

উত্তরগুলি উত্তর নয়। মার কাছ থেকে যে একটা কথা গোপন 

< করতে হচ্ছে, সেই অব্যক্ত কথাটার অবহুনীয় বোঝার ভারে দেবেশের 

১ নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে এল | অন্তায় সে কিছু করে নি। সব কথা 

বলতে তার নিজের কিছুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু তবু, কার অদ্য 
হস্ত যেন তার ক্রোধ ক'রে রেখেছে ! 


মা সাধারণত অবাস্তর বা অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না 
কিন্ত আজ তাঁর কেন যেন সব কিছু অস্বাভাবিক কলে মনে সা 1 
এই যে দেবেশের দেরি, এই যে তার কথা বলতে অনীহা, প্রশ্ন কর! 
সত্বেও-_এই সবগুলি সাধারণ নিয়ম থেকে এমনই ব্যতিক্রম যে, অজানা 
*ভয়ে মায়েরও আপন রীতি থেকে ব্যতিক্রম করতে হ'ল। দীর্ঘ 
নৈঃশব্য ভঙ্গ ক'রে মা তাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, একাই গিয়েছিলি 


বুঝি? 
দেবেশ তখনই উত্তর দিতে পারল না। তার সাতাশ বছরের 
জীবনে এই বোধ হয় প্রথম তাঁর মাকে মনে হ'ল আপন চিন্তাধারার 
অন্তরায় ঝলে, আপন প্রাইভেসির এলাকায় অনধিকারিণী বলে, 
নিজের ব্যক্তিগত জীবনে স্বতন্ত্র কারও হস্তক্ষেপ কলে । এর আগে 
মাকে স্বতন্ত্র লেই মনে হয় নি কখনও । মা তো তাঁর নিজেরই অংশ, 
“সে নিজে তো তাঁর মারই অংশ মাত্র । 
কিন্তু আজ কে যেন দাড়াল দুয়ের মাঝখানে ! 
ঘরটা অন্ধকার ছিল। তবু দেবেশ ছু হাতে মুখ ঢেকে চুপ ক'রে 
শুয়ে ছিল। অকারণ একটা অপরাধ-বোঁধ তাঁকে নিরুত্তর করে 
২৯রেখেছিল। অথচ সেই নিরুত্তরতাই যে তার অপরাধ-বোধের কারণ, 
তাও তার জানতে বাকি ছিল না। জুগুগ্লার অপরাধ গোপন করতেই 
বুঝি দেবেশ আরও স'রে গিয়ে শয্যার অপর প্রান্তে পাশ ফিরে শুয়ে 
"রইল | অন্ধকার ঘরে অপেক্ষমান! মায়ের সরল জিজ্ঞাসা অপর পক্ষের 
' নৈঃশব্যের অস্পষ্টতাঁয় অসহায়ভাবে হাত পেতে রইল। আর অপেক্ষা 
করতে না পেরে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, দেবেশ কেনিও বন্ধুর সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল কি না । 
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মার সর্বশেষ প্রশ্নে দেবেশ যেন নিক্ষমণের একটা সংকীর্ণ পথের 
সন্ধান পেল। গোপনতাঁর অন্ধকারের মধ্যে সে যেন আলোর রেখা । 
নির্বাত অন্ধকূপে সে যেন বায়ুর প্রবেশ । কোনও কিছু চিন্তা না ক'রে 
শুধু যেন জেরার উপর যবনিকা টানবার জনই দেবেশ কালক্ষয় না { 
ক'রে বলল, হ্যা । 

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে মাতৃহৃদয় তৃপ্ত হ'ল না। কিন্ত তিনি আর 
কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না ক'রে দেবেশের ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে 
যেতে থাকলেন । দেবেশের উত্তরদীনের ধরনে একবার বুঝি মনে 
এল একটু বিন্ময়, একটু অবিশ্বাসের আভাস। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
তিরস্কার করলেন পুত্রের সত্যবাদিতায় সন্দেহ করবার জন্যে । দেবেশ 
আর যাই করুক, দেবেশ মিথ্যা কথা কখনও বলে না, কাউকেই নয়, 
মাকে তো নয়ই__এ বিশ্বাস তাঁর মার মনে দৃঢ। মুহুর্তখণ্ডের জস্তে্ডঁ 
তা শিথিল হয়েছিল ব'লে তিনি ধিক্কার দিলেন নিজেকে । তখনকার 
মত একেবারে বিস্বৃত হলেন আর সব কথা । 

দেবেশ অন্য দিকে তাকিয়ে অতি কষ্টে মার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল | 
পর-সুহর্তেই তাকিয়ে দেখল যে, মা চলে গেছেন তাঁর ঘর থেকে! 
আর অমনই তাঁর অন্ধকার ঘরে তাঁর অসত্য উত্তরের বিরুত প্রতিধ্বনি 
যেন সহস্রটা তীক্ষ খণ্ডে আপনাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেবেশকে পর্ব অঙ্গে 
বিদ্ধ করতে থাকল। এ আমি কি করলেম? মিথ্যা বললেম ? 
তাও মার কাছে? মহার্থ পুরস্কারের জন্যেও পুর্বে যা করতে অস্বীকার 
করেছি, আজ তাই করলেম সেই একজনের কাছে, যার একমাত্র 
বিশ্বাসের আধার আমি এবং যে আমার একমাত্র সাত্বনার উৎস? 
মা একবারও আমার কথায় এতটুকু সন্দেহ করবেন না.। উত্তর শোনা 
মাত্র চলে গেছেন। এ যে নিদ্রিত জনকে হত্যা করা ! Bd 

অশাস্ত দেবেশ তৎক্ষণাৎ শয্যা ত্যাগ ক'রে দ্রুতপদে নীচে নেমে 
গেল। মা এসেই শুয়ে পড়েছেন নীচের ঘরে। আন্তে আসন্তে পা 
টিপে টিপে ঘরে প্রবেশ করল দেবেশ । তার নিজের ঘরের মত 
এ ঘরেও আলো ছিল না) কিন্ত দেবেশের সন্দেহ ছিল না যে, মা' 
খুমোন নি। নিস্তন্ধ কক্ষে যে নিশ্বাস দুম্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল, ত 
নিঃসন্দেহে নিদ্রিতের নয়। 
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মাও টের পেলেন দেবেশের উপস্থিতি । কিন্ত কিছু বললেন না । 
, কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। 
| এবারে দেবেশের পালা নৈঃশব্য বহন করবার । 
‘অবশেষে দেবেশ বলল, মা! 
মা সন্দেহে সাড়া দিলেন, কি রে দেবু? 
দেবেশ চুপ ক'রে রইল । কি বলবে ভেবে পেল না। মার কাছে 
ক্ষমাপ্রার্থনার মত একটা অনাস্তরিক লৌকিকতা করতে তার বাধল। 
কিন্ত ক্ষমা না চাইলে সে যে নিজেকেই ক্ষমা করতে পারবে না ! 
আর চুপ ক'রে থাকতে না পেরে বলল, মা, তুমি আজ আমায় কেন 
জিজ্ঞাসা করলে আমি কার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলেম ? 
$+ অপরাধ! যেন মার! | 
মা বললেন, কেন ভেবে তো তোকে কখনও কিছু জিজ্ঞেস 
করি নে, দেবু। যা মনে হয়েছে, তাই বলেছি। 
মার সিপ্ধ কণ্ঠে দেবেশের হৃদয় সিক্ত হ’ল, শাস্ত হল। শিশুর 
মত অসহায় সুরে বলল, মা, আমাকে তুমি ক্ষমা করো । 
বোকা ছেলে! তুই বুঝি আবার এমন কিছু করতে পারিস 
যার জন্যে মার ক্ষমা করতে হবে ! 
দেবেশের বুক থেকে বোঝা অনেকটা নেমে গেল। তবু বলল, 
/ মা, আমাকে তুমি মিথ্যাবাদী মনে করো না? 
তোকে মিথ্যাবাদী মনে করলে আমি বীচব কি নিয়ে দেবু? যা, 
শুয়ে পড়ংগে এখন । রাত হয়েছে। 
'যাচ্ছি। কিন্তু তার আগে বল, মা, যে আমাকে আর তুমি এমন 
_ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে না, যার সত্য উত্তর আমি দিতে পারি নে। 
মা এমন অঙ্গুরোধে বিস্মিত হুলেন। কিন্ত ব্যথিত হলেন তাঁর 
‘চেয়ে বেশি । আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে তাঁর মায়া হ'ল, শুধু বললেন, 
শুয়ে পড়গে যা। রাত হয়েছে। 
দেবেশ অনেক হালকা হয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল। কিন্ত 
বিছানায় শুয়ে একবার এপাশ আর একবার ওপাশ ফিরে ঘুমোতে 
পারল না কিছুতেই। নিদ্রীপ্রত্যাখ্যাত বিক্ষুব্ধ চিত্ত জর্জরিত হ'ল 
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ক্রমবর্ধমান ক্লান্তিতে । মনে মনে অসংখ্যবার ক্ষমা চাইল মার কাছে। 
আর মালতীর উদ্দেগ্যে মনে মনে বলল, তোমার সঙ্গে পরিচয় 


আকস্মিক । আমাদের দুজনের বিচরণ ছু দিন পূর্বেও ছিল একেবারে ৯ 
বিভিন্ন কক্ষপথে। হঠাৎ কেন মিলিত হলেম জানি নে, আবার -4 


হঠাৎ কবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ব তাও জানি নে। কিন্তু এই শুরু ও' 
শেষের মাঝের সময়টায়_-সে যত সংক্ষিপ্তই হোক বা যত দীর্ঘই 
হোক---এমন কিছু যেন আমরা না করি যার জন্যে লজ্জিত হতে হবে, 
যার জন্যে গোপনতাঁর শরণ নিতে হবে, যার জন্যে আশ্রয় ভিক্ষা করতে 
হবে অসত্যের কাছে। তোমার আমার বন্ধত্বে-হ্যা, বন্ধুত্ব ছাড়া' 
আর কি ?--এমন কিছু যেন প্রবেশ করতে না পারে যা সত্যের 
বিরোধী | প্রেম্ব_না, প্রেম নয়; বদ্ধুত্ব_সে তো জীবনবহিভূতি. 
চ্যায়-অন্তায়-স্বাধীন একট] বস্তু নয়; লে জীবনেরই অংশ | জীবনে * 
যা অষ্যায় বা অসত্য, বন্ধুত্ব তাকে ষ্যায় বা সত্যে রূপান্তরিত করতে 
পারে না, কখনই না। মালতী, এই নীতির বিরোধী আমি যেন কখনও 


কিছু.না করি। মালতী, তুমি যেন আমায় তেমন কিছু করতে দিয়ো .৮ 


না। মালতী, কখনও ন! ৷ 

এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞার অসংখ্য পুনরাবৃত্তি সত্বেও দেবেশের অনিশ্চিত, 
দুর্বলতা সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হ’ল না। মনে মনে সে ভর দিল মালতীর; 
উপর। ভরসা ন! হ’লেও, অপরিসীম সাত্বনা লাভ করল মালতীর: ১ 
নামটির পুনঃ পুনঃ উচ্চারণে । 

মালতী, মালতী, মালতী ! 


পনেরো 


মালতীর বাড়ির সামনে যখন ট্যাক্সি এসে থামল, তখনও তারং 
একটু সময় লাগল নিজেকে এই কথাটা সম্যক উপলব্ধি করাতে ফে: 
এখানে তার নামতে হুবে। নিদ্রীবিহারীর মত ঠিক ঠিক ভাড়া: 
চুকিয়ে দিল, ফটক খুলে ঢুকল, তারপর ঠিক ফটক বন্ধ ক'রে নিজের 
"ঘরের কাছে এসে চাবি দিয়ে দরজা খুলল । সবই ঠিক করেছে, কিন্তু 
যেন সজ্ঞানে নয়! স্বপ্রাবিষ্টের মত । 


চি 


অগ্পূ্বা 88>. 


দোতলার আলো! তখন নিবে গেছে। চাকররা শুয়ে পড়েছে। 
চারিদিক নিস্তন্ধ। 
"*_ নিদ্রাবিহারিণী নিঃশব্দপদে ঘরে ঢুকল, পাছে তাঁর ঘুম ভেঙে 
$.যায়! জামাকাপড় কিছু ছাড়ল না। অন্ধকারের মধ্যে জুতোটা 
খুলে সটান শুয়ে পড়ল সামনের শয্যায় । কাজটা শক্ত নয়। ঘরের 
যেখানে যা ছিল, ঠিক সেখানেই আছে। কিছুমাত্র বদল হয়নি। 
জড়পদার্থের সুবিধাই এই । ব্দল হয়েছে শুধু মালতী। যে মালতী 
দেই সন্ধ্যায় ঘর থেকে দেবেশকে নিয়ে বেরিয়েছিল আর যে মালতী 
এখন ঘরে ফিরেছে, তাদের মধ্যে কিছুমাত্র সার্দৃশ্ত নেই। এক আরের- 
অপরিচিতা | 
কিন্তু ঘরটাও যেন বদল হয়েছে । অন্তত মালতীর তাই মনে হ'ল। 
*এক দিক থেকে সে স্বপ্রাবিষ্ট, কিন্ত অপর দিক থেকে তার সব কটা'' 
ইন্দ্রিয় যেন প্রখরতাবে জাগ্রত হয়েছে। যা ইতিপূর্বে দৃষ্টির অন্তরালে 
_ অবহেলিত হয়েছে, অকস্মাৎ সে সব অকিঞ্চিৎকর জিনিসও গ্লেন নবরূপ 
এ পরিগ্রহ ক'রে দৃষ্টি দাবি করল। শুধু দৃষ্টি জাগ্রত হয় নি। শ্রাণও ! 
ঘরে শয্যার পাশে ফুলদানিতে আজ মালতী এক গুচ্ছ বজনীগন্ধার. 
আয়োজন করেছিল বিশেষ ক'রে দেবেশের আগমনের উপলক্ষ্যে | 
আকাজ্ষিত সে অতিথি এসেছিল বটে, কিন্তু তার সঙ্গে এসেছিল: 
সরোঁজ | সে যেন উপদ্রব। তাই দেবেশের উপস্থিতিতে রজনীগন্ধা 
কথা একবারও মনে হয় নি মালতীর। এখন এই অন্ধকার ঘরে 
রজনীগন্ধাগুলি যেন কথ। কয়ে উঠল, সুর ক'রে গেয়ে উঠল। ছোট. 
ঘরখানি গানে গন্ধে ভরে উঠল। 
কিন্তু শুধু রজনীগন্ধা নয়। তাঁর গন্ধের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল আরও- 
তীব্র একটা গন্ধ। সেটাকে সনাক্ত করতে একটু সময় লাগল 
মালতীর। হ্যা, সিগারেটই হবে । এখন তার মনে পড়ল যে, দেবেশ 
তার ঘরে বসে গোট! তিনেক সিগারেট খেয়েছিল। বাহির থেকে 
ত ভেসে আসা গিগ্ধ রাতের হাওয়া, তার সঙ্গে রজনীগন্ধার সুরভি আর 
গুড়ে-যাঁওয়া সিগারেটের গন্ধাবশেষ, সব কিছু মিলে মালতীকে আচ্ছন্ন: 
করল। নিকোটিন আর রজনীগন্ধার সমন্বয়টা উৎকট ব'লে মনে হওয়াই 
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স্বাভাবিক | কিন্তু বর্তমান মুহূর্তে মালতীর জীবনে কিছুই স্বাভাবিক 
.নেই। যা! সুন্দর নয়, তাঁও সুন্দর ঠেকছে। সুন্দর হয়েছে সুন্দরতর ! 

মালতী অনেকক্ষণ স্থির হয়ে শুয়ে রইল, আঁর মনটাকে 
“দিল যদৃচ্ছ ভ্রমণ করবার । অল্পক্ষণ মাত্র পূর্বের জীবস্ত সুরভিত স্থৃতিগুলি4 
'মাঁলতীর মনকে তেমনই আচ্ছন্ন করল, যেমন করেছে রজনীগন্ধগুলি 
তার দেহকে । কত শত কথা যে তার মনে এল তাঁর ঠিক নেই । ঠিকানা 
"আছে৷ সে ঠিকানায় টেলিফোনও আছে । একবার মনে হ'ল, দেবেশকে 
টেলিফোন করবে, বলবে যা বলা হয় নি। এই হয়েছে মুশকিল । ‘যখন 
থাক দুরে, আমার মনের গোপন বাণী বাজে গভীর সুরে’। কিন্ত, 
কাছে এলে তোমার আখি, সকল কথা দেয় যে ঢাকি’ { তখন সবগুলি 
কথা কোথায় যেন পালিয়ে যায় ভীরুর মত। টেলিফোনটাঁর উপর 
হাত রাখল মালতী | আহা, এমন জিনিস আর নেই। এ কাছেও, 
এদুরেও। দূরের দূরত্ব নেই, আবার কাছের নৈকট্য নেই। এমন 
‘বন্ধু আরানেই। 


কিন্তু মালতী টেলিফোন করল নাঁ। এত রাত্রে, কি জানি, রি 
হয়তো বিরক্ত হবে । হয়তো ঠিক তেমন স্থরে কথা বলবে না, যেমন 
বলেছিল আজ সন্ধ্যার শেষের দিকে । বললেও হয়তো এখন ঠিক 
“তেমনটি শোনাবে না। জ্বরের এতটুকু ব্যত্যয় হ'লে, ছন্দের এতটুকু 
পতন হ'লে, মালতীর স্বপ্নটা ধুলিসাৎ হয়ে যাবে। মালতী প্রবল ' 
দৃঢ়তা দিয়ে ইচ্ছা দমন করল। 

কিন্তু গান তাঁকে গাইতেই, কথা তাকে কইতেই হবে । এখনই । 
“এই মুহূর্তে। আজকের কথা আজই না বললে আর কাল বলা হবে না । 
বললেও তা আর আজকের কথাটি হবে না কোনমতেই । কাল আর 
“সেই কথাটি লাগবে না সেই স্থরে, যতই প্রয়াস করি পরানপণে ৷! 
“আজই বলতে হবে। এখনই । 

মালতী চিঠি লেখবার কাগজ নিয়ে বসল । মেজবাঁতিটাঁর বোতামে 
আঙ্ল রাখল, কিন্তু তখনই টিপল না। আলোর আঘাতে অন্ধকারের 
‘নিবিড় আচ্ছন্নতা ছিন্ন হয়ে যাবে এই তয়ে। সেই সময়টুকুর মধ্যে 
সমালতীর মনে পড়ল দিন কয়েক আগের পক্ত্ররচনার প্রয়াসের কথা । 
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'লেখবার লোক ছিল ন! সেদিন। শেষে লিখছিল নিজেকেই । আর 
ঠিক তখনই প্রথম শুনেছিল দেবেশের কণ্ঠস্বর! আজও ভাবলে শিহরণ 

« লাগে দেছে। এখন মালতী সে স্বর কানে শুনছে না, শুনছে প্রাণে, 

$. শুনছে সর্ব অপ্ে সর্ব চৈতগ্ঠ দিয়ে। সেদিনের সে স্বর ছিল অজ্ঞাতের 
হাতছানি, আজকের এ স্বর যেন সঙ্গীত হয়ে বাহু মেলে নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে আছে মালতীকে। সেদিনের সে স্বর ছিল সকলের, চীৎকার 
ক'রে বলা । আজকের এ স্বর মুছু ক'রে কানে কানে বলা। শুধু 
মালতীর কানে । আর কারও নয়। 

তেমনই কয়েকটি কথা মালতী আজ বলবে কানে কানে । দেবেশের 
কানে। আর কারও নয়। আলোটা জালল মালতী । 
পত্ররচনীয় অনেক দিনের গর্ব ছিল মালতীর | ঠিক ভাবটির জন্যে 
+ ঠিক কথাটি তার কলমের ডগায় আসত সহজেই । আজ কিন্ত তার 
লেখনী কেন যেন সলাঁজ হয়ে উঠল। গতি তার দ্বিধাজড়িত। কলমে 
বেশি কালি আসতে থাকলে যেমন লেখা যায় না, মালতীর যেন সেই 
€ দশা হ'ল। সহস্র কথা প্রকাশের সংকীর্ণ দ্বারে এসে এমন ভিড় করল 
যে, প্রত্যেকটার বহির্মন হ'ল ছুরূহ। একবার ভাবল, কাজ নেই বেশি 
লিখে। একটি কথাই যথেষ্ট। শুধু লিখবে, তুমি এসেছ তুমি 
এসেছ । তখনই মনে পড়ল, ‘সে খবর তোমারও তো জানা । তবু 
যনে হয়, ভাল ক'রে তুমি সে জান না 

এ এই ছুটি কথায় সব বলা হয়। তবু যেন তৃপ্তি হয় না। এমন 
অপরিমেয় অস্কুভূতির সব কিছু বলা হয়ে যাবে ওই ছোট্ট ছুটি কথায়? 
বিশ্বাস হয় না । না, মালতী আরও বড় ক'রে লিখবে । যে কথা কখনও 
ফুরোবার নয়, তা সে ছু কথায় শেষ করবে না কিছুতেই । 

4_"_ এত কথা, কোন্টা বলি? এত ফুল, কোন্ট! তুলি? কবির 
যে গানটা একটু আগে মনে এসেছিল, মালতী ভাবল, সেইটে 
দিয়েই শুরু করা যাক। ভাবল, জিজ্ঞাসা করে, “আমার কি যে 
শুনতে এলে, তাঁর কিছু কি আভাস পেলে ? কবির উপর রাগ হ'ল 
মালতীর। তাঁর নিজের কথাগুলি লোকটা সব লে গেছে অনবদ্ধ 
ভাষায় যদিও-_মালতীর সন্দেহ ছিল না--তার মনের আনন্দের এক 
কণাও জোটে নি কবির ভাগ্যে । শুধু কবি নয়, পৃথিবীর ইতিহাসে 


888 শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


আর কোনও মামুষ যে কোনও দিন অনুরূপ আনন্দের কণামাঁত্র অঙ্ণুভব 
করেছে এমন সম্ভাবনাই স্বীকার করবে না মালতী । 

তা হ'লেও, কবির কথা কবির । মালতী বলবে তাঁর নিজের কথা, ৯ 
নিজের ভাবষায়। অমন নিরাভরণভাঁবে স্থলিতকবরীতে লজ্জা হয় 
দেবেশের সামনে দাঁতে । কিন্তু তবু, কাজ নেই ধার-করা বেশে ।' 
মনের কথা আপন মনের মত ক'রে বলবে । আপন হুদয়শতদল মেলে 
ধরবে । নেবার হলে সে নেবেই। . কবিই তো বলেছেন, পুষ্পবনে: 
পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে ৷ 

মালতী লিখল । লিখল, না, যা লিখল তা শুধু দেবেশকেই 
লেখা । খোলা চিঠি নয়। 

প্রতিটি ছত্র লেখবার সময় মালতী যেন একটি একটি যোজন ক'রে 
দেবেশের কাছে এগিয়ে আসছিল। শেষ ছত্রে এসে হাত ঠেকল € 
দেবেশের হাঁতে। আর অমনই সে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল । পাশে 
রাখল রজনীগন্ধার গুচ্ছটি। চুপিচুপি নিদ্রা এসে জাগরণের স্বপ্নকে 
স্বপ্নের সত্যতা! দান করল। | 

ঘুম ভাঙল ভোর না হতে ৷ জনহীন পথে কোলাহল নেই । দূর 
আকাশে গুকতারাটি তখন বিদায় নেবার আগে করুণ চোখে চেয়ে ছিল 
ধরণীর দিকে! কঠোর স্থর্য তখনও অন্ধকারের অবগুণুন হরণ ক'রে 
ধরণীকে করে নি লাঞ্ছিত । মালতী চোখ মেলেই দেখল চিঠিটা ॥ 
একবার ভাবল, খুলে পড়ে। পড়ল না। পাছে লজ্জায় ম’রে যায়, ১ 
পাছে এখানে ওখানে বদল করবার লোভ সম্বরণ করতে না পারে। 

শুধু কলমটা তুলে নিয়ে মালতী যোগ করল, দেবেশ, কাল রাতে 
তুমি পাশে ছিলে না »লে তোমাকে সহশ্রবার অভিশাপ দিয়েছি, কিন্ত 
তার চেয়ে বেশি ধগ্যবাদ দিয়েছি বিধাতাকে। তুমি থাকলে আমাদের -. 
উপর দিয়ে যে প্লাবন বয়ে যেত, তার জল স'রে গেলে তুমি ভাঙায় 
ধাড়িয়ে থাকতে পারতে না, আর আমাকে তো মরতেই হ'ত জলে 
ডুবে। ঈশ্বরকে ধগ্যবাদ। তোমাকে ধ্যবাদ। | 

মনে মনে বলল, ভগবান, এমন যেন না হয়। দেবু, এমন যেন 
না হয়। ক্রমশ 

“রঞ্জন” 
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বি পঞ্চেন্দ্রিয় সাহায্যে গ্রাহ_ রূপ, রস প্রভৃতি পঞ্চবিধ ভোগ্যগুলি 

ক ও মানসিক আবেগ-আবেশ বর্ণনা করিয়া পাঠকের হৃদয় অধিকার 

“  করেন। পাঠকের নিস্তরঙ্গ মনে যে ভাব বা অমুভূতি হ্যাট 
$ করেন, চিত্তের ওই প্রথম! বিক্রিয়াই ভাব । 

.  শ্নিবিকারাত্বকে চিত্তে ভাবঃ প্রথমা বিক্রিয়া 1” 
__অলঙ্কারশান্ত্রে এই শ্লোকার্ধ নায়ক-নায়িকার প্রথম দর্শনে যে ভাব 
€রূপজ মোহ, মিলনের আকুতি ) উৎপন্ন হয় তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
রচনা করা হইয়াছে! কিন্ত এই ভাবের অর্থ ব্যাপকভাবে লইতে হইবে । 
এই ভাবকেই “রস বলা হয়। “স্থায়ি-ভাবাঃ রসাঃ স্থুত”_ স্থায়ী 
তাঁবকেই রস বলে। অস্থায়ী, ব্যভিচারী প্রভৃতি ভাঁবগুলি স্থায়ী 
ভাঁবের পরিপুষ্টি সাধন করে। যেমন, রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা”র “রাত্রে 
২ প্রভাতে” নামক কবিতাঁটিতে গোড়ার দিকে প্রেমিক-প্রেমিকার 
মিলনের কথা বলা হইয়াছে। এইটিই স্থায়ী ভাব, কিন্তু ওই কবিতারই 

ভি পরই নিরব শান্ত উৰায় 
| জাহ্নৰীতীরে আজি । 
দেবী, তব সি থিমূলে লেখা 
নব অরুণ সিছুররেখা, 
তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খবলয় 
4 তরুণ ইন্দুলেখা | 
একী মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি 
প্রভাতে দিয়েছ দেখা ৷” 
বসাইলে অলঙ্কারিকগণের মতে “রসাভাস”-দোষ ঘটে। এই যে 
উজ্জল অর্থাৎ মধুর রস, ইহা প্রকাশের পক্ষে অগ্কুকুল অক্ষর নির্দিষ্ট 
আছে। র, ল, ত, থ, দ, ধ, ন, স, খ, ৯, উ, ঞ, ণ, ন, ম__এইগুলি 
শ্রুতিমধুর বর্ণ। “র সকল রসের দীপন করে। তত্রশান্্ে ইহার নাম 
EO বর্ণ"। ‘স’ মধুরতম অক্ষর | গ্রিম সাহেবের মতে 1, 0, 0, শে 
এই চারিটি স্বজাতীয় বর্ণ। শ্রুতিকটু বর্ণসমূহ এই বর্ণগুলির সহিত 
সংযুক্ত করা হইলে অর্ধমধুরত্ব ঘটে। যেমন, ‘খ' শ্রুতিকটু ; ইহার 
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সহিত ‘ও’ যুক্ত করিলে “জ্ঘ” হয় এবং খ-এর কর্কশত্ব দুরীভূত হয়৷ । 
থ, ছ, ঠ, থ, ফ, ক্ষ, হ, ঘ, ঝ, ঢ, ধ, ভ এবং ট, ড, ট--এইগুলি শ্রুতিকটু 
বর্ণ। এইগুলিকে অর্ধ-মধুর করিতে হয় তাঁহার নিজবর্গের পঞ্চম বর্ণের ৯ 
সহিত যুক্ত করিয়া। যেমন-_অ, ভব, ঞ, টি, ও, ন্ধ। যথা _{ 
গুঠন। 
এ পর্যন্ত গ, জ, ব বাদ দেওয়া হইয়াছে । মধুর বর্ণের সহিত শ্রুতিকটু 
বর্ণ যুক্ত করিলে তাহা অধনমধুরত্ব সম্পাদিত হয়। আর ঘ, ঝ, ঢ, 
ধ, ভ-_এইগুলির নাম “মহাঘোষ” বর্ণ। কারণ এই বর্ণগুলি ভাবকে 
পাঠকের মনে দৃঢ় করে। ইহাও প্রয়োজন। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “সংযুক্ত বর্ণ রচনার অস্থি-স্বরূপ |” যেখানে : 
বলপূৰ্বক কিছু বলিতে হয়, সেইখানে সংযুক্ত বর্ণ দরকার। যথা, 
মাইকেল লিখিয়াছেন,-_ 
“্যাদঃপতি রোধঃ যথা 
চলোঠি আঘাতে ৷” 
অর্থাৎ সহজ করিয়া বলিলে হয়, “সাগরের তীর যথা তরনের ঘায়” +১ 
কিন্ত ইহাতে 0০৪০ ০০০৪ অর্থাৎ ভাষা ভাবের প্রতিধ্বনি স্বরূপ 
হইত ন! । সমুদ্র জিনিসটা কোমল বর্ণের দ্বারা বর্ণনা করিলে ভুল 


হইত । 
দেখা গেল যে যুক্তাক্ষর কিরূপ রর পারিপাট্য সাধন করে । 


হিমাচলের বর্ণনা করিতে গেলে হিমীচলের গান্তীর্ঘ এবং প্রস্তরের* 
কার্কশ্ত শ্রুতিকটু বর্ণের দ্বারাই প্রকাশ করা যাঁয়। . কিন্ত যখন কোন 
ছোট নদী বহিয়! যায় তখন সে যেন বলে, “I.babble over pebbles” | 
এখানে ট বা শ্রুতিকটু বর্ণের সমাবেশে নদীর গতি ব্যাহত হইত। 
Lm, n, 7, (liquid বর্ণের ) যে শক্তি আছে তদ্দারাই সৌনার্য, প্রেম». 
শাস্তভাব, মহিমময় ভাব, ভক্তিভাব প্রকাশ করিতে হয়। এই চারিটির 
মধ্যে ‘ল’ স্থিতিশীল । '‘র’ গতিশীল। এই 'ল'কে তন্ত্র “পৃর্থীবর্ণ” 
বলা হয়। স্থিতি ও গতি রসপ্রকাশের আত্মা । 

এই স্থানে বলিয়া রাখা ভাল যে স্বরবর্ণগুলির অন্ুপ্রান আবেশ % 
(eদ০ti০৷) প্রকাশের পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে। যেমন-_ 
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“আবাঢ় আকাশে আধার ঘনায়ে আসে 
মাতাল বাতাসে চাপার গন্ধ ভাসে। 
ফু আমি আজি নাই আমার প্রিয়ার পাশে 1 
নি -কারের পুনোরুক্তির উদাহরণ। প্র এবং ও মাচ্গবের মনকে" 
“উধ্বে” তুলে। তথন__ 
“ই আসে ও অতি ভৈরব হরষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ রভনে 
ঘন গৌরবে নবযৌবনা বরষা ।” 
আবার যেখানে মৃদু ভাবের বিকাশ,_ 
“আজিকার নিশি ভূল না 
ফুলশাখে বাধ ঝুলনা |” 
‘সেখানে ' দেখ! যায় । ‘উ’ আদর প্রকাশ করে, দরদ মেশায়। যেখানে; 
আবেগ উচ্ছৃসিত হয়, সেখানে এইগুলির মিশ্রণ চাই। 
“আজি উন্মাদ মধু নিশি 
< ওগো চৈত্র নিশীথ শশী ৷” 
এখানে যুক্তাক্ষর এবং ি"কারের মিশ্রণ। গায়ত্রীতে 'ভ'এর 
পুনরুক্তি হইয়াছে কয়েক বার। কারণ ‘ভ’ সর্বোচ্চ বর্ণ (স্পর্শ বর্ণের, 
মধ্যে)। গায়ত্রী সর্বোচ্চ বর্ণে নিমিত। 
ভাষাই ভাঁবের বাহন। অক্ষরের দ্বারাই শব্দগুলি নিমিত হয়! যে, 
“রসে যুক্ত অক্ষরের আধিক্য নিষেধ, সেখানে যুক্তাক্ষর রসপ্রকাশের: 
পক্ষে প্রতিকুল। যেমন- জল, নীর, সলিল, অপ, অনু, বারি, উদক, 
ইত্যাদি। ইহার মধ্যে শুধু “অন্থুতে যুক্তাক্ষর আছে। সুতরাং ‘অন্তু? 
কিছুতেই কোমল রসে ব্যবহৃত হইবে না। কারণ যুক্ত অক্ষর বল- 
ঞ শ্রকাশক। নীর, সলিল, বারি-_যেটি সুবিধা হয় দিতে হইবে । তবে, 
‘লীর’ এবং “বারি'তে 'র’ থাকায় অতি সুমধুর ও “দলিল'এ ‘স’ থাকায়, 
সুমধুর । এখন হিসাব করিয়া! যেটি বসাইলে যেখানে উপযুক্ত হয়, 
+ ভাবের সাহিত্যকে অর্থাৎ সহচরত্বকে আঘাত করে না, তাহাই: 
লেখকের প্রয়োগ করা কর্তব্য! 
তিনটি ভাব পাশাপাশি বপাইলে তাহাদের একাসনে বসিবার 
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£যোগ্যতা বা আভিজাত্য আছে কি না দেখিতে হইবে । ইহাঁরই নাম 
“আসত্তিঃ। সাংখাদর্শনে এই আসন্তির কথা বিশেষ করিয়া নিরূপিত 
'হইয়াছে। ' এই “আসভি'ই সাহিত্য নির্মাণ করে। যেমন কেছ ? 
“বাশী বাজাইতে থাকিলে পরবর্তী স্থরটি শ্রোতার কর্ণ প্রতীক্ষা করে। ... 
এবং সেই সুরটি বাজাইতে না পারিলে স্ুরবিষ্যাস ব্যাহত হয়। এইরূপ 
'ভাবেরও স্থুর আছে! এই সুরের সহিত হুর মিলিত করিতে পারিলেই 
আভিজাত্যের সুর বা অন্য {কোন সুর ঠিক বাঁজে। যেমন ভৈরবী 
'রাগিণীতে কড়িমধ্যম সুর নিষিদ্ধ, তেমনই গ্রীতিরস প্রকাশে শ্রুতিকটু 
'বর্ণগুলিও নিষিদ্ধ । 
কবির! বাগৃ-যোগবিৎ্। দুইটি “আইবুড়ো” শব্দের বিবাহ দিতে 
"হুইবে, যাহারা ইতিপূর্বে পাশাপাশিইুবসে নাই । মাইকেল লিখিয়াছেন, 
“শবদে শবদে বিয়া দেয় যেই জন.” রবীন্দ্রনাথ “প্রভাত তপন” * 
“লিখিয়া! প্রভাতের সহিত তপনের বিবাহ দিয়াছেন। ইহার পূর্বে কোন 
কৰি এক্সপ বিষ্ভাস করেন নাই। এই নূতনত্ব প্রতিভার পরিচায়ক । 
ইহারই নাম বাগৃবিভূতি। ৯ 
যে অক্ষরগুলি শ্রুতিকটু, সেই অক্ষরগুলি রুদ্ররসে, বীররসে, বীতৎস- 
রসে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । যেমন হেমবাবু লিখিয়াছেন $- 
পকুর্ম কম কুট উনিতে লটপট” 
ইহা শ্রুতিকটু, তিনি যে রস প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন তাহার পক্ষে 
'অন্ককুল। হেমবাবু আরও লিথিয়াছেন ৫ 
“ শশী এখানে এইখানে দুইজনে 
কত দিন মনে মনে 
কত আশা করেছি 
কতবার প্রমদার মুখচন্দ্র হেরেছি 1” ত্য 
সব বুৰ্ণগুলিই লাগৃসই হুইয়াছে। 
কবি যখন লেখেন, তিনি আত্মবিস্থৃত হইয়াই লেখেন। এই আত্ম- 
[বিশ্থৃতিক্ষণে রসের প্রতিকূল অক্ষর স্বত্বই বঞ্জিত হয়, এবং আত্মুবিস্থৃত 
কৰি যাহা কিছু লেখেন, তাহার মধ্যে একটা সুর থাকে। 77509 
কৰিতায় একটি মাত্ৰ স্থুর আ্ন্তমুখর থাকে। 
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আহত হইলে কবির প্রাণ কীদে। তখন সেই কীর্দনের গান 

দীর্ঘস্বরবিশিষ্ট ও গ্লুত"ম্বরবিশিষ্ট হয়। যেমন বৈষ্ণব কবিতার স্থানে 
স্থানে রবীন্দ্রনাথকে পড়িতে  শুনিয়াছি--আকারগুলি টানিয়া 
টানিয়া। 

পআঁ-_কুল করিল মোর প্রা--ণ;” 

“সই কেবা-_শুনা__ইল শ্তা-ম নাম,” 
আবৃত্তির মুখে ছন্দটি রক্ষিত হইল। 
এইবার “ধ্বনির কথা | ধ্বনি” শব্দের অর্থ ৪০830 (শব্দ)। 

আবৃত্তির জন্য রচিত কবিতায় এই ধ্বনি'রক্ষার কৌশল অবলম্বিত হয়। 
‘কোন ছত্রের প্রথমাধে'র ব্যবহৃত ছুই-একটি অক্ষর দ্বিতীয়ার্ধে পুনরুক্ত 
করিতে হয়। অর্থাৎ প্রথমার্ধে যে ব্যঞ্জনবর্ণগুলি ব্যবহৃত হয়, সেই 
বর্ণের কয়েকটি দ্বিতীয়ার্ধে দিতেই হইবে | প্রথমার্ধে যদি ' ব্যবহৃত 
হয়, দ্বিতীয়াঁধে ‘ধ’এর কোল, দ’ ব্যবহৃত হুইবে। প্রথমার্ধে” ‘ক’ 
হইলে, দ্বিতীয়ার্ধে ‘গ’ থাকিবে। ইহার অন্তমিলও আছে। 
সাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রচুর অস্তমিল ব্যবহৃত হইয়াছে। যেমন-- 

“একাকিনী শোকাকুলা অশোক কাননে 

কাদেন রাঘববাঞ্চ” 
যদিও পংক্তির শেষে মিল নাই, তবু অস্তুগিলে ভরা । ছত্রের ভিতরে 
অস্ুগ্রীস দ্বিরুক্ত হইলেই একক্রপ মিল হয়। প্অর্ধমিল”ও দেখা যায়। 
প্রথমার্ধে যদি ‘সনে’ কথাটি থাকে, দ্বিতীয়ার্ধে “৭” ব্যবহৃত হুইবে। 


“যেমন 


&- 


“সখি তব অশ্রধারা” 
প্রথমার্ধে প' আছে এবং পরে অশ্রুর “অস্‌* মিলে “অর্ধ মিল” হইল । 
“ভালোবাসা তার গোলাপ শয়ন।” 
এখানেও ‘লো? এবং গোল” অর্ধমিল। 
এইবার কবিতার প্রাণবন্ত কি? প্রাণ_-চিরবিরহের বেদনা = 
“বাশীর রাগিণী মূরছি রয়েছে মর্মর রূপ ধরি-_ 
বঁধুর পরশে ঘুমায় হরষে মমতাজ সুন্দরী । 
ভালোবাস! তার গোলাপ শয়ন, 
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কেশর-পরাগে করিয়া বয়ন 
জেগে বসে আছে শিয়রের কাছে যুগ-যুগাস্ত ভরি 1০৮ 


. Ld 
নীরবে ঝরিল মরণের হাঁসি বাসরের উপকূলে, টু 
খসে প’ল তার ঘো.ম্টা-সরম চুমিয়া চুলের ফুলে । 
নুটাল চরণে হীরার মুকুট, 
খুলে দিল বালা প্রেম-সম্পুট-_ 
দিগৃ-বিজয়ীর বুকের রুধির ঝরিল চরণ-মূলে ৷” 
কবিতাটি আগাগোড়াই এই বেদনাপ্লুত। বেদনাপ্লুত বলিয়াই চক্ষু 
অশ্রভারাক্রাস্ত করে। রবিবাঁবুর ডাকঘর’ দেখিয়া চোখের জল রাখা 
যায় না। সীতাহরণের কথা শুনিয়া চোখে জল আসে । কিন্তু মনে 
এক অপূর্ব আনন্দও জাগে । আনন্দ বিতরণই কবিতার প্রাণ ।-- + 
“মরণের ছায়া-চিকের” ওপারে লুটাইছে তব নীলাম্বরী, 
হাত বাঁড়াইয়ে পাই নে নাগাল, পরশের আগে যাও গো সরি । 
কথা ছিল এই, আগে যাঁবে:যে-ই, করিয়ে পাঠাবে নিমন্ত্রণ, রঃ 
গেছ দূর ঠাই, খবর না পাই, একা-একা ওগো আছ কেমন? | 


তুমিও কি আজি আমারি মতন এমনি উতল! আঁথর চিতে, 

বক্ষে চাপিয়া আগুনের ঝাঁপি ফু পিয়া উঠিছ আচম্বিতে ? 

জাগরণে নেই ! হেরিপুস্বপনেই আনাগোনা কর লঙ্জীবতি, 

এ কি তৰ রীত ! আমার সহিত এ কি লুকোচুরি, ব্যথার ব্যথী ?” ৯ 

কোন প্রাচীন ব্যক্তির মুখে আমি শুনিয়াছি, মানুষে ভূত দেখে 
কেন? কারণ অত্যন্ত শিশুকাল হইতে আমরা মা-ঠাকুরমায়ের মুখে 
ভূত দেখার গল্প শুনিয়া থাকি। ফলে এরূপ কোন স্থানে (শ্মশানে, 
. ফাকা মাঠে) যখন আসিয়া;পড়ি, তৎক্ষণাৎ এওঁরূপ গল্পে শোনা, কোন '* 
মানসমূৰ্তি দেখিবার আশঙ্কায় আমর! চিস্তান্িত হইয়া পড়ি। ওই 
চিন্তার একাগ্রতার ফলে একটি যানসমমূর্ত আমাদের চোখের সামনে 
প্রতীয়মান হয়। তৎ্দণ্ডে উহাকেই আমরা ভূত মনে করিয়া*ভয় পাই + ₹ 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে উহা কিছুই নয়। 

উহা আমার নিজের ক্ষেত্রেও প্রযাণিত হইয়াছে। আমি একবার 
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হিমালয়ের পাদদেশের অরণ্যে পথ হারাইয়া ফেলি। বহু অন্বেযণেও 
যখন পথ খুঁজিয়া পাইলাম না, তখন মনে মনে কোনও ব্যক্তির 
“আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, আমার “কিংকর্তব্যবিমূঢ়” প্রাণের 
এরূপ প্রকাস্তিক ইচ্ছার বা চিত্তার ফলে অল্পক্ষণের মধ্যেই 'আমি 
একটি যাস্থষের মুর্তি দেখিতে পাইলাম, এবং তাহাকেই অন্থসরণ 
করিয়া সেই অরণ্য হইতে বাহির হইয়া পড়ি। পরে তাহাকে পুরস্কৃত 
করিবার আশায় নিকটে ডাকার পর আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম 
না। ‘তখন আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম যে, সেই মমুয্মুর্তিটি 
আমার মনঃকলিত, কিন্ত বাস্তবের স্যায় প্রত্যক্ষ । কবিরাও ঠিক 
এইরূপেই ভাবের রূপ অর্থাৎ প্রতিমূর্তি দেখিতে পায়। 
এই স্থলে জানা উচিত ‘ক’ যখন ৪৪৮৪০৭ হয়, তখনই ৭ হয়। 
‘ক’কে বলে 'স্বল্প-প্রাণ’ বর্ণ। আর “কে বলে 'মহাপ্রাণ, বর্ণ। ক, 
চ, ট, ত, প হ্বল্ল-প্রাণ এবং খ, ছ, ঠ, থ, ফ মহাপ্রাণ বর্ণ। গ, জ, ড, 
দ; ব শ্বল্প-ঘোষ বর্ণ। ' ঘ, ঝ, ঢ, ধ, ভ মহা-ঘোষ বর্ণ ([/০৷৭)। এই 
'সুখরতা ([/০ud॥e৪৪) এবং: কোমলতা (95719260988) যথারীতি 
সন্নিবিষ্ট হইলে (Permutation Combination) পাঠকের চিত 
পরিতৃপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন £_ 
“কভু সংকট ছায়া শঙ্কিল 
বঙ্কিম ছুরগম ১৮ ( “চিত্রা” “অস্তর্ধামী” ) 
এই ট"সবপ্-প্রাণ হইলেও কিন্তু ট-বর্সের Loudness (মুখরতা ) আছে। 
প্অক্ষরং পরমং ব্রহ্ম” গীতায় ইহার মানে অগ্ঠক্পপ হইলেও আমরা 
অক্ষরের সাধারণ অর্থ ই গ্রহণ করিতেছি । ক্ষ’ ও ‘হ’ সর্বোচ্চ চীৎকার 
ঘোষণা করে। | 
অন্ধকারে ধ্বনি চক্ষুর কার্য করে। এই ধ্বনিকেই বৃহ্দারণ্যক 
‘জ্যোতি’ বলিয়াছেন। ধ্বনিসামঞ্জস্তই আমাদের মনোভাবকে অগ্ভের 
বোধগম্য করে। ধ্বনি-হীনা কবিতা প্রাণহীনা । অক্ষর-বিশ্যাসের 
' বৈচিত্র্যবশতই কবিতা চিত্তাকৰ্ষক হয়। চণ্ডীর যে কোন শ্লোক ইহার . 
সাক্ষ্য দেয়। অনুষ্টত ছন্দে ১৩টি অক্ষরে একটি পংক্তি এবং অপর ১৬টি 
অক্ষরে দ্বিতীয় পংক্তিটি গঠিত হয়। চারিটি পদের প্রত্যেক পদে ৮টি 
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করিয়া! অক্ষর থাকে । প্রথম ৪টি অক্ষরের হুম্বত্ব বা দীর্ঘত্ব কবির 
স্বেচ্ছাধীন। ' পঞ্চম বর্ণটি সর্বত্র লঘু হওয়া চাই। কারণ “সর্বত্র লঘু 
পঞ্চমঃ” । মু ৫ lg 
চণ্ডীতে ১৬টি অক্ষরের লাইন আছে।. আবার ১৬টির মধ্যে হস্ত 
অক্ষর ব্যবহৃত হইয়াছে ৮টি। হসন্ত বর্ণ উচ্চারণ করিবার পর আমাদের 
নিশ্বাসের নিমেষমাত্র বিরতি হয়। সেই বিরতির নামই “স্বল্পযতি”, 
৷ অর্থাৎ জিহ্বার অল্প বিশ্রাম । এই বিশ্রাম দীর্ঘ হইলে তাহাকে প্যতি” 
কহে। “জিহ্বার বিশ্রামস্থান যতি নাম ধরে”। * প্রথম ৮টি অক্ষরের 
মধ্যে জিহ্বার বিশ্রাম নাই। তবে হসন্ত বর্ণ থাকায় একটু বিশ্রাম 
পাওয়া যায়। যুক্তাক্ষরে একটি হস্ত বর্ণ আছে। ৮টি অক্ষরের পর 
অর্ধ বিশ্রাম। লাইনের শেষে পূর্ণ বিশ্রাম। ' এই যতি ঠিক হইলেই 
ছন্দ আপনা হইতেই ঠিক হয়। ছন্দের সাহায্যে ভাবটি স্থপ্রকাশ হয় 
হংসবাহিনী বাঁণীকেই ছন্দোবাহিনী করেন কবিরাই। যে 
শব্গুলিতে বাণী গঠিতা, গুলি ছন্দের বিচিত্র নাগরদোলায় চড়াইলে ৷ 
গতিযুক্ত হয়, এবং শব্দের অর্থটিকেও উত্তমরূপে ব্যক্ত করে 
ছন্দের দোলায় না চড়িলে সুর সুসংস্কৃত হয় না। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
পশবই ভাবের বাহন।” ফে শব্দটি আমরা প্রত্যহ ব্যবহার করি, সেই 
শব্দটি ছন্দে ধৃত হইলে তাহাতে একটি অপূর্বত্ব উপলন্ধ হয়। মন ও 
অস্তঃকরণের দ্বিজত্ব লাভ হয় শব্দের দ্বারা । কোন স্থানে ওই স্থানের 
উপযুক্ত শব্দটি না বসাইতে পারিলে লেখা সুশোভিত বা স্থুবিস্তত্ত হয় 
না। এইরূপ হইলেই শব্দের সহিত সুরের মিলন ঘটে। স্থরই গীতি- 
কবিতার প্রাণ । 
নাগরদোলায় উঠা-নামার এই তালকেই ছন্দ কছে। ছন্দে ধৃত 
অক্ষরগুলির উচ্চারণকাল ব্যাপিয়া ষে সময়টুকু লাগে, ঠিক তাহার, 
পরেই জিহবাকে একটু বিশ্রাম দিতে হয়। এইখানে অমুচ্চারিত ধ্বনি 
থাকে । পয়ার ছন্দে প্রথম ছত্রে ১৪টি অক্ষর থাকে এবং ছত্রটির 
প্রথমার্ধে ৮ম" অক্ষরের পরেই ‘অধযতি’ ( অর্থাৎ একটু থামা ) দরকার 
হয়। এই আটটি অক্ষরের মধ্যে জিহ্বার বিশ্রাম-স্কান থাকিবে না। 
এই যে অক্ষর-উচ্চারণে বিরতি, এই কৌশলেই ছন্দ নির্মিত হয়। 


অক্ষর-সঙ্গীত , ৪৫৩ 


গগ্েও ‘যতি’ আছে, কিন্তু তাহা পদ্কের মত নিয়মিত স্থানে নহে। 
প্লে শব্দগুলি বসাইলেই শব্দের অর্থ সুচারুরূপে পাঠকের বোধগম্য 
“হুয়। 

৮. কবিতা একটি চিন্রশালা । রসেরও ইহা'রস-শালা । পঞ্চেন্দরিয়- 
গ্রাহ্য বস্তগুলি এই রসেরই. উৎপাদক । একখানি ছবির পার্শ্বে বা পরে 
কোন্‌ ছবিখানি সাঁজাইলে মনোরম হয়, মনোহারিত্ব জন্মে, তাহা কবির! 
প্রতিভাবলে অবগত হন। এই প্রতিভাও শিক্ষার দ্বারা সুসংস্কৃত হয়। 
“Art is to conceal the 91৮ কৰি যখন কিছু লিখিতে বসেন 
তখন কোন্‌ ছন্দে লিখিলে লেখাটি চিত্তাকর্ষক হইবে, সে সম্বন্ধে কিছু 
ভাবিয়া লন। কোন ভাব ঢেউয়ের মত নৃত্যশীল ছন্দে রচিত হইবার 
উপযুক্ত, কোন ভাব নিথর পুকুরের মত নিস্তরঙ্গ ভাবে লিখিত হওয়া 
উচিত। যেমন__ 

“হে প্রসন্ন-উদ্বাসীন, কি দেখিছ সন্ধ্যার বাউল? 
রর দীপ্ত জ্যোতিঃ-উপবীতে আবন্তিছে গ্রহের ব্তুল 
* সবুর নকষত্র-লোকে”_দেশ-কাল-াতু-সংবৎসর 
মস্থন ক'রছে কোন্‌ অনাহত সপ্চকের স্বর ।” 
রবীন- উদ্দেশে লিখিত । ইহার ভিতর ছন্দের ঢেউ থাকিলেও অক্ষর- 
গুলি যেন স্থির হুইয়া দাড়াইয়া আছে। আবার রবীন্দ্রনাথের 
“সাগরিকা” য় 
“এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগর-কুলে তোমার ফুল-বনে। 
এনেছি শুধু বীণা, 

_ দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো কি না'।” 

পা পাঠকের কানে ছুই শ্রেণীর ঢেউ স্বতন্ত্র বলিয়া গৃহীত হইবে। 
আবার দেখা যাক-_ 

“কম্লাফুলি ঘোম্ট।-খুলি এলিয়ে দিয়ে চুল, 
ড় এক্‌ল! ঘরে বাদ্শাজাদী ছি'ড়তেছিল গুল’ | 

আচম্কা সে ফিরিয়ে গ্রীবা ঝর্কা পানে চায়, 

স্ুবৃকি-রাঙা রাস্তা থেকে দেখলে যুবা তাঁয়। 


8৫৪. '.. শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ৯৩৫৬ 


কি সুন্দরী সেই তরুণী ইরাণ-নারী-কবি ! 

অরুণ-রথে আবীর-খেলা .করুলে শুরু রবি 1” 
এইরূপ নানা ছন্দের ঢেউগুলির নান! বৈচিত্র্য হিতে পড়িতেই. অবগত ৮ 
-হওয়৷ যায় । : এ 

কবিতার ধ্বনিরূপও অর্থবোধনে সহায় হয়। এই ধ্বনিরপকে ' 
বাদ দিলে কবিতার অঙ্গহানি হয়। পুরীতে সাগরের ঢেউ আর 
কাথিতে সাগর-ঢেউয়ের পার্থক্য ছন্দনিৰ্মাতাগণ নিশ্চয় লক্ষ্য 
করিয়াছেন। 

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


তোপ ও বুদ্ধ 
বি গোপেশ্বর মুদিত-নেত্রে আরাম-কেদারায় বসিয়া ছিলেন। গভীর 
ক ধ্যানমগ্ন। আমার পায়ের শব্দে চক্ষু মেলিলেন। ইঙ্গিতে বসিতে 
বলিয়া! পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
আমি সহসা এই নীরব. প্রশাস্তি ভঙ্গ করিতে পারিলাম নাজ 
কিছুক্ষণ .সম্মোহিত অবস্থায় কাটা ইয়া সায়ুতে সুড়সুড়ি লাগায় বলিয়া 
উঠিলাম, কি রকম দেখলেন ? 
অনেকক্ষণ পরে জবাব দরিলেন।' ধীরে বলিলেন, বলব । 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
কবি সোজা হুইয়া বসিলেন। ষ্টকষ্ঠ কহিলেন, শুধু দেখলাম না, 
শুনলাম । 
আমি জিজ্ঞাঙত দৃষ্টিতে রানা রহিলাম। কবি পুনরায় দেহ 
£ এলাইয়া দিলেন। চক্ষুদ্ব্ন ধ্যান-স্তিমিত হইয়া ক্রমে বুজিয়া গেল। 
কবি আপন স্বৰ্গ হইতে বলিতে লাগিলেন, কাগজ কলম নাও। লি 
রাঁথ। 
গোলমাল গোড়া হইতে ' মিটাইয়া রাখা ভাল। - কৰি গোপেশ্বর 
কবিতা লেখা বহুদিন হইল ছাড়িয়া দিয়াছেন। সন্ধ্যাবেল! মৌতাতের + 
সময় আমাদের মত ভক্তদের কাছে বাণী' দেন জনসমাঁজে প্রচারের 
ভগ এ 


তোপ ও বুদ্ধ ee 


ছিলি 1; কারণ, না লিখিলে ভয়ানক চটিয়া যান। 
শলিখিলাম 1 
«4 স্বর্ণাধারটি জাহাজের পাটাতনের উপর রক্ষিত হইল। উনুক্ত 
| এপেটিকাদয়ের মধ্যে হইতে অর্থৎ সারিপুত্র এবং যোগ্গল্লান 
দৃষ্টিপাত করিলেন। আনন্দীশ্রতে উভয়ের নয়ন ভরিয়া গেল। 
সারিপুত্র বলিলেন, মোগ্গল্লপান ভাই, আজ আমাদের বড়ই 
আনন্দের দ্িন। কতদ্িন--কতদিন্‌. পরে আমরা! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম! প্রত্যাবর্তন করিয়া কি দেখিতেছি? আমাদের সম্বধনা 
করিবার জন্য ভারতের রাজা প্রজা, ধনী দরিদ্র, যুবক বৃদ্ধ সকলে 
সমবেত হইয়াছেন। ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধে আজি আর কোন বিরোধ 
'দেখিতেছি না। সকলেই আজ ভগবান বুদ্ধের সেবক হুইবার জন্য 
+ ব্যাকুল হুইয়াছেন। 
অর্থৎ মোগৃগল্পান বলিলেন, শুধু ভারতবাপী নহে। চীন, 
ইন্দোনেশিয়া, স্যাম, সিংহল, তিব্বত..সমস্ত পৃথিবী আজ আমাদের 
ও সধ্ধ'ণা করিবার জঙ্য প্রস্তুত হইয়াছে.। জয়! ভগবান বুদ্ধের জয়! 
উভয়ে তথাগতের উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করিলেন। 
মোগৃগল্লান পুনরায় বলিলেন, অবশ্য আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, 
"প্রায় আড়াই হাজার বৎসর সময় লাগিয়াছে। এতদিনে হিংসার উপর 
"হিংসার জয় সুনিশ্চিত হইল । মানবের ছুঃখমুক্তির আর তবে 
: বিলম্ব নাই । : 
আজ আমাদের বড় আনন্দের দিন !-শারিপুত্র মুগ্ধকণ্ডে আর 
একবার বলিলেন । | 
"জাহাজের দিকে কাহারা অগ্রপর হইতেছেন। সারিপুত্র বলিলেন, 
--মোগৃগল্লান ভাই, তুমি ইদ্ধি-শক্তিতে অদ্বিতীয়। দেখ, কাহারা 
"আঁসিতেছেন? 
. মোগৃগল্লান পরিচয় বর্ণনা করিলেন। 
ব্র্ণাধার সহ উভয়ে শুগ্তে উিত হইয়া জাহাজ হইতে অবতরণ 
করিতে লাগিলেন। গ্ঙ্গাতীরে পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রলয়- 
বর্জনের দ্যায় শব্ধ হইল--, 
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পেটিকাতয় কম্পিত হুইয়া উঠিল। বুদ্ধ তথাগতের প্রধান শিষ্যদ্য় . 


ভীত-চকিত হুইয়া উঠিলেন। উভয়ে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
ও কি? প্রলয়? মেঘগর্জন ? 

মুহূর্তমধ্যে আবার সেই বিধ্বংসী শব্দ ।-_গুড়ুম ! 

গুডুম!" গুডুম! গুড়ুম 1--উনিশ বার। 

মোগৃগল্লান কালবিলম্ব না করিয়া পারিপুত্রের হাত ধরিয়া পেটিকা 
ত্যাগ করিয়া শৃগ্চেন্বহির্গত হইলেন। অন্তরীক্ষ্যে অবস্থান করিয়া দম' 
লইতে লইতে বলিলেন, আমি জানি। ব্রাহ্মণদের আক্রোশ এখনও দূর 
হয় নাই। সেবারে আমাকে মুগুরের আঘাতে মারিয়াছিল। এবার 
একট! সাংঘাতিক আয়োজন করিয়াছে । 

সারিপুত্র বিচলিত হুইয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন, কিছুই বুঝিতে, 
পাঁরিতেছি না। ২ 

আমি বুঝিয়াছি।_মোগ্গল্লান তাড়াতাড়ি বলিলেন, আমাদের 
হত্যা করিতে চায় । ওই দেখ, দেখ। 

সারিপুত্র দেখিলেন, বহু লোক সারিবন্দি দ্রাড়াইয়া এক প্রকারের 
লৌহনিথ্িত অন্ত ্বর্ণাধারের দিকে উদ্ধত করিয়া নানা! রকম অন্গভঙ্গী 
করিতেছে । 

সৈগ্ঠ !_মোগ্গল্লান বলিলেন, আমাদের কাঁলেও ছিল ; কিন্তু ওই 
ধরনের অস্ত্র ছিল না। 

সারিপুত্র বিচলিত কণ্ঠে বলিলেন, আমাদের মত দুইজন অহিংস! 
বৌদ্ধকে হত্যা করিতে এত আয়োজন কেন ইহারা করিল? 

যোগৃগল্লান কোন সদুত্তর দিতে পারিলেন না। 

অস্ত্রধারী সৈন্যদের চেষ্টা ব্যর্থ হইলে আর একদল সৈস্ভ বাগ্ভভাও- 
সহকারে সঙ্গীত আরম্ভ করিল। 
_ সারিপুত্র কিছুক্ষণ শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “অধিনায়ক জয় হে” 
বলিতেছে যে! আমাদেরই তো জয়. দিতেছে { তবে? কিন্ত ও 
কি? আবার লইয়! চলিল কোথায় ? 

দেখা যাঁউক।--মোগৃগল্লান বলিলেন, বিষয়টা পরিষ্কার অনুধাবন 
না করিয়া পেটিকায় পুনঃপ্রবেশ করা সঙ্গত হইবে না। 


AL 


পি 


মনে রাখো | ৪৫৭” 


মনোরম অট্টালিকার অভ্যন্তরে স্বর্ণাধার নীত হইল । 

ওই তো, সকলে পূজা করিতেছে !_-সারিপুত্র আনন্দিত হইয়া ' 
খলিলেন, আমর! যে পেটিকা ত্যাগ করিয়াছি, উহ্থার! বুঝিতে পারে: 
১নাই। | 

মোগ্গল্লান বলিলেন, বিষয়টা খুবই জটিল মনে হইতেছে। সাবধান 
হওয়াই সঙ্গত ৷ 

বৈকাল সাড়ে চার ঘটিকায় পেটিকা উন্মোচন করিয়া পুতাস্থি 
প্রদর্শিত হইল। সারিপুত্র তদর্শনে হাস্ত করিয়া বলিলেন, অস্থির মধ্যে. 
আমরা যে আর অবস্থান করিতেছি না, উহ্থীরা বুঝিতে পারে নাই। 

পরের দিন অস্থিপান্র-হস্তাস্তর অস্ুষ্ঠান অন্তরীক্ষ্যে থাকিয়া উভয়ে 
দেখিতে লাগিলেন। | 
+ গুড়ুম! আবার সেই ভয়াবহ শব্দ । 

গুডুম! গুডুম! গুডুম !__আটত্রিশ বার ।. 

বহুদূরে গভীর আকাশে আশ্রয় লইয়া সারিপুত্র স্তম্ভিত দৃষ্টিতে 
&মাগ্গল্লানের পানে তাঁকাইলেন। 

মৌগুগল্লান বলিলেন, আমাদের হত্যার জন্য বিরাট বড়যন্ত্র।, কিন্তু . 
আর ভয় নাই । ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে। উহারা ওই শূষ্য পেটিকা 
লইয়া যত খুশি নৃত্য করুক | 

এই পর্যন্ত বলিয়া কবি নীরব হইলেন । চাহিয়া দেখি, কবির ' 
াঁথাটা ঝুলিয়া পড়িতেছে। ঠিক করিয়া দিলাম। বাহিরে আসিতে 
চাঁকরটার সঙ্গে দেখা হইল। মধ্যমা ও তর্জনী দুইটি আঙ্গুলি দেখাইয়া. 
বলিল, বাবু আজ একসঙ্গে ছু মাত্রা খেয়েছেন । 


শ্রীভূপেন্্রমোহন সরকার 
ভা টি 
মনে রাখে 
জন্ম যার পক্ষে দেখে! সে পঙ্কজ না হতেও পারে, 
সকল সমিধে কিন্ত নাহি জ্বলে যজ্ঞের আগুন, 


সব মিষ্ট সম্ভাষণ চাপায়ো না ভদ্রতার ঘাড়ে, 
যে তোমার গুণ গায় ভেবো 'না সে খেয়েছেই নুন | ' 


ডানা 


১৯ 


পটাদও ভ্রকুঞ্চিত করেছিলেন মনে মনে । নিজের ব্যর্থতার লজ্জায় 
তিনি মরে যেতে চাইছিলেন। কিন্তু সে লজ্জাটা স্বীকার করতে - 
চাইছিলেন না নিজের কাছেও। নিজের অক্ষমতা নিজের কাছে | 
স্বীকার করতে বাধছিল তাঁর। তিনি ভাবছিলেন, ও কিছু নয়, ও রকম 
"হয়েই থাকে, সব ঠিক হয়ে যাবে। নূতন রকম কৌশল করতে হবে 
আর একটা । যে পাশ্চাত্য শিক্ষার কাছে আত্মবিক্রয় করেছেন তিনি, 
“যার মূল লক্ষ্য এহিক সুখ, সেই সুথলাভের বিবিধ প্রচেষ্টা যে শিক্ষাকে 
“বহুমুখী করেছে, তারই মোহে আচ্ছন্ন হয়ে তিনি ভাবছিলেন, সব ঠিক 
ছয়ে যাবে। নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে একটা অহুঙ্কৃত ধারণা থাকাতে 
অগ্ঠ রকম কিছু ভাবতে পারছিলেন না । যে দ্থূল বাস্তব-বিজ্ঞান-মোহ 
মদদৃপ্ত করেছিল বিস্মার্ক-হিউলারকে, উদ্ধ দ্ধ করেছিল নীটুশের দর্শন 
'তা ব্ূপটাদ্কেও যুক্তি যোগাচ্ছিল। ভারবিনের ভক্ত রূপটাদও 
“ভাবছিলেন, ছলে বলে কৌশলে জয়লাভ করাটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব 
এবং সে ছল বল কৌশল যথাসময় যথাস্থানে প্রয়োগ করবার ক্ষমতা 
তাঁর আছে। নিজের সঙ্গেই তর্ক করছিলেন তিনি। বার বার সেই 
“পুরাতন কথাটাই আবৃত্তি করছিলেন-_জীবনঘুদ্ধে জয়লাভ করবার 
চেষ্টা করাই জীবের একমাত্র ধর্ম। সঙ্কোচ, লজ্জা, দয়া, ক্ষমা, উদারতা, 
1 অহিংস! প্রভৃতির স্থান মানবজীবনে নিশ্চয়ই আছে ; কিন্তু এ কথা ভূললে 
“চলবে না যে, ওগুলো মুখোশ ছাড়া আর কিছু নয়। , ওখুলোও অস্ত্র 
বহুরূপী গিরগিটি যেমন প্রয়োজন অঙ্ুসারে গায়ের রঙ বদলাতে 
পারে, অনস্তরূপী মাচ্ছুষও তেমনই প্রয়োজন অনুসারে মহৎ, লাজুক, 
পরোপ্কারী, অহিংস সাজতে পারে । কখনও সে জ্ঞাতসাঁরে সাজে, 
কখনও অজ্ঞাতসারে | কিন্ত লক্ষ্য ঠিক থাকা চাই। জয়লাভ করাই 
লক্ষ্য আধ্যাত্মিকতার ধোঁয়ায় বা কবিত্বের কুয়াশায় লক্ষ্যটাকেই 
‘হারিয়ে ফেলে যাঁরা, তাঁরা ওই সন্ন্যাসীর মত কৃচ্ছ ।সাধন বা আনন্দ- 
মোহনের মত -- তা লিখেই মরে খালি। ওই রোগা সন্ন্যাসী বা 
পানসে আশদামোহনকে ভয় নেই রূপটাদের। ওই সন্ন্যাসী যদি 
'বিবেকানন্দের মত পুরুষসিংহ হতেন কিংবা আনন্দমোহন যদি উদ্দাম 


ভানা ৪৫৯ 


বারন হতেন, তা হ’লে ভয়ের কারণ ছিল। ছন্দের আর ভাবের 
ফ্কুলঝুরি কাটলে নারীর মন পাওয়া যায় না। রূপটাদের ধারণা, ওমর- 

« খৈয়াম আর হাফেজ সারাজীবন কেবল প্যানপ্যান ক'রেই মরেছে, 
সাকীকে পায় নি। নারী আত্মসমর্পণ করে পৌরুষের পদপ্রান্তে 
তা তিনি শিবই হোন, বিবেকানন্দই হোন, বায়রনই হোন বা 
চেঙ্গিস খাই হোন। আমি কি? হঠাৎ মনে হ'ল রূপটাদের | 
এই জৈবিক জীবনদর্শনের নিকটে তার মূল্য কতটুকু? পৌরুষের 
কোন্‌ পরিচয় দিয়ে ভানীকে তিনি মুগ্ধ করবেন? জ্রকুঞ্চিত ক'রে 
ধাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । উত্তরটা ঠিক যোগাল না। মনে হতে 
লাগল, ডানার মনের প্রবণতা যে কোন্‌ দিকে, তা এখনও আবিষ্কার 
করতে পারেন নি তিনি ঠিক। অর্থের প্রতি সব নারীরই (নরেরও ) 
+ স্বাভাবিক লোভ আছে একটা, ডানার কি নেই? হঠাৎ মনে হ'ল, 
টাকার কুমীর অমরেশটা চ’লে যাওয়াতে সুবিধাই হয়েছে । হয়েছে 
কি? ডানা ওর সঙ্গে গেল না কেন? টাকার প্রতি লোভ থাকলে 

৯. যাওয়াটাই 'স্বাভাৰিক ছিল। টাকার প্রতি লোভ নেই হয়তো৷। 
হয়তো ও ব্যতিক্রম । রূপ চায় হয়তো, হয়তো যশ, কিংবা প্রতিপত্তি, 
কিংবা__ না, ঠিক বোঝা যায়নি এখনও, ঘনিষ্ঠতর পরিচয় না হ'লে 
'বোঝাও যাবে না ডানার অুন্দর মুখখানা ধীরে ধীরে ফুটে উঠল মনে! 

যে রূপের স্বপ্নে তন্ময় হয়ে টিশিয়ান ভেনাসের ছবি এ'কেছিলেন, 

“ তাজমহলের .কল্পনা করেছিলেন শাহ-জাহান, কবিতা লিখেছিলেন 
কালিদাস, যে অজানার" আকর্ষণে সমুদ্রে তরী ভাসিয়েছিলেন কলম্বাস, 
হিমালয় অভিযান করেছিলেন ইয়ং-হাজ ব্যাণ্ড (Young-Husband), 

যে রূপ অজস্র ভঙ্গীতে সহশ্র লীলায় ক্ষণে ক্ষণে মূর্ত হচ্ছে প্রকৃতির 
ঞ-অরণ্যে-পর্বতে, সমুদ্রে-আকাশে, নদীতে-নিঝ'রে, মরুতে-মরীচিকায়, 
জীবনের বিচিত্র বিকাশে যে রূপ ছন্দিত স্পন্দিত আনন্দিত, সেই রূপের 
স্বপ্নে রপটাদও তন্ময় হয়ে গেলেন চার্বাকীয় নিষ্ঠাসহকারে। তার 

৯ ক্ষুধিত মন ইঞ্জিয়গ্রাহ্থ বস্তলোকেই স্ুধার সন্ধান করতে লাগল। 
অতীন্দ্রিয় লোকের কথা তিনি শুনেছেন বটে, কিন্ত আস্থা নেই তার 
'অন্ূপ কোনও কিছুর উপরই, এমন কি অর্ূপরতনের উপরও না।' . 


kb 


৪৬০ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫৬ 


. যা ধরা যায়, ছোয়া যায়, বোঝা! যায় তিনি জানেন, তাই এখনও ধরা হয়৷ 

নি, ছোঁয়া হয় নি, বোঝা যায় নি। সেইটেকেই আঁয়তের মধ্যে 
আনবার তপন্তা করতে হবে আগে। তপন্তা, মানে যোগ্যতা অর্জন। ৯ 
হবে কি তা? হতেই হবে। যখন হবে***। বাসনার আকাশে -এ. 
রূপটাদের মন পাখা মেলে উড়তে লাগল ' পাশে বকুলবালা শুয়ে, 
অঘোরে ঘুমুচ্ছিলেন। ছোট ছেলের মত নাকও ডাকছিল তীর ॥ 
রূপটাদ পাশ ফিরতেই তার ঘুমটা ঈষৎ ভেঙে গেল যদিও, কিন্ত 
রূপচাদকে জড়িয়ে ধরে আবার ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুমস্ত পত্নীর বাহু- 
পাশে আবদ্ধ হয়ে অদ্ভুত একট! আরাম অস্থুভব করলেন রূপটাদদ। তবু 
কিন্তু ডানার স্বপ্নেই আবিষ্ট হয়ে রইল তাঁর মন। বস্তুর ক্ষুধাও অল্পে তুষ্ট 
হয় না, বস্তজগতেও সে ভূমাকে ধরতে চায় আকাজ্ষার জাল পেতে । 

২০ 

অমরেশবাবু সন্ত্রীক চলে গেছেন। কবি একা নিজের ঘরটিতে 
বসে জানলা দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ছিলেন। একটু আগেই 
তিনি একটা পাখির বই প’ড়ে শেষ করেছেন। অমরেশবাবুর & 
সাহচর্ঘে এসে এবং তাঁর দেওয়া বই প’ড়ে প’ড়ে পক্ষীজগৎ সম্বন্ধে, 
তাঁর একটা অকৃত্রিম কৌতুহল জাগছিল ক্রমশ । ডাঁনাকে দেখে যে 
কারণে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন, এই পাখিদের দেখেও অনেকটা সেই 
কারণে তিনি মুগ্ধ হচ্ছিলেন। ভাষা ভঙ্গী গতির একট! নবতর সৌন্দর্য 
মুহূর্তে মুহূর্তে তার কবি-সত্তাকে উদ্বদ্ধ করছিল। রিপ্লে (Ripley) 
এবং সিট্ওয়েল (81611) সাহেবের বই ছুটো পড়ে কাল সারা রাত 
তিনি বার্ড অব প্যারাভাইসের স্বপ্ন দেখেছেন। ওদের নামকরণ 
করেছেন--পরম পাখি। ওদের বিচিত্র রূপ, ওদের অদ্ভুত গাঁন, ওদের 
বৃত্যভঙ্গী, বিশেষ ক'রে ওদের বাসা, বাসার সামনে পরিচ্ছর ছোট “৯ 
উঠোন এবং সেই উঠোনকে ফুল-ফল-পাথর দিয়ে সাঁজাবার প্রবৃত্তি 
ওদের যেন ভিন্ন পর্ধায়ে নিয়ে গেছে। ওরা যেন ঠিক পাখি নয়, 
পক্ষীরূপী কোনও শিল্পী-সম্প্রদায়। মন্ুয্য-রূপী পণ্ড থাকা যদি সম্ভব + 
হতে পারে, এই বা অসম্ভব হবে কেন? বইটা মুড়ে রেখে স্বপ্ন 
দেখছিলেন £তিনি বসে বসে। নিউগিনিতে ঘন ঝোপে কষ্ট ক'রে 
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"তিনিও যেন পরম পক্ষী-দম্পতীর নাচ দেখছিলেন রিপ্লে সাহেবের সঙ্গে 
ঝসে ব’সে। পুরুষ পাখিটির সমস্ত গা কালো মথমূলে মোড়া, মাথার 

4 উপর ছোট ব্রিভূজাক্কৃতি রৌপ্য-ধবল তিলক একটি। সেই তিলকের 
|. পিছন. থেকে সরু সরু লম্বা তারের মত কয়েকটা চুল চলে গেছে 
পিঠের দিকে । প্রত্যেকটি চুলের আগায় হুক্ম কুক্ম পালকে তৈরি 
খুপনি ঝুলছে। বুকের উপর ছোট্ট একটি ঢাল বাধা আছে যেন। 
হুর্ধালীকে তার থেকে কখনও সবুজ, কখনও তাত্রাভ রঙ ছিটকে 
পড়ছে। দুলে ছুলে নাঁচছে,ঠিক যেন মাঙ্গষ। তন্ময় হয়ে ব’সে 
রইলেন কবি। অনেক কাজ আছে তীর, তবু বসে রইলেন। 
'অমরেশবাবুর পাখিগুলোর তদারক করতে হবে, ডানার কাছে যেতে 
হবে একবার, মন্দাকিনীর চিঠির জবাব দিতে হবে। বিয়ে-বাড়িতে কি 

+ কি আয়োজন হচ্ছে এবং প্রত্যেকটি ব্যাপারে কি রকম যে নাকাল হতে 
হচ্ছে, তার নিখুত বর্ণনা দিয়ে দীর্ঘ পত্র লিখেছেন মন্দাকিনী। আঁনন্দ- 
নাড়ুর জন্য নারকেলই পাওয়া যাচ্ছিল না, অনেক কষ্টে অগ্নিমূল্য দিয়ে 
২4 নাকি যোগাড় হয়েছে। কলকাতা থেকে যে সব নূতন কাপড় 
এসেছে তার পাঁড়গুলো মোটেই ভাল নয়, খোকনের জামার ছিট 
মোটেই পছন্দ হয় নি অথচ দাম নিয়েছে একটি গাদা, কগ্ণপক্ষ 
নমক্কারী নিয়ে নানা বায়নাকা। তুলেছে নাকি-_এই রকম বন্ধ খবর 
দিয়েছেন মন্দাকিনী । আনন্দবাবু এবং সুন্দরীর সম্বন্ধে যে তিনি বিশেষ 

+ উদ্বিগ্ন, সে কথাও বার বার জানিয়েছেন। উভয়ের সম্বন্ধেই বিস্তৃত 
বিবরণও চেয়েছেন অবিলম্বে । সুন্দরীকে রোজ চরাতে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে কি. না, তার গোবরের যে পাতলা ভাব্টা ছিল সেটা গেছে 
কি না, মৈথিল ঠাকুরট! রান্নাবান্না কেমন করছে, আনন্দবাবুর সদ্দি-টদি 
আর হয়েছে কি না-এমনই নানা প্রশ্ন করেছেন মন্দাকিনী। 
মন্দাকিনীকে একট! উত্তর দিতে হবে, আজই দেওয়া উচিত, মনে হচ্ছিল 
কবির। কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করছিল না তার। ঘন নীল আকাশের 

৯ দিকে চেয়ে চুপ ক'রে ব’সে থাকতেই ভাল লাগছিল। দুরে কয়েকটা 
গাছ দেখা যাচ্ছে, গাছে ফুলও ধরেছে। নীল আকাশের পটভূমিকায় 
খানিকটা সবুজ, খানিকটা হলদে, সকালের রোদ এসে পড়েছে তাঁদের 
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উপর, এবং. সমস্তটার উপর ফুটে উঠেছে পরম পাখির স্বপ্রটা । এমন, 
একটা সুন্দর পরিবেশ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল না কিছুতেই । , 
এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটল। বুলবুলির সাড়া পাওয়া গেল। 
বাগানে ঝোপের মধ্যে টুর টুর টুরু টুরু কুডুক কুড়ু শব্দ পেয়েই কবি -. 
বুঝলেন, বুলবুলি এসেছে। কদিন থেকেই আসছে ওরা ওই ঝোপটা য় ॥ 
ওদের নিয়ে কবিতা লেখবারও চেষ্টা করেছিলেন, কবিতা কিন্ত শেষ 
হয় নি। হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে খাতাঁট] তুলে নিলেন। 


. ওরে, তোরা চুপ কর্‌ 
খোকা বুঝি হেসেছে 
বাতাসেতে ফুট তুলে টা 
" কার সুর ভেসেছে 
ও মা, না তো, আতাবনে . 
' বুলবুলি এসেছে | ৮ 
টুক টুর টুরকি টুকু টুরকি j 


আতাবন রাতারাতি হ’ল মধুপুর কি! 
পছন্দ হয় নি। কেটে দিয়ে আর একট! শুরু করেছিলেন ভিন্ন ছন্দে ॥ 
ওই শোন্‌ ওই শোন্‌ . A 


টুকু টুরু টর 
বুলবুলি এসেছে রে 
ওরে চুপ কর্‌ 


ফোটে যেন খই রি 
কই কই কই - 
ওই যে বসল উড়ে 
বেড়াটার'পর। রঃ 
সারা মন ওঠে নেচে 
শুনে গান তোর 


ডানা . ৬৬৩ 
ভুলে যাই দুষ্ট রে 
তুই ধান-চোর 
ওরে চঞ্চল 
L বল্‌ বল্‌ বল্‌ 
কোন্‌ ঝোপটির মাঝে 
. বেধেছিস ঘর! . 
এটাও পছন্দ হয় নি, এটাও কেটে দিয়েছেন। খাতাটা টেবিলে রেখে" 
দিয়ে আবার তিনি চাইলেন বাইরের দিকে। ওই যে বেরিয়েছে 
বুলবুলি দুটো । আমের ভালে উড়ে বসল। বাঃ, চমৎকার জায়গাটি: 
বেছে নিয়েছে তো ! উপরে-নীচে আশে-পাশে গোছা গোছা আমের" 
মুকুল দুলছে, তার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে কণিকার পুণ্পের স্বর্ণকাস্তি,. 
রোদও এসে পড়েছে এক ফালি, চমৎকার লাগছে দেখতে । পর-- 
মুহূর্তেই কিন্তু উড়ে গেল বুলবুলিরা । বসল গিয়ে ভাঙা কানিসটার 
ধারে। শ্তাওলা-পড়া বিশ্রী জায়গাটা । কিন্তু ওখানেও ওদের উৎসাহ. 
৮উপছে পড়ছে সর্বাঙ্গ দিয়ে। একজন আবার ফুডুৎ ক'রে আর একটু: 
উপরে উঠে বসল ল্যাজটি ঘুরিয়ে। ল্যাজের তলার টুকটুকে লাল: 
অংশটুকু দেখা গেল ক্ষণিকের জদ্য, তৎক্ষণাৎ ঘুরে বসল আবার। 
উড়ে গেল। উড়তে উড়তেও যেন লাফাচ্ছে। হঠাৎ যেন নূতন দৃষ্টি 
খুলে গেল কবির। ওদের তুলনায় নিজেকে খুব ছোঁট মনে হতে 
“পাগল । তার যে এই জানলার ধারটা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না. 
মনোমত পরিবেশকে আকড়ে থাকবার এই যে লুন্ধ প্রবৃত্তি, এটা-_-এই { 
স্থাণুতাট! যেন মৃত্যুরই নামান্তর মনে হ'ল তাঁর ৷ প্রাণের ধর্ম গতি। 
সে চলবে, থামবে না । মনে হওয়ামীত্রই উঠে পড়লেন তিনি। ডানার 
৪ক্ষীছে যেতে হবে। ডানার কাছ থেকে ফিরে এসেই চিঠি লিখতে : 
হবে মন্দাকিনীকে। সময় নষ্ট করা ঠিক নয়। তাড়াতাড়ি উঠে. 
কাপড় ছাড়তে লাগলেন। কাপড়টা ছেড়েই হঠাৎ কিন্ত আবার 
টেবিলে এসে বসলেন। তার মনে হ'ল, বুলবুলির কাছে খণ-শ্বীকার. 
ধন করলে অধর্ম হবে সেটা । চোখ বুজে বসে রইলেন খানিকক্ষণ). 
তারপর লিখলেন__ 


A 
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আমার মনের ভুলগুলি 
শুধরে দিলে বুলবুলি । 
আটকে থাকা নয় কিছু 
চললে পরেই হুয় কিছু =~ 
হয় উঁচু বা নয় নীচু 
কোথাও গিয়ে ঠেক্‌ না রে-- 
ছাড়তে হবে ঘুলঘুলি 
শিখিয়ে দিলে বুলবুলি 
পায়ের দড়ি পাকাস কে 
পথের দিকে তাঁকাস কে 
চাইতে হবে আকাশকে 
ডানা মেলেই দেখ,না রে। 


কবিতাটা লিখেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন আবাঁর। কবিতাটা. 
কোঁটের পকেটে পুরে নিলেন। তারপর আলোয়ানট! টেনে নিষ্ছে- 
উধ্বশ্বাসে বেরিয়ে গেলেন, যেন ট্রেন ধরতে যাচ্ছেন। পথে যেতে 
যেতে আর একটা অদ্ভূত কথাও মনে হ'ল। মনে হ'ল, যে সুষমা 
ডানারহঅঙ্গে নেমেছে, তাও হয়তো পাখির মতই একটা কিছু, একটু 
পরেই উড়ে যাঁবে। উড়ে গিয়ে বসবে হয়তো কোন কানিসের উপর, 
তারপরে উড়ে যাবে হয়তো আকাশে, নক্ষত্রের জ্যোতির্ময় লোকে 
-গিয়ে বসবে হয়তো ক্ষণকাঁলের জন্য, তারপর আবাঁর***। কল্পনার 
"আকাশে ডানা মেলে উড়তে লাগল তার মন। 

কিছুদূর গিয়ে দেখা হ'ল মল্লিক মশাইয়ের সঙ্গে। মল্লিকের 
চেহারাটা কেমন যেন মনে হ'ল। মুখ শুদ্ধ, চুল এলোমেলৌশী 
চোখের দৃষ্টিও কেমন স্বাভাবিক নয়। কবিকে দেখতে পেয়ে তিনি 
এগিয়ে এলেন। বললেন, ওঁদের কি কোনও চিঠিপত্র পেয়েছেন 
আপনি? 

না, পাই নি তো। অমরবাবু গিয়েই একট! চিঠি লিখবেন 
বলেছিলেন দোয়েল পাখির বিষয়ে । আপনি পেয়েছেন নাকি কিছু? 


1 


ডান! রর ৪৬৫ 


আমি পেয়েছি। কাণ্ড দেখুন । 

মল্লিক মশাই পকেট থেকে একটি রেজিস্ট্রি-করা খাম বার করে 
দিলেন। কৰ খাম থেকে চিঠি বার ক'রে দেখলেন, রত্বপ্রভার চিঠি। 
গোটা গোটা গোল গোল অক্ষরে রত্বপ্রভা লিখেছেন 


be 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনি আনন্দমোহনবাবুকে সমস্ত ভা বুঝাইয়া দিয়া 
আঁপিস-ঘরের চাবিটি দিয়া দিবেন। আমরা তাহাকেই হরিপুর! 
কাছারির ম্যানেজার হইবার জন্য অন্থরোধ করিব । আপনার 
ছয় মাসের বেতন অন্য মনি-অর্ভার যোগে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলাম । 
টাকাটি পাইলে আনন্মমোহনবাবুকেই একটা রসিদ দিয়া দিবেন। 


নমস্কার । ইতি 
শ্রীরত্বপ্রভা সেনগুপ্ত 


বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলেন কবি খানিকক্ষণ । বেশ একটু বিব্রত 
‘বোধ করছিলেন তিনি। চিঠিটার দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে মাথা 
চুলকে বললেন, আমি তো কিচ্ছু জানি না। ব্যাপারটা কি বলুন 


যদ্দিও ব্যাপারটা কি এবং কেন তাকে তাড়ানো হ'ল মল্লিক মশাই 
সম্পুর্ণ ই বুঝেছিলেন, তবু তিনি বললেন, কি জানি! খেয়াল আর কি! 
স্ত্রীবুদ্ধিও বলতে পারেন। যাক, ভালই হ'ল, আমি বীচনুম। এ বয়সে 
১৪সব ঝামেল। আর পোষায়ও না। আপনি তা হ'লে কবে সব বুঝে 
নিচ্ছেন বলুন ? 
আমি! আমি তো কোনও চিঠি পাই নি। তা ছাড়া আমিই কি 
পারব ওসব ? 
== সে আপনি শুর সঙ্গে বোখাপড়া করুন গিয়ে । আমাকে খালাস 
ক'রে দিন। আমি কালই আপনাকে চাবি-টাবি দিয়ে দেব। এখন 
চলি। 
কোনও উত্তরের অপেক্ষা না রেখে মল্লিক মশাই হুনহন ক'রে 
* চ'লে গেলেন এবং দেখতে দেখতে tas বাঁকে অদৃ্য হয়ে গেলেন। 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কবি। ' নিজেকে অকস্বাৎ একটা নূতন 
€ 5 


৪৬৬ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৬ 


আবেষ্টনীর মধ্যে আবিষ্কার ক'রে কৌতুকও জাগল একটু মনে? 
তিনি হবেন হরিপুর! কাছারির ম্যানেজার |! অদ্ভুত কাণ্ড! 
ৰা 
কৰি ডানার বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে যখন পৌছলেন, ডানা তখন 0 
বান সেরে চুল শুকুচ্ছিল রোদের দিকে পিঠ ক’রে। কবি দেখেই ' 
থমকে ধীড়িয়ে পড়লেন। তাঁর মনে হ'ল, আলোকের শিখর থেকে 
অন্ধকাঁরের একটা প্রপাত নামছে যেন! ডানা তার পদশব্দ শুনতে 
পেয়েছিল, সম্ভবত হয়ে তাড়াতাড়ি,উঠে দীড়াল। কবি এগিয়ে এসে 
হেসে বললেন, বাঃ, চমৎকার ! 
কি চমৎকার ? 
তোমার চুলের শৌভা। অনেকদিন এমন শোভা দেখি নি। 
ডানা কোনও উত্তর না দিয়ে মাথার কাপড় একটু টেনে ঘরে ঢুকে" 
গেল। একখানা চিঠি হাতে ক'রে বেরিয়ে এল একটু পরে । 
মিসেস সেনগুপ্ত একটা চিঠি লিখেছেন, পণড়ে দেখুন । 
, কৰি দেখলেন, এটিও রেজিস্ট্রি চিঠি। খুলে পড়লেন__ ১ 
সুচরিতাস্ু, h 
বিশেষ প্রয়োজনে এই পত্র লিখিতেছি। স্থির করিয়াছি, মল্লিক 
£মহাশয়কে হরিপুরার ম্যানেজারি-পদ হইতে অব্যাহতি দিব। 
£আনন্দবাবু যদি এই কার্ধের ভার লইতে সম্মত হন, আমরা নিশ্চিন্ত 
£ছুই। তাহাকে বিশেষ কিছুই করিতে হুইবে না, কর্মচারীরাই সমস্ত. 
করিবে। তিনি কেবল একটু নজর রাঁখিবেন। তীহার মৃত একজন 
সচ্চরিত্র অভিজ্ঞ বিদ্বান লোক যদি একটু লক্ষ্য রাখেন, তাহাতেই 
যথেষ্ট কাজ হুইবে। তাহাকে বেতন হিসাবে কিছু দিবার স্পর 
আমাদের নাই, প্রণামীস্বরূপ যদি কিছু গ্রহণ করেন আমরা কৃতার্থ-্৯ 
হুইব। তুমি ভাই আমার হইয়া একটু অন্থুরোধ করিও । তিনি যদি 
বরাবর কাজ করিতে রাজি না-ও হন, তাহা হইলে আমরা যত 
দিন না ফিরি তত দিন অন্তত যেন কাজটা চালাইয়া দেন, কারণ 
আমরা মল্লিক মহাঁশয়কে জবাব দিয়াছি। তিনি অবিলম্বে যেন 
মল্লিক মহাশয়ের নিকট হইতে চাবি এবং হিসাবপত্র বুঝিয়া লন।' 


ভান! ৪৬৭ 


আর বেশি কিছু লিখিবার নাই। উনি' তোমাকে যে সব কাজ | 
দিয়া আসিয়াঁছেন, সেগুলি ভালভাবে করিও। টাকার প্রয়োজন 
€ হইলে সদর-নায়েব জগৎবাবুর কাছে চিঠি 'লিখিয়া পাঠাইবে। 
{ তাহাকে এই মর্মে লিখিত উপদেশ দিয়া আসিয়াছি। টাক! লইয়া 
তাঁহাকে একট! রসিদ দিয়া দিও। আশা করি, ভাল আছ। ভালবাস! ] 
লও। আনন্দবাবুকে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইবে। ইতি 
শ্রীরত্বপ্রভা সেনগুপ্ত 
চিঠিটা পড়ে কবি বললেন, এ মহা মুশকিল হ’ল দেখছি। 
মুশকিল আর কি !1- মুচকি হেসে ভান! বললে, একটু-আধটু দেখা- 
শোনা! করবেন। 
* কিন্ত তাও কি পারব? আমি কবি, বৈষয়িক তো নই। 
১ খুব পারবেন। 
তুমি বলছ পারব? 
না পারবার কি আছে এতে 1 ত্রাকুষ্চিত ক'রে একটু যেন ধমকের 
- »গ্ুরেই বললে ভান! । 
7২ বেশ। তা হ’লে তাই হোক। চেষ্টা কর! যাক। তোমার 
চাকরটা আছে কি? 
না। কেন? 
একটু চা খেতুম । 
= আমিই ক'রে দিচ্ছি। 
একটা খাতা দিয়ে যাও। কবিতা লিখি ততক্ষণ একট]। 
একটা খাতা দিয়ে ডানা ভিতরের দিকে চলে গেল। স্টোভে 
তেল ছিল না। উচ্ছুন ধরাতে-হ'ল। খানিকক্ষণ পরে চায়ের পেয়ালা 
এনিয়ে এসে ডানা দেখলে, কবি কবিতা লেখা শেষ করেছেন | 
নিন। 
কবিতাটা আগে শোন। 
পড়ুন। চা কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে যাবে } 
যাক। তুমি পেয়ালাটা টেবিলে নামিয়ে রেখে বস চিত ক’রে। 
ডানা বসতেই কবি শুরু করলেন ৃ 


৪৬৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ৯৩৫৬ 


অয়ি, সথি, অনবদ্য চিকুর-ধারিণি, 
তোমারে নেহারি আজি কল্পনা যে স্বতোৎসারিণী ৷ 


শ্রীকৃষ্ণের বংশী যেন কালিন্দী-তরজ-দলে তোলে শিহরণ, 
আলোকের শুল্র বৃত্তে ফুটিল কি তমস্কান্তি, কৃষ্ণ শতদল, 
প্রত্যক্ষ জীবন আর পরোক্ষ মরণ 
কাজল নয়ন মাঝে হাঁসি অশ্রু করে টলমল, 
শিব-সুন্দরের বক্ষে নৃত্যপরা কালীর চরণ, 
অয়ুর-মীনস-পটে নবো।দত মেঘের বরণ, 
অমিত অসিত কাব্য গুচ্ছ গুচ্ছ চিকুর উচ্ছল 
কৰিচিত্ত করিল হরণ । 


অয়ি, সখি, অনবদ্য চিকুর-ধারিণি, 
7 তোমারে নেহারি আজি কল্পনা যে স্বতোৎসারিণী | 


আসন্ন-নগ্নতা-ভীতা অসম্ব তা কৃষ্ণা যেন কৌরব-অঙ্গনে, 
শুক-কলরব-মুগ্ধা মধুমত্তা মাতঙ্গিনী বল্লকী-মৌদিতা 

সহসা চকিতা যেন দৈত্য-আগমনে ; 
অন্তলোকে ধ্যানমগ্না ওজদ্ঘিনী আধার কবিতা 
সংযম-প্রস্তর ভেদি, সমুচ্ছি,তা শত প্রশ্রবণে * 
খু'জিল প্রকাশ যেন শব্দহীন বিরাট গর্জনে, 
বিমুদ্ধা বিমুঢ়া কষুন্ধা অকুষ্ঠিতা মত্তা প্রলোভিত! 

কে ছুটেছে আত্ম-এবসর্জনে । 

“ক 
অয়ি, সখি, অনবদ্য! চিক্তুর-ধারিণি, 

তোমারে নেহারি আজি কল্পনা যে স্বতোৎসারিণী। 


, বুঝতে পারলাম না ভাল ।__মুচকি হেসে ডানা বললে, বড় কটমট 1 
হয়েছে। বিষয়টা কি? 


ভান! ৪৬৯ 


কবি হেসে উত্তর দিলেন, অমিত অসিত কাব্য গুচ্ছ গুচ্ছ চিকুর 
* উচ্ছল ! তুমি সংস্কতের ছাত্রী, তোমার কানেও কটমট লাগল? 
.. লাল হয়ে উঠল ডানার কানের পাঁশটা। সে বুঝতে পেরেছিল, 
কিন্তু ভান করছিল না-বুঝতে পারার । 

কি যে বাড়াবাড়ি করেন আপনি! লোকে শুনলে কি বলবে ! 

এ ধরনের কথা ডানার মুখে কবি ইতিপূর্বে শোনেন নি। শুনে 
একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। তারপর একটু সামলে নিয়ে বললেন, 
বাড়াবাড়ি তোমার মনে হচ্ছে, আমার মনে হচ্ছে, কিছু হ'ল না। 
লোকের কথা ভেবে ভয় পাবার দরকার নেই। এখনই আমি যে 
লোকে গিয়েছিলাম, সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না। এমন কি 

তুমিও মানে, তোমার স্থূল দেহটাও-_ছিল ন! সেখানে। 

ডানা অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে টেবিলের বই-থাতাঁগুলো গুছিয়ে 
গুছিয়ে রাখতে লাগল। কবি চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ। 

> তারপরে বললেন, বেশ, তোমার যদি আপত্তি থাকে, তোমাকে কবিতা 
আর দেখাব না । 

না না, আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। এমনই বলছিলাম ।-- 
হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে হেসে বললে ভান! । 

আপনি আমার বাবার বয়সী, আপনি যদ্দি আমার সম্বন্ধে দু-একট! 

“কবিতা লেখেনই, তাতে মনে করবার কি আছে ! কিন্তু সখী বলেছেন 
কেন, বুঝলাম না। 

কৰি হেসে ফেললেন। 

তুমি যদি সত্যি সত্যি আমার মেয়ে হতে, তা হলেও তোমার 

ক এলোচুল নিয়ে কবিতা লেখবাঁর সময় তোমাকে সখী সম্বোধন করতুম । 
কাব্যলৌকে বয়সের হিসাবটা সামাজিক মাপকাঠি দিয়ে হয় না। স্থুল 
বস্তগতের কোন মাঁপকাঠিরই দাম নেই সেখানে । কাব্য-বৃন্দাবনে 
সবাই সখী। অনেকদিন আগে একটা কবিতা লিখেছিলাম তার 
সবটা মনে নেই, প্রথম চার লাইন হচ্ছে__ 

সন্ধ্যার মেঘে যে স্বর্ণ লাগে 
স্তাকরা তাঁহার বোঝে না মর্ম 
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কুসুমে কুস্থুমে যে বর্ণ জাগে 
রউ-রেজ তাঁর জানে না ধর্ম। ) 


একটু আগে বুলবুলিকে দেখে যে কারণে কবিতা লিখছিলাম, 
তোমার কালো চুলের রাশি দেখেও ঠিক সেই কারণেই কবিতা! 
লিখেছি। বুলবুলিও নয়, কালো চুলের রাশিও নয়, ওদের অবলম্বন 
ক'রে মনের ভিতর কে যেন ছন্দ জাগিয়ে তোলে । ওগুলো বৃস্ত। সেই 
বৃত্তে ফুল হয়ে ফোটে কি একটা যেন। কবির লক্ষ্য বৃস্তও নয়, ফুলও 
নয়, সেই কি-যেণ-কি-টা। 

এ কথা শুনে ডানার নিশ্চিন্ত হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত এতে তাঁর 
$আত্মসম্মান একটু আহত হ'ল যেন। সে যে কবির কবিতার বিষয় 4 
হতে পেরেছে, এতে একটু বিব্রত বোধ করলেও ভিতরে ভিতরে সে 

[খুশি হয়েছিল বইকি। তাকে নয়, তাকে অবলম্বন ক'রে যা কবি- 
" মানসে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে তাই কবিতার হেতু--এ কথা শুনে একটু |. 
মর্মাহতই হয়ে গেল সে। মৃদু হেসে বললে, তাই নাকি? 
_ নিশ্য়। আর একট! কথাও শুনে রাখ। যে কবিতা লেখে, সে 
আমার এই দেহটা নয়। সেও যেন কি-একটা-কি মাঝে মাঝে ভর 
করে এসে আমার উপর। 
ডানার মুখে মৃছু হাঁসি ফুটে উঠল আবার ৷ কবি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে *. 
দেখতে লাগলেন । তার মনে হতে লাগল, ডানার গ্রীবাভঙ্গীতে যে] 
অপরূপ শ্রী ফুটেছে তা শুধু রক্তমাঁংসের সমন্বয় নয়, তা যেন কোনও 
! অজ্ঞাত শিল্পীর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত, আর কোনও শিল্পীর নবতর হ্ৃপ্টিতে iy 
' হবার আশায় অপেক্ষা করছে। “> 
২১ 
বসন্ত শেষ হচ্ছে। 
নিজের বাপের বাড়িতে রন্বপ্রভা স্বামীর ঘরে ঢুকে একটা বই 
খুলে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে আঁছেন। বহু রকম পাখির বহু রকম 
ঠোটের ছবি। চওড়া, সরু, লম্বা, ছোট, উপরের দিকে বাঁকানো, 
নীচের দিকে বাঁকানো, চামচের মত, ছাকনির মত*** বইটা নূতন 
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এসেছে । বেশ মোটা বই। পাতার পর পাতা উলটে যেতে লাগলেন 
+ বত্বপ্রভা। কত ছবি, কত লেখা-.:। খানিকক্ষণ পরে তাঁর মনে 
| হ'ল, গহন অরণ্য । গ্রন্থটা নয়, তীর স্বামী। বিশাল বিরাট অরণ্য। 
প্রতি পদক্ষেপেই নূতন. কিছু চোখে পড়ছে। মাঝে মাঝে একটা 
অজানা ভয়ে গা ছমছম করে। আবার পরিচিত শব্দ শুনে, প্রত্যাশিত 
দৃশ্ত দেখে ভয় কেটে যায় । কত রকমের গাছপালা পশু পাখি, কত 
ধরনের শব্দ গন্ধ রূপ রস, আর এই সমস্তটাকে-ঘিরে একটা অজানা 
রহস্ত, কখনও গান্তীর্যে অটল, কখনও শিশুর মত সজীব। অজানাটা 
যদিও জানা হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত নিঃশেষ হতে চাইছে না ; মনে হচ্ছে, 
যেন কত কি আছে আরও । সহসা রত্বপ্রভার সমস্ত চিত্ত পুলকিত - 
হয়ে উঠল। অরণ্যটা যে তাঁর একার, আর কারও নয়-_এই অমুভূতি 
"আনন্দিত ক'রে তুলল তার সমস্ত সত্তাকে । একটা নবীন উৎসাহ 
জাগল তাঁর মনে, হোক জটিল, হোক দুর্গম, তবু সমস্তটা আয়ত্ত করতে 
.এহুবে তাঁকে । শক্তি সংগ্রহ করতে হবে তা করবার ভন্তে। 


পাশের ঘরে বৈজ্ঞানিক নানা বই থেকে তথ্য সংগ্রহ ক'রে দোয়েল 
পাখির সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখছিলেন একটা । আনন্দবাবুকে বলে এসে- 
ছিলেন, কিন্ত লেখবার সময় ক'রে উঠতে পারেন নি এতদিন | দোয়েলরা 
নিশ্চয়ই ডাকতে শুরু করেছে খুব সেখানে । জ্রকুঞ্চিত ক'রে ভাবলেন 
‘একটু । তারপর: নিজের ডায়েরি খুলে দেখলেন। দোয়েলের গান 
এতো তিনি শুনেই এসেছেন-__প্রথম গান শুনেছিলেন ১০ই ফাল্তন, 
এতদিনে ধুম লেগে গেছে নি্চয়। তন্ময় হয়ে লিখতে লাগলেন 
আবার । পাশে চা ঠাণ্ডা হচ্ছিল নন 


কবি কবিতা লিখছিলেন .নিজের ঘরটিতে _বসে। গঙ্গা এবং 
শান্তচুর পৌরাণিক গল্পটা উদ্দীপ্ত করেছিল তার কল্পনীকে। তাঁর মনে 
হচ্ছিল, গঙ্গাই বুঝি বসন্তের বেশে এসেছিল পৃথিবী-শান্তচ্ছর কাছে। 
' এইবার ছাড়াছাড়ি হচ্ছে। | 
ফুটিছে ঝরিছে ফুল অরণ্যে উদ্যানে ; 
গঙ্গা-বাসস্তিকা যেন আপন সন্তানে 
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ভাসাইছে কাল-স্রোতে লীলায় কৌতুকে ৷ 
পৃথিবী-শাস্তম্থ চেয়ে ছিল শুষ্ক মুখে 
নিষ্ঠুর! প্রেয়সী পানে। | -ঞু 
“আর নয়-না--না_” 

সহসা ধ্বনিল যেন শাস্ত্র মানা 
আতঙ্কিত কন্ককণ্ঠে ক্ষান্ত দাও প্রিয়া ৷” 
“্চলিলাম আমি তবে” সুমিষ্ট হাসিয়া 
কহিলেন সথরধুনী । 

_.. অত্য-পাশ হতে 
চ’লে যায় বাসস্তিকা, জাগে নদী-আোতে 
কল্লোল-ক্রন্দন মৃদু ; থাকিয়া থাকিয়া 
আর্তকণ্ে হাহাকার করিছে পাপিয়া । 
শিশু ভীম্ম পড়ে আছে মাতৃহারা হায় 
শিশু গ্রীষ্ম জাগিতেছে দিগস্ত-সীমায়। 


তা 


৩ 


রূপটাদ নদীতীরে একা নিস্তদ্ধ হয়ে ব'সে ছিলেন। মল্লিক মশাইয়ের 
চাকরি যাওয়াতে তিনি নিজে যেন ব্যক্তিগতভাবে আঁহত হয়েছিলেন। 
কিন্ত হতাশ হননি। সীমাহীন সমুদ্রে পথহারা হয়ে কলম্বাস হাল 
ছাঁড়েন নি, রূপটাদও ছাড়েন নি। তিনিও আকাশ এবং সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে বসে ছিলেন। পর্ধবেক্ষণ করছিলেন বাতাসের গতি। 
যদিও আশ্বস্ত হবার কোনও লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু বিশ্বাস ছিল 
যে যাবেই। স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে +সে ছিলেন তিনি। et 

বকুলবালাও স্বপ্ন দেখছিলেন। চণ্ডীর বন্ধুটি হলদে পাখির বাচ্চা 
যোগাড় ক'রে দেবে বলেছে। মার্বেল খেলার জন্য ভাল একটা 
চ্যাম্পিয়ন যার্বেলও এনে দেবে বলেছে চণ্ডী । চণ্ডীর বন্ধু সত্যিই যদি / 
হলদে পাখির বাচ্চা এনে দেয়, কি মজাই যে হবে! এবার আর ছাতু 
খাওয়াবেন না তিনি। ফড়িং ধরবার ব্যবস্থা করাতে হবে। চণ্ডী 
ঠিকই বলেছে, বাচ্চা-বেলা থেকে না পুষলে পোষ মানে না পাখি। 
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পাখিদের বাসা বানাবার জগ্ভে অমরবাবু গাছে গাছে যে সব বাক্স 
টাঙিয়ে দিয়েছেন, তাঁর একটাতেও কোনও হলদে পাখি বাসা বাধতে 
৯ পারে। কিছুই বলা যায় না। 


Ed 


মন্দাকিনী উচ্ছুপিত হয়ে উঠেছিলেন তাঁর ছোট ভাই বিনয়কে- 
নিয়ে। বিনয় সেলুন থেকে চুল ছাটিয়ে এসেছিল। তার মাথার 
দিকে চেয়ে মন্দাকিনী হেসে লুটিয়ে পড়ছিলেন। ভগী নন্দরাণীকে 
ডেকে বলছিলেন, ওলো নন্দ, বিস্ধুর চুলের বাহার দেখে যা একবার ।' 
বিয়ের নামেই এই, বিয়ে হয়ে গেলে না জানি কি করবে ছেলে ! 

স্নেহে গলে পড়ছিলেন তিনি যেন। যে বিশ্বকে তিনি এতটুকু 
থেকে মানুষ করেছেন, তাঁকে ঘিরেই রঙিন হয়ে উঠছিল তার স্বপ্ন। 
তাদের বাড়ির পাশের সজনেগাছটাঁয় একটা দোয়েলও উচ্ছুসিত. 
হয়ে উঠেছিল । কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য ছিল না মন্দাকিনীর | 


সন্ন্যাসী একা বসে ছিলেন নদীর পরপারে বাৰুস্তপের উপর ।' 
তিনি সহসা যেন নিজেকে ফিরে পেয়ে ভারি তৃপ্তি বোধ করছিলেন ।, 
গত কয়েকদিন থেকে একটা কথা কাঁটার মত খচখচ করছিল তাঁর মনের 
মধ্যে । সেদিন শেষরাত্রে ডানার সঙ্গে তিনি যে সব আলোচনা: 
করেছিলেন, তার প্রকৃত মর্ম ডান! যদি বুঝতে না পেরে থাকে, যদি 
তার অতি-সরল অভিমতকে ঘোলা দৃষ্টি দিয়ে বিচার ক'রে থাকে, 
তা হ'লে হয়তো সে তার সম্বন্ধে খারাপ ধারণাই পোষণ করছে। এই 
= চিন্তাট! পীড়িত করছিল তার মনকে। কিন্তু এখনই একটু আগে 
“" দিগন্তবিস্তৃত শ্তক্ষেত্রের দিকে চেয়ে হঠাৎ তিনি যেন উপলব্ধি করলেন 
যে, কে তার সম্বন্ধে কি মনে করছে-এ নিয়ে মাথা ঘামানোর অর্থ 
«নিজেকে তিনি চেনেন নি এখনও 1 তিনি যে কি এবং কে, তার নিভুল 
১ প্রমাণ তো তাঁর নিজের চেতনার মধ্যেই রয়েছে। অপরের সমর্থন 

বা প্রতিবাদে তার মূল্য তো এতটুকু পরিবর্তিত হবে না। স্থতরাং 

ডানা ভার সম্বন্ধে কি ভেবেছে বা ভাবে নি-_এ প্রশ্ন নিতান্তই? 

অবাস্তর। ওই শন্তক্ষেত্র কিছুদিন আগে সবুজ ছিল, এখন স্বর্ণকান্তি ॥ 
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কিছুদিন পরেই আবার রিক্তাভরণ হবে। কোনও অবস্থাতেই 
তো সে সঙ্কুচিত নয়, তার এই পরিবর্তন কার মনে কি ভাবোদ্েক } 
করছে তা জানবার জদ্কে কিছুমাত্র আগ্রহও নেই ওর। নিজের এ 
অনন্ত এশর্য সম্বন্ধে ও সম্পূর্ণ সচেতন যেন, কারও স্ততিনিন্দায় 
“বিচলিত হবার ওর প্রয়োজনই নেই । খানিকক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে 
“থেকে তারপর শস্তক্ষেত্রকে প্রণাম করলেন তিনি। যা খুঁজছিলেন 
"তা পেয়ে ভারি তৃষ্থি হ'ল তার । 


ডানাও খু'ঁজছিল। | 
সে যথারীতি কর্তব্যকর্ম ক'রে যাচ্ছিল সব। পাখিগুলির তদারক 
করছিল, দেখে বেড়াচ্ছিল কোনও পাখি কোথাও বাঁসা বাধবার « 
“আয়োজন করেছে কি না, অমরবাঁবু যে সব বই রেখে গিয়েছিলেন 
সেগুলি প’ড়ে ‘পাখিদের পালক’ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধও লেখবাঁর 
আয়োজন করছিল, কবির কবিতা শুনছিল, রূপটাঁদবাবুকে এড়িয়ে &- 
চলছিল, সন্ন্যাসীর গতিবিধি সবিশ্ময়ে নিরীক্ষণ করছিল দূর থেকে। 
কিন্তু আসলে সে খু'জছিল নিজেকে ৷ খু'জছিল নিজের সেই বিশেষ 
-আকাশটিকে, যেখানে পক্ষ বিস্তার করে সত্যিই আনন্দ পাবে সে। ' 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ সমাপ্ত 


“বনফুল” *% 
খণ্ডজ্ঞান 
নিয়মের বন্ধনে হৃদয়ের স্পন্দনে 
ছন্দিল যেই জন, কোনো অনিয়ম ৮ 
নাই তার জগতে প্রকাশ্যে স্বগতে 
হউক তা হাত-বোমা আাটমিক বম । 
সকলি নিয়ম বাঁধ! জ্যামিতির মত ফীদা a 


কার পরে কি ঘটিবে সবই আছে ঠিক-_ 
নিয়ে পরিমিত জ্ঞান মোরা মনে করি ধ্যান, 
বিধাত! স্বয়ং বুঝি ভুলেছেন দিক । 
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4 দিন বোধ হয় শনিবার । সন্ধ্যা হতে তখনও খানিকটা দেরি 
L (গন আছে। শিয়ালদহ স্টেশনে আপ ট্রেনখানায় কি ভিড়! 
দৈনিক ও খুচরা যাত্রী ছাড়া সাণ্ডাহিক খদ্দেরও নিতান্ত মন্দ 
জোটে নি। বাট জনের নির্দিষ্ট কামরায় প্রায় দেড়শো জন আশ্রয় 
নিয়েছে । তখনও আঁরোহণপর্ব শেষ হয় নি, এমন সময় ট্রেন ছাড়বার 
ঘণ্টা পড়ল। চলন্ত গাড়ির দরজা ঠেলে একটি ভদ্রলোক প্রবেশ 
করলেন। যৌথ প্রতিবাদ উঠেই যার যার ঠোঁটেই মিলিয়ে গেল। 
: চেহারা বটে--হাজার লোকের মধ্যে দেখলেও নজরে এটে বসে। 
মাথায় গান্ধী-টুপি, খদ্দরের পাঞ্জাবির ওপর একখানা খন্দরের চাদর । 
+ শ্রী সৌষ্ঠব রুচি--সমস্তই বনেদী। খবরের-কাগজে মোড়া ছোট্ট একটা 
বাণ্ডিল বাঞ্কে রাখতে না রাখতেই, তাঁর একটু বসবাঁর জায়গা আপনা 
থেকেই মিলে গেল) অথচ তার বহু পূর্ববর্তী আরোহীদের অনেকেই : 
১, তখনও দাড়িয়ে আছেন। ॥ 
বেশ উত্তেজনার সময় তখন। ডাইরেক্ট আাকৃশন থেকে আরম্ভ | 
ক'রে গান্ধীহত্যা পর্যন্ত ইতিহাসের জমকালো একটা অধ্যায়ের সুচনা 
হয়ে গেছে। পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবের কুরুক্ষেত্রের চিতার ধেঁ'য়া 
তখনও মেলায় নি। পুর্ব-পাঁকিস্থীন ও পশ্চিম-বঙ্গের উত্তাপের পারাও 
“ বীতিমত উধ্বগামী। গাড়ির চাকার ক্রমবধীন গতির সঙ্গে সঙ্গে 
আরোহীদের রসনাগুলি বেশ সক্রিয় হয়ে উঠেছে। মহাত্মাজীর হত্যা 
স্বন্ধেই আলোচনা চলছিল। আগন্তক ভদ্রলোকটি রুমালে মুখ মুছে 
একটু হাসলেন। তার মুখের ভাৰ দেখে অনেকের মুখের কথা জিভের 
ঞঁডগায় এসে জমে গেল। দুঃসাহসী একজন তবুও মন্তব্য করলে, 
দেখবেন, এইবার কেঁচে! খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়বে । অনেক 
রথী মহারথী এবার ধর! পড়বেন । 
এবার কলকাতায় এসে একটা নতুন জিনিস দেখলাম। এক 
* জায়গায় সরন্বতী-পৃজোর প্যাণ্ডেলের গেটের ওপর কটি কথা লেখা 
-আঁছে__হা রাম, হা রাম! বাংলা.দেশ যতই নেমে যাক, তাঁর 
ইৰশিষ্ট্যের ট্র্যাভিশান কিন্তু ঠিক আছে । 
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কতকটা! অধন্থগত-গোছের উক্তি, উচ্ছবাসব্জিত অথচ আবেগের 
গান্তীর্ধে ভরা। সকলের চেয়ে আশ্চর্য তার কণ্ঠস্বর ও বাঁচনতঙ্গী । » 
মাইক্রোফোনের যুগে সবাই ভিমোস্থিনিস হ'লেও, সোনা আর পেতলের _ু 
ভেদ যাবে কোথায়? 

কথাবার্তা প্রায় থেমে গেছে। যে যার জ্ঞানগরিমার চরম সীমায় 
এসে আর পা বাড়াতে সাহস করছে না । 

আবার সেই কণ্ঠস্বর । এবার শুধু উক্তি নয়__ভিজ্ঞাসা। 

‘আচ্ছা, বলতে পারেন, এই সমস্ত হত্যাকাণ্ডের জগ্ভে দায়ী কে? 

আকস্মিক প্রশ্নে সবাই মুখ-চাওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগল । করুণা- 
মাখানো হাসির সঙ্গে উত্তর পূরণ করলেন তিনিই । 

বাপ-ছেলের সম্বন্ধ খুবই ঘনিষ্ঠ। তবুও তাঁদের ভূল হয়। বড় 
বড় দেশনেতা, দেশসেবক, সাধু মহাত্মাকে বেশির ভাগ লোকে চেনে 
শুধু প্রচারের ভেতর দিয়ে। নইলে তাদের সঙ্গে সত্যিকার পরিচয় 
লক্ষ লোক পিছু একজনেরও থাকে কি না সন্দেহ। এই প্রচারের 
কলকাঠি যার! নাড়াচাড়া করে, তা স্বপক্ষেই হোক আর বিপক্ষেই 
হোক, তারাই এই সমস্ত পরিণামের জঙগ্গে দায়ী। 

আপাতত পূর্ণচ্ছেদ টেনে, আবার তিনি রুমাল বের ক'রে মুখ 
মুছলেন। চলন্ত গাড়ির চাকার অবিরাম শব্দ শোনা যাচ্ছে। কে এই 
ভদ্রলোক ? উচ্চপ্তরের কোন কংগ্রেসকর্মী, না, ছদ্মবেশী গ্রদেশপাল ?* 
নয়তো বর্ণচৌরা কোন বিজনেস ম্যাগৃনেট ? কিছুই বলা যায় না। 

আপনি কোথায় যাবেন স্তার্‌? 

- ছোট্ট একটা স্টেশনের নাম করলেন তিনি। 

ওখানে আপনার কি দরকার শ্তাব্‌ ?-_নিতাস্ত ছেলেমানুষি প্রশ্ন? 

উঁচু দরের এক টুকরা হাসির সঙ্গে সংক্ষিপ্ত একটু জবাব এল, সব 
জায়গাতেই আমাদের যেতে হুয়। বড় বড় শহর থেকে আরম্ভ ক'রে 
ছোট ছোট পাড়ার্গা পর্ঘস্ত। চমৎকার ইঙ্গিতপূর্ণ উত্তর । রঃ 

মেঘমন্তর স্বরের পুনরাবৃত্তি আবার শোনা গেল । 

আর একটু পরিফার ক'রে বলি। পরশুদিনকার ঘটনা। প্রায় 
ছু হাজার লোকের মীটিং। তিন-চার জন বক্তা পর পর যা লে 


ধূত্রজাল y ৪৭৭ 


গেলেন, তার'সারমর্ম হচ্ছে এই, ভারতীয় ইউনিয়নে সংখ্যালঘুদের ধন- 
প্রাণের নিরাপত্তার একান্ত অভাব । সমস্ত জনতার রক্তে তথন আগুন 
4 খরতে শুরু করেছে। দীড়িয়ে উঠে বললাম, বক্তাদের জিজ্ঞাসা করতে 

পারি কি--এসব খবর তারা কোথায় পেয়েছেন? উৎকটগোছের 
একটা উত্তেজনার মধ্যে পাণ্টা প্রশ্ন এল_ আপনি কি বলতে চাঁন? 

ভারতীয় ইউনিয়নের অনেক জায়গায় আমার গতিবিধি আছে। 
কিন্ত যে সত্য আপনারা প্রচার করছেন, তার সঙ্গে আমার কোনখানেই 
সাক্ষাৎ হয় নি। আপনারা বোধ.হয় ঘরে বসেই এই সব আবিষ্কার 
করেছেন? 

আমাদের মীটিঙে আপনাকে কে ডেকেছে? কে আপনাকে কথা 
বলতে হুকুম দিয়েছে ? 

১ চেয়ে দেখি, ছোট্ট একটা দল আমার দিকে এগিয়ে আসছে । সমস্ত 
‘লোকের কানে যায়, এই রকম গলায় বললাম__আঁমি নিজেই এসেছি, 
আর মরবার জঙ্চ্ে প্রস্তত হয়ে কথা বলতে ফীঁড়িয়েছি। কেন জানি 
না, প্রতিপক্ষ যেন একটু দ'মে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের ভেতর 
থেকে দ্রাড়িয়ে উঠে আমার মতের পোষকতা করলেন একটি প্রবীণ- 
গোছের ভদ্রলোক । 

কর্তা ঠিক বলেছেন। কেন তোমরা মিছিমিছি লোক ক্ষেপাচ্ছ ? 
মাসের মধ্যে পনেরো দিন আমাকে ওই দেশে থাকতে হয়, ওখানকার 

“খবর আমার আর কিছু জানতে বাকি নেই। 

একগাড়ি লোক যেন পাথর হয়ে গেছে। কে এই অজানা শহীদ ? 
অন্ধকার রাতে মাঝে মাঝে বিছ্যুতৎবিকাশের মত অবিরাম বক্তৃতার 
ভেতর দিয়ে 'ট্রেনখানা তখন অনেক দুর চ*লে এসেছে । এমন সময় 

সার গন্তব্যস্থানের উল্লেখ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, অমুক স্টেশনে 

গাঁড়িট। কখন পৌছুচ্ছে বলতে পারেন? 

এতক্ষণে যেন ভাবের গুমোট একটু বাগ হ’ল। হাঁপ ছেড়ে 
বাচল অনেকেই । 

তা প্রায় পৌণে আটটা হবে। 

বলেন কি? ওঃ, তা হ'লে দেখছি বড্ড দেরি হয়ে যাবে! 


৪৭৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৫৬ 


একটু একটু ক’রে সহজ হয়ে উঠছে সবাই, স্থান কাল পাত্রের গণ্ডির; 
মধ্যেই তা. হ’লে বাস করেন ইনি । 

আজই বুঝি ফিরতে হবে আপনাকে? আচ্ছা, দাড়ান । পকেট, } 
হাতড়ে টাইম-টেব্ল বের করলেন একজন। 

আজ্ঞে না, তার জগ্ে নয়। হাজারখানেকের ওপর. লোক” 
আমার জন্তে হা-পিত্যেশ ক'রে বসে আছে। 

. চতুভূ'জ ভগবান আবার বিশ্বরূপ পরিগ্রহ করলেন। 

অল্পবয়সী একটি যুবক বোধ হয় ব্য়সের দৌষেই ব'লে ফেললে” 
হাজারের ওপর লোক ওই জায়গায়? আমাকে সঙ্গে নেবেন স্তার্‌ ? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । আপনাদের জগ্ভেই তো আসা। 

ইতিমধ্যে গাড়ি তার গন্তব্যস্কানে এসে পড়ল। 

এই যে, এসে গেছে = স্মরণ করিয়ে দিলেঃছ-একজন | z 

তাই নাকি? আচ্ছা, ধন্ভবাদ ৷--যথারীতি নমস্কার জানিয়ে 
নেমে পড়লেন তিনি। 

ট্রেন তখন আঁবার সচল হয়ে উঠেছে। ত 

কৌতুহলী ছেলেটি জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে" দিল্দো করলেন 
এখানে কি ব্যাপার স্তার্‌? 

গম্ভীরস্বরে উত্তর দিলেন তিনি, বিশেষ কিছু নয়। টি 
পুজোর বারোয়ারী উপলক্ষ্যে এখানে আজ শ্রী্প অপেরার যাত্রা 
আছে। আমার মেন্‌ পার্ট রয়েছে কিনা, তাই একটু তাড়াতাড়ি ২. 
করছিলাম । 

অন্ধকারের মধ্যে তার মুখখানা ভাল দেখা গেল না । 


গ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায়, 
দাবি Ms 
বয়ঃজ্যেষ্ঠ বলেই যদি 
হুকোর দাবি কর, 
শিশুর ছুধেও ভাগ বসাবে | Y 
এট! কেমনতর ? 


শ্্ীবিভূতিভ্ষণ বিগাধিনোধ 







ক্রিমিনাল 


নাল, তুমি চিরজীবী হও, ঈশ্বর-ইচ্ছাঁয় - 

ম করার বাসনা তোমার দিন দিন বেড়ে যাক) 

দেশের সকল কালের রাজারা তোঁমারে চায়, 

মুখে বলে--তুমি মরো মনে মনে বলে- আহা বেঁচে থাক্‌ । 


রাজা যে শাসক-_ ক্রাইম না হ’লে কে কার শাসন করে ? 
ক্রাইমকারীর সঙ্গে রাজার যোগ আছে পাকাপাকি; 
বিরোধ যা তাহা! মুখে মুখে, মিল আছে ঠিক অন্তরে, 
বজ্জ-আটুনি আইনের ফাকে ফঙ্কা গেরোর ফাকি । 


মামলা না হ'লে আমলা-দলের বাঁ হাত বেকার থাকে, 

বটতলাচারী বি-এল্‌ বাবুর জোঁটে না পেটের ভাত ; 
* হাকিম পুলিস উজির নাজির--কে কার তন্ধা রাখে, 

ঘুষের টাঁকাঁয় কেমন ক'রে বা বাড়ি ওঠে রাতারাতি? 


= চোরের ঘরণী, দস্থ্যর দাসী লক্দী-_কে না তা জানে, 
লক্ষী তোমার সহায় যখন, দুনিয়ায় কারে ভয় ; 
টাকা ঢালো দেখি ছু হাতে কেমন তোমারে লোকে না মানে, 
আজ যে তোমারে নিন্দে, কাল সে গাহিবে তোমার জয়। 


, ধাঞগ্লাবাজির ধান্ধাতে ঘুরে চলেছে কালের রথ, 
“সত্যের নয়, ধর্মের নয়, ক্রাইমের যুগ এটা ) 
তোমার পথই বিশ্ববাসীর আজিকে বাঁচার পথ, 
মোরালিটি ছিল মাঁনব-সমাজে-_অতীত কাহিনী সেটা। 
শ্রীশিবদাঁস চক্রবর্তী 


লি ই পি 


. বঙ্গায়ন 
পণ্ডিত ত্যজিল অর্ধ__ত্যক্তার্ধ যখন 
খোঁচা খেয়ে ঘাড়ে চাপে, হায় রে তখন 
. জলে ভাসে পণ্ডিতের খণ্ডিত নয়ন । 
_ _এখানে হইল ইতি নরবঙ্গায়ন। 


সনেট-পঞ্চক 


অলক্ষ্যে পাতার বুকে ধ্বনির মর্মর ) . 
যেতে যেতে নীলপাখি ডালে বসে যায় ; 
ইদারার জলে মেঘ ছায়া কি বিছায় ? 
সাদা গোলাপের তন্থু নিদাঘে কাতর । 
সোনার মুকুট-পরা, মনের ভিতর 

* রাজার কুমার ছিল। গেল সে কোথায়? 
কাষায় বসনে প্রেম তিতিক্ষ! বিলায়! 
"-_নিরজনে ভাবি বসে তৃণভূমি “পর । 


তবু আমি রেখে যাব প্রেমের লিখন 
বিরাগীর লাগি নয়_-রাঁজার কুমার 
কোনদিন এইথানে যেতে লবে তুলে, 
অদেখা কুমারী বাণী, লিপিটি চিকন 
কানে কানে ঝলে দেবে সাধনা আমার? 
যদিও জীবনে আজো রয়েছে সে ভূলে ॥ “ 


হুই 
“হে সন্ন্যাসী, ছাড় পথ । নগর-বিলাস 
"কখনো কখনো মনে জাগায় নিরাশা ; 
কখনো নিবৃত্তি মার্থে সাফল্যের আশা 
তোমার বিভূতি ভস্মে আনে অভিলাষ । 
“দুরে যদি চ’লে আসি, জাগে মধুমাস ; 
ইন্দনীল-ঝর! ওই আকাশের ভাষা 
ব’লে দেয় £ সব মিথ্যা, সত্য ভালবাসা । 
সার্থক জীবন-বেদ যৌবনে প্রকাশ । 


তাই বলি, ত্যাগমূতি হে সন্ন্যাসী তুমি, 
নান আখি, ছাড় পথ ; বাঁড়ায়ো না হাত ) 
চেও না আমার কাঁছে ভিক্ষা মাধুকরী । 
আমি উষা, নিশীশেষে গেছে, গেছে চুমি 
অনিরুদ্ধ সে আমার! রঙের প্রভাত 
আমার গোধুলি-লগ্ন গেছে আলো করি ॥ 





রি 


সনেট-পঞ্চক - ৪৮১ 


ৃ : তিন 

শুল্রহস্তে পরায়ো না শঙ্ঘের বলয় 3 

কাঞ্চন তম্থুর সজ্জা নহে তো গেরিক$ 

হরিতকী নহে, নহে প্রেমের প্রতীক) 

আমার প্রেমের ভূষা দীপ্ত রতুষয়। 

এ প্রেমে গোলাপে দেখ, রঙের বিজয় ;. 

পত্রে পত্রে যৌবনের সবুজ সৈনিক ; 

অভিগারী বায়ু বহে ছুবস্ত-নিভীক) 

এ প্রেম ভোলায় যত তুচ্ছ অপচয়। 
প্রাণ শুধু প্রাণধ-_-এস বনালয়ে, 
নিবিড় অাধার হঞ্জে বাসক-্শয়ন ; 
চুম্বনের ভারে ওঠ- দ্রাক্ষ' নিপীড়িত ) 
শোণিতে শোণিত যাক গুঢ়ণাণ ক*.য়। 
দুই দেছ এক হ'লে এক হয় যন, 
জীবন-মরণ কাদে চুম্বন-ব্যধিত ॥ 


চার 

যাজ্ঞবন্ক্য মৈত্রেয়ীরে দিয়ে ছল যা-ই, 

আমারে তা দাও, দাও ।--হৃদয়-বৈভব 

সমগ্র উজাড়ি হাতে করি অন্ভভব ; 

সমগ্র তোমারে আমি পাই, যেন পাই। 

চাতকী যেমন চায় পূর্ণচন্জটাই, 

অণুপরমাণুকণ। শেষবিন্দু তব 


“আমি দেহমূন মাঝে নিঙাড়ি যে লব। 
অমরত্ব মর-প্রেষে- দাও মোর তাঁট। 


ভীরু কিশোরীর লজ্জা এই ফেলিলাম,, 
প্রগল্ভা নায়িকা আমি 5 রাহুর মতন 
বৃক্ষ পিপাসা ল’য়ে জলি দিবাযাশী, 
মানসের কুলে যদি আজিকে এলাম 


৪৮২ শনিবারের চিঠি, ফাঁন্তন ১৩৫৬ 


অতৃপ্ত বাঁসনা-তীরে কেন দেহমন ? 
তুমি কেন কীদ দুরে, কেন কাঁদি আমি ? 


পাচ 
ক্ষীণরশ্থি ওগো চক্র, ব্দায়, বিদাঁয়। বু 
মধ্যাহ্ৃন-ভাস্কর দেখ, গগনে আমার, 
নিশ্রভ কিরণজ্ঞাল ক'রে! না বিস্তার, 
সুর্যের উদয়ে জানি চন্দ্র ডুবে যায়। 
হৃদয় ভাঙছে তবু বিদায়-বেলায়, 
সময় হয়েছে যণ্দ গৈরিক ছাড়ার . 
তৃতীয়ার চন্দ্র; বাহু বাড়ায়ো না আর; 
৮  হীনপ্রভ মৃত চন্দ্র তপন-প্রভায় । 


আজি মিলনের তিথি ফুলে ফুলে মম) 
জীবন-যমুনা আজি বাশীতে জোয়ার ; 
মালঞ্চ শিহরে বন্ধু, অজানার ডাকে) হা 
বসন্ত রূপেতে দ্বারে আসে জ্িয়তম ) 
কাষায় ব্সন দুরে করি পরিহার 
অভিসারী দেহমন খুজে পেল কাকে? 
শ্রীমতী বাণী রায় 


AT A 
‘বাদ-সাহিত) 
&&ভূা্বনাশ সমুৎপন্ন হইলে পণ্ডিতের! অর্ধেক ত্যাগ করেন,” “দেহের 
কোন অঙ্গে পচ ধরিলে সেই অঙ্গ কাটিয়া ফেলাই যুক্তিযুক্ত,” 
“ইহ! ছাড়া পথ নাই”--তিন বৎসর হইল ভারত-ব্ভাগের 
অব্যবহিত পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সকলে এবং পূর্ববদেরও অনেকে 
অবিরত এই পণ্ডিতী যত আওড়াইয়া শেষ পর্যন্ত ভারত-ব্ভাগ সম্ভব 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। ইহার অর্থ দ্রাড়াইয়াছিল এই যে, দেশ- , 
বিভাগের ফলে যাহার! পাকিস্তানের প্রজা হিসাবে রহিয়া গেল, * 
তাহাদের জগ্ত এপারে আমাদের দরদ থাকিলেও দায়িত্ব আর রহিল না। 
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গান্ধী এই বিভাগ সমর্থন করেন. নাই এবং শরৎ্চন্্র বন্ধু 
মগ্র বঙ্গদেশকে ভারত-পাকিস্তাননিরপেক্ষ স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে 
রিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মুগ্টমেয় কয়েক জনের ক্ষীণ ' 
সদ প্রবল বঙ্গার মূখে তৃণথণ্ডের যত ভাসিয়া গেল। বিচক্ষণ 
টকৌশলী ইংরেজ র্যাডক্লফ নির্মম নির্দয় ও যুক্তিহীন ছুরিকা প্রয়োগে 
বাংলা দেশকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া প্রস্থান করিলেন। আমরাও মহানন্দে 
«ই পারে প্রতিগৃহচুড়ে চক্রশোতিত ত্রিবর্ণ পতাকা উড়াইয়া স্বাধীনতা; 
উৎসব করিলাম--সাময়িকভাবে জৈবিক স্বার্থবুদ্ধর এনাসথেসিয়! 
প্রয়োগে মুহ্যযান আমরা অঙ্ণুতবই করিতে পারিলাম না যে, খণ্ডিত 
অংশের সঙ্গে আমাদের নাড়ী ও শির'-উপশিরার যোগ অব্যাহত আছে, 
ও-অঙ্গের আঘাত এ-অঙ্গেও সমান যন্ত্রণাদায়ক | পৃথিবীর একমাত্র ধর্গত 
‘রাষ্ট্র পাকিস্তান কি কারণে যে ধর্মকে ভুলিয়া পুরা আড়াই বৎসর কালু 
আমাদের সেই মোচহগ্রস্ত অবশ অবস্থা বজায় রাখিলেন, তাহ! বলিতে 
পারি না। তাহারা, যেদিন হঠাৎ আত্মস্থ হইয়া মৃদ্ণাহত ধর্মবুদ্ধি 
ফিরিয়া পাইলেন, সেই দিন বাঘেরহাটের ধর্মধাবা বনগীয়ে চাঞ্চল্যের 
কৃষ্টি করিল ; নাড়ী এবং শির! উপশিরায় টান ধরাতে আমরা যন্ত্রণাদায়ক 
আতনাদ করিতে করিতে স্বীকার করিলাম, র্যাডক্লিফ-অস্তরপ্রয়োগে 
দেশের মাটি বিচ্ছিন্ন হইলেও বাঙালী জাতির বিচ্ছেদে ঘটে নাই, 
বাঙালী-মনের জরা সন্ধ-বধ হয় নাই। 
সুতরাং আমরা কঠিন সমন্তার সন্মুখীন হইয়াছি। মাটিকে জোড়] 
দিবার অধিকার আমাদের নাই, তাহা গুরুতর আস্তঃরাষ্তরিক বিচারের 
অধীন; কিন্ত মাছষকে বুকে টানিয়া লইতে বাধা নাই। বিশেষ 
করিয়া নিজের অর্ধচ্ছিন্ন হাত পা মাথাকে: প্রলেপ দিয়া জোড়া 
_লাগাইবার চেষ্টা আমর! নিশ্চয় করিতে পারি। স্থানসন্থুলান হইবে 
“কি না, আহার জুটিবে কি না--এই সকল গুরুতর প্রশ্নের মীমাংস] 
আমাদের রাষ্ট্র-নেতারা করিবেন। আমাদিগকে অবিলগ্ধে ধর্মের কবল: 
হইতে মধের লোকেদের বাচাইতে হইবে। ধরান্তর ও ধর্ষণ আমাদের 
৯ পুনগিলনের পথে অন্তরায় হইতে পারে না_-এই মহাসত্য আমরা যখন 
সর্ববাদিসম্মতভাবে মানিয়া লইয়াছি, তখন আর আমাদের ভয় কি? 
রি কঃ ক মি 
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যাতৈঃ বাঙালী, স্বারা ভারতবর্ষ আমাদের সহায় ২. 
কেন্দ্র এই উৎকেন্দ্রিক দেশকে বরাভয় দিতেছে । ভারতে, 
মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল শেষবার কলিকাতায় আমি .. 
বাঙালীর কীছুনে স্বভাব লইয়া কৌতুক করেন নাই, মনন্বী গোথে 
মত তাহার বুদ্ধিগত. আত্মীভিমানকে একটু চুমরাইয়াই গিয়াছেন। 
নোয়াখালিতে বাঙালী জাতির যে মহাবিপদের আভাস মাত্র পাইয়া 
মহামানব মহাত্মা গান্ধী সর্বকর্ষ ও সর্বচিস্তা পরিত্যাগ করিয়া বঙ্গের 
‘সেই বিধ্বস্ত অঞ্চলে চুটিয়া গিয়া ভীত চকিত সন্ত্রস্ত আর্ত বাঙালীকে 
কোল দিয়াই আশ্বস্ত করেন নাই-_ভাবী সমন্তার গুরুত্ব তাহাকে এমনই 
বিচলিত করিয়াছিল যে, তিনি বাঙালীকে নির্ভয় নির্ভীক ও. নিশ্চিন্ত 
করিবার জন্য জীণনের শেষ ভাগ বাঙালী জাতির কল্যাণেই নিয়োজিত 
' করিবেন-_ প্রকাশে এমন সঙ্কল্ও জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। আকস্মিক 
শোচনীয় মৃত্যু তাহার সঙ্কল্প খণ্ডিত করিয়াছে বটে, কিন্ত আজিও 
তাহার নির্ভীক শিষ্যসম্প্রদায় নোয়াখালির সেই শ্মশানপ্রান্তে অভয়ের 
‘ধুনি’ জালাইয়া প্রহরযাপন করিতেছেন খষি গান্ধীজী দৃষ্ট সেই 
ভয়াবহ সমস্ত! এইবার সমগ্র পূর্ববঙ্গে ব্যাপকভাবে দেখা দিতেই 
গান্ধীজীর মানসপুত্র পণ্ডিত জওহরলাল-_স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
এবং শ্রেষ্ঠ মানুষ জওহরলাল চুটিয়া আসিয়াছেন এবং বেদনাহত চিত্তে 
ব্যথিত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, মাতৈঃ বাঙালী, তোমার এই মহাসম্কটে 
সারা ভারতবর্ষ তোমার পিছনে আছে ; আমি সমগ্র ভারতের আশ্বাস 
লইয়া বলিতেছি যে, বাঙালীর বিপনুক্তি না হওয়া পর্যন্ত আমার হৃদয়- 
মন এখানেই পড়িয়া থাকিবে, আমাদের শাসন-পরিষদের স্বস্তি থাকিবে 
না। গত ২৫ ফান্তুন(৯ মার্চ)এর “যুগান্তর? পত্রিকায় কোনও 
অজ্ঞাতনামা লেখক সম্ভবত নিজের অজ্ঞাতসারেই এক অপূর্ব রূপকেরঁ 
. বর্ণনা দিয়াছেন “পণ্ডিতজীর সঙ্গে বনগায়ে” নিবন্ধে। লাঞ্িতা 
নিগীড়িতা সন্তানহার! বঙগভূমি খুল্যবলুষ্ঠিতা হইয়া হাহাকার করিতেছে, 
পণ্ডিতজীর মূর্তি ধরিয়া ভারতবর্ষ আসিয়াছে তাহাকে সাত্বন! ও আশ্বাস 
দিতে, আশ্রয় দিতে । এই সিডির অথচ মহাকাব্যিক বর্ণনা সম্পুর্ণ i 
উদ্ধারের যোগ্য_ 
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খ নেতার! 
টানি হত শেহেরু একা এসে দাড়ালেন একটা কুটিরের সামনে । 


= বীসন কেন্দ্র । তিন দিকে বেড়া নেই, আধখেচড়া খড়ের ছাউনি ।' 
তে কীথায় ঢাকা একটি বালিকা জরে ধুঁকছে । কোন প্রকারে এক' 

টুকরা কাপড় জড়ানো গায়ে বর্ষাঁয়সী একটি মহিলা ঘরনিকানো হাতে 
হঠাৎ সামনে তাকাল। বিজন মাঠ, অপরিচিত নূতন দেশ, বেলা প্রায় 
দ্বিপ্রহর, আর সেই ভ্ত্রীলোকটির মনের পশ্চাতে-_অত্যাচার, গৃহতাগ 
আর পুত্র হারানোর দগ্দগে স্থৃতি। দেখল, গৌরবর্ণ সমুন্নতদেহ একটি 
মানুষ সামনে দীড়িয়ে। হাতে ছোট্ট একখানা ছড়ি, বিশ্ববিজয়ী 
দৃপ্ততঙ্গী মুখে, বুকে ছুটি লাল ফুল গাথা । পাশে নিঃশব্দ একটি 
তরুণী । 

, “আমরা সাংবাদিকের দলের প্রথম ছুই-একজন তখনও খানিকটা 
পেছনে | কিছুটা দুর থেকে দেখলাম, জীলোকটি হঠাৎ পণ্ডিতজীর 
ছুটি পা জড়িয়ে ধরল। আর তার সে কি আকুল ক্রন্দন! 

) পণ্ডিতজীর সমস্ত গতি, সমস্ত দৃপ্ততা নিথর হয়ে গেল। আস্তে ছাড়িয়ে 
নিলেন ছুটি পা | হিন্দী ছুই-একটি কথা যা জিজ্ঞেস করলেন, তার কি 
অর্থ সেই যোল্লাহাটি-থেকে-পালিয়ে-আসা গায়ের চাষী-ঘরের মেয়ে 
বোঝে? আচল ভিজিয়ে চোখ মুছল আর হাউ হাউ ক'রে আরও 
জোরে কেঁদে উঠল ৷ তার কান্নার মধ্যে শুধু একটি কথা বোঝা গেল, 

» মেয়েটিকে ডেকে বলগ্চে_ওরে ওঠ. রে, দেখ, কে এসেছে । পণ্ডিত 
নেহেরু এক মুহূর্তের জগ্ভে সরে গেলেন পাশে, তারপর সেই ক্ষণে 
দেখলাম, ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রীর চোখে জল ! ত্রস্ত হাতে চোখ মুছে 
পাশ থেকে যখন স'রে এলেন, তখন তার গম্ভীর মুখে একট! কালো 

ছাঁয়া নেমেছে । আবার দ্রুত পদক্ষেপে গিয়ে দাড়ালেন অষ্য কুটিরের 
সামনে ! নির্জন সেই নূতন বসতির সব মেয়েরা চোখের জল ফেলতে 
শুরু করল। পুরুষেরা অবাক হয়ে তা।কয়ে রইল” শূষ্চ দৃষ্টি। মুহূর্তে 
পাড়াটার আবহাওয়া পাণ্টে গেল। পেছনে ঘরে এসেছিলাম, সেই 

“ প্রথম স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞেস করল, বাবু, এইটি বুঝি রাজার মেয়ে ? 
শ্রীমতী ইন্দিরাকে দেখাল।. তখন তাকে কে প্রজাতন্ত্র শোনাবে ? 
বললাম, ইা। তার! সবাই বুঝেছিল, এ একজন মন্ত ক্ষমৃতা সম্পন্ন 
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কেউ হবে। তাদের বাচাবার ক্ষমতা তার আঁছে। কিন্ক কেউ 
পঞ্ডিতজীর পরিচয় কল্পনায়ও আনতে পারে নি। পণ্ডিতজী দেখলেন, 
তাদের পানীয় জলের ব্যবস্থা নেই, ঘরবাধার কোন পরিকল্পনা নেই; 
উৎসাহ দেবার লোক নেই। সরকারী কর্মচারীকে ডেকে বললেন সে” 
কথ৷। আর তাদের ব'লে এলেন, তোমরা যে কষ্ট পেয়েছ আর 
যে কষ্টে আহ, আমি তা দেখলাম । আমি আবার তোমাদের 
কাছে আসব। তোমরা যাতে ভারতের সাহসী শক্তিশালী নাগরিক 
হয়ে উঠতে পার তাই যেন হয়। আমার যতটুকু ক্ষমতা তাতে আমি 
সেই চেষ্টাই করব। 
“অবশেষে একট! উঁচু জায়গায় দ্রাড়িয়ে তাকে বক্তৃতা দিতে হ'ল । 
(জওহরলাল বললেন, এ দেশের লোকেরা যদি বুদ্ধি না হারায়, যদি 
! শান্ত থাকে আর সাহস নিয়ে দাড়াতে পারে, তবে সব সমস্তারই জয় 
হবে 1৯ 
# কঃ | 
আর সত্যই ভয় নাই। সমগ্র ভারত হইতে নানা কারণে বিচ্ছিন্ন 
বাঙালীর মন, অভিযানে নৈরা্যে ব্যর্থতায় ক্ষুব্ধ কু বাঙালীর মন এবার 
ভারতবর্ষের সঙ্গে একাত্মতা অগ্ুতব করিবে তাহার লক্ষণ দেখিতেছি ; 
বিহার, উডয্যা, আসাম ছিন্নভিন্ন গৃহহীন সহায়সম্পদহীন বাঙালীর 
আশ্রয়দাতাঁর ভূমিকায় পুরাতন বিদ্বেষবুদ্ধি পরিহার করিয়া একগ্রাণতা , 
অনুভব করিবে, বাঙালীকে নিশ্চিন্ত করিয়া বিচলিত ভারতবর্ষের 
ভারকেন্ত্র পুনঃসংস্থাপনের কাঁজে সমগ্র ভারতবর্ষই আগ্রহশীল হইবে, 
| হয়তো তাহার সম্মানরক্ষার্থ ভারতবর্ষ মহাযুদ্ধের দায়িত্ব ও সঙ্কট মাথা 
: পাতিয়া লইবে। a 
কিন্তু এ সকলই সময়সাপেক্ষ। হাঁজার হাজার বৎসরের জাতিগত 
ও পৈতৃক অধিকার এবং প্রকৃতিদত্ত নিশ্চিন্ত ব্যবস্থার হষ্ঠু পরিবর্তন 
মন্ত্রবলে একদিনে সম্ভব নয়। ইহার জগ্য অধীর হইলে চলিবে না, 
অপরিসীম ধৈর্যের সহিত নিদারুণ কায়িক ও মানসিক ক্লেশ সহা করিয়! 
আমাদিগকে প্রতীক্ষা করতে হইবে, চঞ্চলতা প্রস্থুত সামাস্ত মাত্র 
অবিবেচনা, আমাদের চরম সবনাশ সাধন করিতে পারে এ কথ! 


সংবাদ-সাহিত্য : ৪৮৭ 
আমাদের সর্বদা স্মরণে রাখিয়া দুঃখের দিনগুলি বাঁপন করিতে হইবে), 
মহাভারতকারের চিরন্তন উপদেশ-_-গৃহচাত ও স্থান হইতে স্থানান্তরে 

{বিতাড়িত সজননী পাঁণ্ডবদের করুণ কাহিনীকে কেন্দ্র করিয়া মহান 
2 বেদব্যাসের বীরোচত ও ধীরোচিত নির্দেশ হইতে প্রতি মুহূর্তে 
আমাদিগকে চিত্তের স্থৈর্ঘ সংগ্রহ করিতে হইবে। 

+ এই দায়িত্ব সম্পূর্ণ বাঙালীর । ভারতীয় নাবিকদের সহায়তায় এই 
শতগিদ্র তরণীকে লক্ষ্যে পৌছাইতে হইলে লাঁধাগ্ত যাত্রীরও চঞ্চল ও 
অধীর হইলে চলিবে না। নিতান্ত অবোধ চিস্তালেশহীনতার যে কি. 
ভয়াবহ পরিণাম, অভ্যাসে-নুড়শুড়-করা একটি হাতের নিক্ষিপ্ত বৌমা. 
সামলাইতে রাষ্ট্রের য়ে কত শক্তি ও অর্থ ব্যয় হয়, কত অচিন্তিতপূর্ব 
বিপর্যয় তাহার দ্বারা সংঘটিত হইতে পারে, তাহা আমরা প্রতিদিন 
£দেখিতেছি। দেখিতেছি, উদ্দেশ্ঠহীন ঘ্যাংড়ামি জাতিকে উৎসন্নের পথেও 
লইয়া যায়। স্মরণ হয় কুরক্ষেত্র-বুদ্ধশেষে গৃছপ্রত্যাগত মদমত্ত 
যছুবংশীয় চ্যাংড়াদের কথা, তাহাদের সামান্য কৌতুকখেলা গোটা 

এস্রদ্ববংশকে কেমন করিয়া ধ্বংস করিল সে কাহিনী আমরা জানি। ইহাও 
জানি, তাহার পিছনে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ইঙ্গিত ছিল। 

- আমরা এ যুগে ততটা বিশ্বাসী নই. অকারণ ধ্বংসের মধ্যে ভগবানের 
মনোহর লীণা দেখিতে পাই না, সর্বদা আমাদিগকে আত্মরক্ষায় ও.” 
শ্বজনরক্ষায় চেষ্টিত থাকিতে হয়। সামাগ্যতম গ্রজাকে রক্ষা করিবার 

পজগ্য, এমন কি নিরাপদে রাখিবার জন্য, আমাদের রা্রতরণীর কর্ণধারকে 
'অহোরাত্র দুণ্চিন্তাগ্রস্ত থাকিতে হয়। বাংলা দেশের বর্তমান কর্ণধার 
অতিশয় সক্ষম হাতে বিস্ময়কর সুবিবেচনার সঙ্গে অসংখ্য বাধা-বিপত্তি 
সঞ্কট-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া আমাদিগকে নিরাপদ বন্দরে লইয়া যাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন; আমরা যদি ধীর স্থির থাকিয়া এই ছুর্ধোগে 
তাহাকে সাহায্য না করি, তাহা হইলে তাহার এবং কেন্দ্রীয় নাবিকদের 
সকল সাবধানতা সত্বেও আমাদের ভরা ডুবি হইবে। সেই সমূহ সর্বনাশ 

১ হুইতে বাঙালী আত্মরক্ষা করুক-- ইহাই প্রার্থনা। 


এ্র্ষের গৌড়ামি বিবেককে টুটি টিপিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা 
করিলেও মানুষ যতক্ষণ বাচিয়া থাকে, বিবেক তাহাকে পরিত্যাগ করে 


৪৮৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫৬ 


না। ধর্মসাপেক্ষ পাকিস্তান রাষ্ট্র বর্তম'ন কাফের-ধ্বংস জেহাদকে 

প্রাণ খুলিয়া গৌরবের খাতে যে জমা করিতে পারিতেছেন না, তাঁহার 

প্রমাণ ইহাকে এখনও ভারতীয় ঘটনার প্রতিক্রিয়া হিসাবেই চালাইতে 

চাঁহিতেছেনু। তজ্জগ্ত হিন্দু মহা'সভার প্রস্তাব, কলিকাতায় সর্দার “ 
বল্লতভাইয়ের বক্তৃতা, বহরমপুরের ঘটনা ও কলকাতার হাঙ্গামা 

লইয়া অবিরত টানাটানি চলিতেছে । পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী লিয়াকঞ্চ 

আলি গোড়ায় বল্পভভাইকে বাদ দিয়া যে ভূল করিয়াছিলেন, পরে তাহা 

সংশোধন করিয়াছেন এবং পূর্ব-পাকিস্তানের হুরুল আমিন সাহেব 

পশ্চিমশ্বাংলার দায়িত্ব প্রমাণ করিবার জন্য আহার নিদ্রা ত্যাগ 

করিয়াছেন। অবশ্য গৌরব তাহারা ঘরোয়া! ভাবেই করিয়াছেন, 

বহিঃপৃথিবীর দর্শক ও শ্রোতাদের সম্মুখে লৌহযবনিকা সার্থকভাবেই , 
প্রলম্বত হুইয়াছে। এ বিষয়ে গুলিগ্তার-ভূমিকা এবং জালালুদ্দীন 

রুমির কাব্য হইতে তাহার! এই নির্দেশগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন 


What of the traceless 0810 the 60108061988 tell ? 
No voices from the slain return, K 


এবং 
Piace & padlock on your throat and hide the key. 


কণ্ঠে তালা লাগাইয়া চাবিকাঠিটি তাহারা শুধু লুকাইয়া রাখেন 
নাই--এখন আর খুঁজিয়াও পাইতেছেন ন! । প্রেস ট্রাস্ট অব ইত্ডিয়ার 
একজন অভারতীয় সংবাদদাতা উইল্ফ্রেড ল্যাজারাস সম্প্রতি (১৪ মার্চ) 
সেই তালার একটি চাবিকাঠি তৈয়ারি করিয়া পাকিস্তানের কুদ্ধক .' 
কতকটা মুক্ত করিয়াছেন। তাহা! হইতে আমরা সবিস্বয়ে জানিতে 
পারিতেছি যে, জেহাদের উৎস সেই বাগেরহাট ; হিন্দু মহাসভা নয়, 
বল্লভভাই নয়, বহরমপুর নয়, কলিকাতা নয়। স্ত্রপাত ১৯৫০-এর 
জাঙ্ুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে নয়--ইহা! আরম্ভ হইয়াছে ১৯৪৯-এর ২১ 
ডিসেম্বর তারিখে । সংবাদদাতার বিবৃতি এইরূপ-- 

“খুলনা জেলায় উপদ্রব আরম্ভ হয় বাগেরহাট মহকুমায়। ছয়টি 
গ্রামে উপদ্রব গুরুতর আকার ধারণ করে। এই ছয়টির মধ্যে আবার ' 
তিনটি গ্রামের বিষম ক্ষতি হয়। 

..প্কালশির! গ্রামের ক্ষতিই সর্বাধিক । এই গ্রাষের ৪৩০টি বাড়ির, 


সংবাদ-সাহিত্য 8৮৯, 


মধ্যে এখন মাত্র তিনটি খ'ড়া আছে। আর সবই পুড়িয়া গিয়াছে। 
পাশের গ্রামগ্ুলিতেও আগুন দেওয়া হইয়াছিল এবং লুঠতরাজ' 
চলিয়া ছল-_তবে একটু কম মাত্রায়। ধর্মান্তরিত করা এবং মন্দির' 
মুষিত করার সংবাদও সমাথত হইয়াছে । 
“বাগেরহাট মহকৃমায় ২১শে ডিসেম্বর যে বড় রকমের দাঙ্গা আরম্ত' 
[তাহার পূর্বব্তাঁ ঘটনাপরম্পরা এইরূপ 2. 
কমুনিস্ট কার্যকলাপের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া বর্ণিত কতকগুলি 
ককে ধরিবার জগ্ ঝালডাঙ্গায় পুলিসেব বড় একটি দল পাঠানো 
এই সঙ্গে ঝালডাঙ্গা হইতে তিন মাইল দুরে কালশির! গ্রামেও. 
ন পুলিস পাঠানো হয়। ঝালভাঙ্গা গ্রামের কম্যুনিস্টরা পুলিস 
সার সম্ভাবনা আছে বুঝিতে পারিয়া কালশির! গ্রামে আশ্রয় নেয়। 
[নিন্টরা লুকাইয়া আছে সন্দেহ করিয়া যে চারজন পুলিস কালশিরায় 
য়াছিল, তাহারা একটি বাড়িতে হানা দেয়। 

“বাড়ির লোকে বলে, পুলিসযাঁহাদের খোজ করিতেছে তাহারা 
এখানে নাই। বাড়ির মেয়েরা পুলিসের অত্যাচার হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য সোরগোল তোঁলে। কমুানিস্ট বলিয়া বণিত নয়জন" 
ইহাতে আগাইয়! আসে এবং পুলিসের সহিত তাহাদের সংঘর্ষ বাধৈ। 
একজন সশস্ত্র পুলিস কন্স্টেব্পকে ঘটনাস্থলেই খুন করা হয়। দুইজন 
কন্স্টেব্ল গুরুতর আহত হয়। 'সেই সময় একজন আনসার আসিয়া 
পড়ায় তাহার! রক্ষা পায়। দুই দন পরে পুলিস-সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 
অধীনে একদল পুলিস এই বাড়ি এবং গ্রামের অন্যান্য বাড়িতে হানা 
দেয়। গ্রামবাসীদের উপর পুলিসের এই অত্যাচার হইতে দাঙ্গার 
স্থত্রপাঁত হয়। বহু লোক এই দলে যোগ দিয়া গ্রামের বাড়িগুলিতে 
ব্যাপক লুঠতরাজ শুরু করিয়া দেয়। অনতিবিলম্বে গোলযোগ" 
নিকটবতী গ্রামগুলিতে ছড়াইয়া পড়ে । 

“খুব সংযত যেসব বিবরণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতেও দেখা যায় যে» 
কয়েকদিন ধরিয়া এই গ্রামগুলিতে সম্পূর্ণ অরাজকতা চলিতে থাকে 
এবং সমগ্র বাগেরহাট মহকুমার অবস্থা ভয়াবহ হইয়া উঠে। 

গ্রামবাসীদের মধ্যে অনেকে প্রাণ বাচাইবার জন্ত পলায়ন করে; 
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এবং যথাসর্বস্ব ফেলিয়া সীযাস্ত পার হইয়া পশ্চিমবঙ্গে ঢুকিয়া পড়ে। 
স্থানীয় পুলিস ও. আনসার বাহিনী মিলিয়া গ্রামগুলির চতুর্দিকে যে , 
“লৌহ বেষ্টনী রচনা করিয়াছিল, তাহার ফলে অবশিষ্ট লোক পলাইতে : 
পারে নাই! 

“সরকার এই সকল ঘটনার সংবাদ চাপা দেওয়ার চেষ্টা করিলে, 
“আশ্রয় প্রার্থীদের মুখে মুখে কলিকাতায় সংবাদ পৌছায় । ভার 
সংসদে. বিষয়টি উত্থাপিত হওয়ায় পর পূর্ববঙ্গ সরকার এক হস্ত 
‘প্রচার করেন। ঘটনার পর তখন প্রায় ছয় সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। 

“আজও অর্থাৎ ঘটনার আড়াই মাস পরেও এই অঞ্চলে যাও 
কঠিন। বিপদে পড়িবার আশঙ্কা না লইয়া এখানে যাওয়া যায় « 
পূর্ববঙ্গ সরকার আমাকে বাগেরহাট এবং বরিশালের উপদ্রত অঞ্চ্‌ 
“যাইবার অস্ভমতি দেন নাই ।” : 

এই অভারতীয় সংবাদদাতার বিবৃতির সঙ্গে এই ঘটনারই পাকিস্তান! 
কতৃপিক্ষ-প্রদত্ত বিবৃতি মিলাইয়া আমাদের ভণ্টেয়ারের এই উক্তিটিই 
মনে পড়িতেছে--- " 


You have observed more than once that the fanatiolem to which 23 
Men are 80 much 10011090 haa always served not only to render them’: 
more brutalixed. but more wioked. Pure religion nud undefiled eofteng 
the manners by enlightening the mind, while superstition, by making 
it blind inspires every kind 01 madness, 

& it sla 


ন্বর্তমান সঙ্কটে আমাদিগকে কয়েকটি বিষয়ে অতশয় সতর্থ ** 
থাকিতে হইবে-_-গুজব এবং হুমকির কবলে আমরা যেন কদাচ ন 
পড়ি। লৌহযবনিকা ভেদ করিয়া যে সকগ সংবাদ চুয়াইয়া আমাদে| w 
কাছ পর্যন্ত পৌছিতেছে, তাহার নৃশংসতা ও বীভৎসতা বিচার করিলে. 
'যে-কোনও মমুষ্যবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ স্বীকার করিবে, গুজবের অবকাশ আর Nu 
নাই। স্থতরাং আমর! বৃথা তাহা রটাইবার চেষ্টায় নিজেরাই বা 
'উত্তেক্ষিত হই কেন, অপরকেই বা উত্তেজিত করি কেন? যে শক্তি- 
সংহতি এখন একান্ত প্রয়োজন, গুজবের ফলে তাহা নষ্ট হয়--এ কথা " 
আমরা যেন স্মরণ করি। হুমকি ভারতের পক্ষ হইতে মাত্র একজন 
দিতে পারেন, তিনি প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল। এই সঙ্কটের 
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মধ্যেও তিনি অতিশয় ধীর স্থির চিত্তে ভারতের পক্ষে চরম কথা নদিয়া 

, দিয়াছেন (২৪ ফেব্রুয়ারি ) £__ 
_." পকাশ্মারে যাহা ঘটিয়াছে এবং পূর্ববঙ্গে যাহা মা তাহা 
আমার নিকট একস্থত্রে গ্রথিত বলিয়! মনে হটতেছে এবং আমর! এই 

ব্যাপার গুলিকে বিচ্ছন্ন করিয়! দেখিতে পারি না । আমরা এই দেশে 

১ শাস্তি দেখিতে চাই--পাঁকিস্থানেরও সঙ্গে শাস্তি চাই, এবং আমি 

* বার বার এই শাস্তির প্রস্তাবও করিয়াছি । কিন্ত গোলমাল ও বিরোধের 

দৃঢ়মূনীভূত কারণসমূছ ব্যান থাকিতে কোনও প্রকার বাহ্িক ব্যবস্থার 

দ্বারা শান্তি ও শুভেচ্ছ! আসিতে পারে না। আজ বাংলার সমন্তা- 

সমাধানকে অগ্রাধিকার দিতে হইবে, কারণ, এই সমস্তারই ঘারা অগ্যাষ্ 
, সমস্ত আজ নিয়ন্ত্রিত হঈতেছে। শান্তি রক্ষার যে সকল প্রস্তাব আমর! 
করিয়াছি তাহাতে যদি সম্মতি না পাওয়া যায়, তবে আমাদের হয়তো 
অদ্য পন্থা গ্রহণ করিতে হইবে |” 

ইহাই আমাদের কথা এবং শেষ কথা। এই কথাকে কার্ধে 

পরিণত করিবার চেষ্টা পণ্ডিতী এবং তাঁহার শাঁসন-পরিষৎ নিশ্চয়ই: 
করিতেছেন। আমরা বিখ্যাত বাগ্মী ভেমস্থিনিসের একটি বচন 
টা, অবগতির জগ্ত উদ্ধৃত করিয়া নিশ্চয়ই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব। 
বচনটি এই = 


For words and threats if they are not sccompanied by action, 
98006 but appear vain and contemptible. 


কালে পশ্চিমবঙ্গ জনশিক্ষা-অধিকারের অধিকর্তা এইচ. এম. ও 
ডি, এম.এর নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে ১৯৫০ খ্রীষ্টাবের শ্রতিহাসিক ২৮ 
জানুয়ারি তারিখে । তাহারা পৌষের “শনিবারের চিঠিতে প্সংবাদ- 
সাহিত্যে” প্রকাঁণ্তি শিক্ষাবিভাগ সম্পর্কীয় মন্তব্যের মাত্র ছুই সপ্তাহের 
মধ্যে জবাব দিয়াছেন। এই জবাব একটি ইস্তাহারের আকারে ৩১ 

+ জাঙুয়ারি তারিখের যাবতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হুইয়াছে। 
'শিক্ষা-বিভাগের ইতিহাসে. এই অকাল-জাগরণ ও জবাব-তৎপরত! 
বিস্ময়কর । ত্রেতায় মহাবীর কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ-বিপর্ধয় আমাদের 
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স্মরণে আছে বলিয়া আমরা আশঙ্কান্বত হইতেছি। ধাহাদের সচরাচর 

এক যুগে অর্থাৎ একশ চুয়াল্লিশ মাসে বৎসর হয়, একটি জরুরি পত্রের , 
সাধারণ ভদ্রতান্চক প্রাপ্তি সংবাদ দিতে ধারা পুরা নয় মাস সময়' 
লইয়া থাকেন এবং বীছার। সময়ে পাঠাপুস্তক সংক্রান্ত একটা সামাগ্ত-$ 
বিজ্ঞাপন দিতে পারেন না বলিয়| অসহায় পুস্তক-প্রকাশকদিগকে মাত্র 
তিন সপ্তাহ সময়ের মধ্যে প্রাথমিক বিগ্ালয়গুললর প্রথম ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর উপযোগী “ছবির বই” লিখিয়া ও ছাপাইয়া দাখিল করিতে বাধ্য 
করা হয়, তাহাদের টনক যে এত সহজে নড়িবে_ইহা কল্পনা করিতে 
পারি নাই বলিয়! যথাসময়ে সরকারী ইস্তাহারটি আমাদের নজরে পড়ে 
নাই। একজন সহৃদয় বন্ধু প্রায় মাঁপাধিক কাল পরে ইহার প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ীছেন। 

কিন্ত এই ইস্তাহার আমাদের অভিযোগের জবাব নয়, “ধান ভানতে 
শিবের গীতে”র একটি অগ্কপম নমুনামাত্র। আমাদের অভিযোগের 
মোদ্দা কথা ছিল তিনটি-__-(১) জনশিক্ষা-অধিকারে অধিক সংখ্যক 
সচিৰ নিয়োগে সরকারের ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে অথচ কাজ কিছুই বাড়ে 
নাই, বরং দেশবিভাগের ফলে অনেক কমিয়াছে। (২) আ্যাভাণ্ট 
এডুকেশন কমিটার রিপোর্টকে ' সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া শিক্ষা-অধিকাঁর 
কমিটীর কার্ধকলাপকে প্রহসনের পর্যায়ে ফেলিয়াছেন এবং (৩) বেসিক 
এডুকেশনের নামে পুবাতন পদ্ধতিই চালু রাখিয়া শিক্ষা-অধিকার , 
মহাত্মা গান্ধীর প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন। জবাবে শিক্ষা 
অধিকার ঝোপেঝাড়ে লাঠি চালাইয়াছেন অনেক, কিন্তু আসল 
অভিযোগগুলির সম্পর্কে কোনও সদুত্তর তাঁহার মধ্যে নাই । 

দেশবিভাগের পূর্বে বড় মেজো হিসাবে সেক্রেটারি ছিল ছুইজন,_ 
কচিৎ কখনও সাময়ক প্রয়োজনে একজন সেজো আসিয়া জুটিতেন ঃ 
* কিন্তু বর্তমানে ইহারা বড় মেজো) সেজে! ছাড়া অন্তাগ্ত নানা বিচিত্র 
নামে মাত্র সাতজনে দীড়াইয়াছেন। যে কেহ সরকারী দপ্তরে খোজ 
করিলে তীহাদের নাম ও বেতনের পরিমাণ ও কাজের গুরুত্বের খবর + 
পাইবেন? আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, আমাদের পূর্ব অভিযোগের 
প্রমীণ তাহার! পাইবেন। 
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আযাডাপ্ট এডুকেশন ক।মটা সম্পর্কে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
“যে, কমিটার সভাপতি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত ১২৫ রাসবিহারী আভেনিউ- 
: (কলিকাতা ২৯)-এ বাস করেন এবং তাঁহার টেলিফোন নম্বর পার্ক 
|. ২০৪৩। চার দিন পূর্বেও তাহার নিকট সংবাদ পাইয়াছি যে, শিক্ষা- 
অধিকার তাহাদের রিপোর্ট ছাপিতেছেন, ইহা সত্য নয়। তিনি স্বয়ং 
নিজের খরচে তাহা ছাপাইবার জন্য ছাপাখানায় দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ- 
সরকারের জনশিক্ষা-অধিকারের কীতিকলাপ সম্পর্কে তাহার ধারণা 
প্রচারিত হইলে পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের প্রচার বিভাগ তাহা মুদ্রণযোগ্য 
বিবেচনা করিবেন ন! । 
বেসিক এডুকেশন সম্পর্কে শিক্ষা-অধিকারের বক্তব্যের প্রতিবাদ 
করিয়াছেন বাংলা দেশের নিম্নলিখিত শিক্ষাবিদেরা-রায় বাহাছর 
£ খগেন্দ্রনাথ মিত্র, ডক্টর ভ্রনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর রমেশচন্ত্র 
মজুমদার, ডক্টর কালিদাস লাগ, ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগ, ডক্টর শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়. ডক্টর মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য, অধ্যক্ষ অমিয়কুমার শেন, 
১ অধ্যক্ষ সোমেশ্বরপ্রলাদ মুখোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ প্রশান্তকুমার বন্ছ এবং 
প্রখ্যাতনামা আরও সতেরো জন। তাহারা এই প্রসঙ্গে প্রকাশিত 
একটি সাম্মলিত বিবৃতিতে লিখিয়াছেন__ 


Besides, although the Government olaim that the syllabus is a 
Syllabus for Basic Education, those who are actively conneoted with 
Gandhian system of Basio Education have condemned it as thes 
৭5811098609 of 09810 education, 


আমরাও এতটা রূঢ় হইতে পারি নাই । 
পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-অধিকার সম্পর্কে আমাদের আঁরও অনেক কিছু 
বলিবার আছে, কিন্তু স্থানাভাবে তাহা মুলতুবি রাখিতে হইতেছে। 
"কিন্ত প্রাথমিক বিগ্ভালয়গুলির তৃতীয় শ্রেণীর উপযো যে কচি 
“কিশলয় শিক্ষা-অধিকারের উর্বর ক্ষেত্রে উদ্গত হইয়াছে, তাহার একটু 
পরিচয় না দিলে প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে। স্মরণ রাখিতে হইবে 
মহামান্য শিক্ষা-অধিকার প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্য কোনও পাঠ্য 
. পুস্তকই বরাদ্ধ করেন নাই, শিক্ষার্থীদের সরল শিশুমনে কোনও পুথির 
ভার এই সদয় শিশুপালের বরদাস্ত করিবেন না। যদি ছবির বই-এর 
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প্রলোভন দেখাইয়া! তাহাদের সরল শিশুমনে অক্ষর ও বর্ণের দাগ পড়ে, 
তাহা হইলেই তাহার! কৃতার্থ হইবেন। ইহার পরেই এই প্রায়” 
নিরক্ষরদের হাতে শিক্ষা-অধিকারের অধিকারীর দল একগুচ্ছ ‘কিশলয়? £ 
গুঁজিয়৷ দিয়াছেন, সেগুলি কত কচি এখান ওখান হুইতে কয়েকটি টি 
উদ্ধৃতি দিয়াই তাহা দেখাইবার চেষ্ট। করিতেছি-_ 

পু. ৯! রেণু ভিন্ন বীজ থাকিতে পারে না 

পৃ. ১৩। পুরুষ পায়রাগুলি কেমন ‘বকম বকম’ শব্দ করিয়া গলা 
ফুলাইয়। স্রীদের চারিদিকে লাচিয়া বেড়ায় তাহা তোমরা দেখ নাই 
কি? 

[ পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এখানে অধিকাঁরীর, কৌশলে কি শিক্ষা 
দিতে চাহিতেছেন !] 


পু. ১৭। গোলক ধাঁধার মতো 4, 

পৃ, ২১। শ্ীমধহ্দন 

পৃ.২৭। ইংল্যাও। কয়েকটি ছেলেমেয়ে শ্লেজ-গাড়ি লইয়া লেখ! 
করিতেছে ।." এ খেলাকে বলে ‘শি’ খেল!। Hl 


পৃ.৫৩। মানুষের জীবন উদ্ভিদের জীবনের অধীন। 

পৃ. ৫৮। জল অশ্রান্ত__অনস্ত_ ক্রীড়াময়। 

পৃ. ৭২। লানুর তাকে নির্বষ্ট বলে মারতেও ঘেন্না করে। 

আরও অনেক আছে, কিন্ত আর দৃষ্টান্ত দিয়া কি হুইবে ? যাহারা 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতার উপর ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগরের ছবি ছাপিতে «. 
লজ্জা অমুভব করেন ন', তাহাদিগকে লজ্জা দিবে কে? এই 'কিশলয়ে"র 
শেষাংশ হইতেছে পাটাগণিত। এই পাটীগণিত পড়িয়া বুঝিতে পারি, 
এত বড় শুভম্কর আমরা নই। আমরা কচি কিশলয়দের অভিভাবক 
ধাড়ীদের বিপদের কথা ভাবিয়া চিন্তিত হুইতেছি। তৃতীয় শ্রেণীর + 
এই “কিশলয়'খানি মহামান্ত পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের শিক্ষা-অধিকারের 
ইজারা মহল-_-মনোপলি। ইহা সংগ্রহ করাও যার-তার কাজ নয়, 
অনেক কাঠ-খড় পোড়াইয়া আমরা এক খণ্ড সংগ্রহ করিয়াছি 
পাঠকের! স্বচক্ষে দেখিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদতগ্জন করিবেন, এমন সম্ভাবন! '_' 
নাই। পাছে তাহার! আমাদের উক্তি. বিদ্বেষদুষ্ট মনে করেন, এই 
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কারণে ২৫ ফাগুনের 'যুগান্তরে'র সম্পাদকীয় হইতে তাহাদের মতামত; 
আমাদের সাফাইম্বরূপ দা'খল করিতেছি ।__ 
« “কিশলয় স্তৃত় শ্রেণীর স্থকোমলমতি-বাঁলক-বাঁলিকাগণেরঃ 
_ উপযোগী (1) সাহিত্য ও গণিতের অপূর্ব জগাখ্চিড়ী। ইহা অপেক্ষা 
- সর্বতোভাবে অস্থুপযোগী কঠিন ও নীরস পুস্তক ইতঃপূর্বে আর কখনও, 
তৃতীয় এ্রেণীর বালক-বালিকাগণের জগ্ত টা হইয়াছে. বলিয়া: 
জানা যায় নাই ৷" 
শিক্ষা-অধিকারের বিচারে নির্বাচনের জগ্ মুদ্রিত পুস্তক দাখিলের 
যে সর্বনাশ! রীতি লইয়া 'ঘুগান্ত4-সম্পাদক আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহাও বিস্তৃত আলোচনার দাবি বাখে। আমরা পরে এই প্রসঙ্গ- 
উত্থাপন করিব। মোটের উপর বিষহীন শিক্ষা-অধিকারের কুলৌপানা, 
॥ উক্ত দেখিয়া আমরা পুলকিত হুইয়াছি, সেই কথাই জ্ঞাপন করিলাম। 
/ শ্যে বাঙালী সম্পর্কে রবীন্্রনাথ একদা আক্ষেপ করিয়াছিলেন. 
& “আমরা আর্ত করি, শেষ করি না) আড়ম্বর করি, কাজ করি ন! ; যাহা 
অনুষ্ঠান করি, তাহা বিশ্বাস করি না) যাহা বিশ্বাস করি, তাহা পালন: 
করি না"-বাঙ্গালীর ইতিহাস আদি পর্ব লিবিয়া, শেষ করিয়া এবং" 
প্রকাশ করিয়া অধ্যাপক ডক্টর নীহাররঞ্রন রায় কবির সেই আক্ষেপ 
ঘুচাইয়াছেন। তিনি এক সুযহৎ কাজ আরম্ভ করিয়া শেষ করিয়াছেন, . 
/ যাহা তাহার বিশ্বাস তাহা প'রপূর্ণভাবে পালন করিয়াছেন, বস্তুত তিনি: 
একক সাধনায় এই সুবিপুল কম সম্পাদন করিয়া এই ক্ষীণপ্রাণ দুর্বল, 
জাতির বিস্ময়ের উদ্রেক করিয়াছেন। শুধু এই মহৎ অনুষ্ঠানের ছারা. 
নয়, তাহার সুপ্রমাণিত বক্তব্যের দ্বারাও তিনি রবীন্দ্রনাথের শ্বজাতি- 
দুষণ দোষ ক্ষালন করিয়াছেন। তাহার “নিবেদনে” তিনি সত্যই 
বলিয়াছেন যে, “বিস্তৃত বাংলার কৃষকের কুটীরে, নদীর ঘাটে, ধানের 
ক্ষেতে, বটের ছায়ায়, শহরের বুকে, নির্জন প্রান্তরে, পদ্মার চরে» 
মেঘনার ঢেউয়ের চুড়ায় এই দেশের এবং এই দেশের'মাম্থষের একটি 
৮ রূপ আমি দেখিয়াছিলাম, এবং তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম। পরিণত 
যৌবনেও বার বার বাংলার, ও. ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অন্ত 
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প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়াছি--নানা প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ; আজও তাহার 
বিরাম নাই। যত দে'খয়াছি, যত নিকটে গিয়াছি, তত দেই ভালবাসা 
“গভীর হইতে গভীরতর হইয়াছে । এই ভালবাসার প্রেরণাঁতেই + 
আমি এই গ্রস্থ-রচনায় প্রবৃত্ত হুইয়াছিলাম-_- ভালবাসাকে জ্ঞানের : র্‌ 
বস্ততিত্তিতে স্বদৃঢ় প্রতিষ্ঠাদানের উদ্দেশ্যে, দেশকে আরও গভীর 
"আরও নিবিড় করিয়া. পাইবার উদ্দেপ্তে। আমার বাংলা দেশ ও 
বাঙালী জাতি প্রাচীন পুথির, পাতায় নাই, রাজকীয় লিপিমালায়ও 
নয়; সে দেশ ও জাতি আমার চোখের সন্মুখে ও হৃদয়ের মধ্যে বিস্তৃত 
ও বিচরমান। প্রাচীন অতীত আজিকার সদ্য বর্তমানের মতই আমার 
কাছে সত্য ও. জীবস্ত। সেই সত্য জীবন্ত অতীতকে আমি রি 
চাহিয়াছি এই গ্রন্থে--মুতের কষ্কালকে নয়।” 
এই প্রাণবান জীবস্ত ইতিহাসের বিষয়বস্ত লইয়া আর্দনা, 
গু নিশ্রয়োজন, কারণ এই পুস্তক বাঁঙালীমাত্রকেই নিত্যসঙ্গী করিতে 
. হুইবে। পুস্তকের এঁতিছাসিকত্ব সম্পর্কে আচার্য যছুনাথ যে ছাড়পত্র 
দিয়াছেন, তাছার অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। আচার্য যছুনাথ I 
ৰলিয়াছেন--“বহ্ বৎসর ধরিয়া ইহ! আমাদের অবশ্য-পঠিতব্য প্রামাণিক 
- পুস্তক বলিয়া গণ্য হইবে, এবং ভবিষ্যৎ এতিহাসিকের পথ নির্দেশ 
করিবে।” 
আমরা ডক্টর নীহাররঞ্জনের আজীবন সাধনার সিদ্ধির এই প্রত্যক্ষ 
ফল ুষ্টে তাহাকে আস্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি.। বাঙালীর এই« 
ইতিহাস বাঙালীর দ্বার! রচিত হওয়াতে বাঙালীর মান রক্ষা হইয়াছে। 
. সমগ্র বাঙালী জাতির তিনি ক্ৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। সচিত্র ও 
স-মানচিব্র এই প্রায় হাজার পৃষ্ঠার ইতিহাসটি বাঙালীর ঘরে ঘরে 
রক্ষিত ও পঠিত হইলে তবেই ইহার সার্থকতা । PE 





সম্পাদক--শ্রীসম্নীকান্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে € 
প্রীসজনীকাস্ত ঘাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাক্বার ৬৫২০ 
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ছান্বিশে জানুয়ারি: 


 স্ীনিবারের চিঠির গত কাতিক সংখ্যায় “দোস্রা অক্টোবর” নামে 
.. | একটি প্রবন্ধ লিথিয়াছিলাম । তাঁহার মোদ্দা কথাটা ছিল, বর্তমান 
অবস্থায় শুধু গান্ধীজীর জন্মদিন কি মৃত্যুদিন উপলক্ষ্যে একদিন 
স্বতি-উচ্ছ্বাস, উৎ্সব-সমারোহ করিলে কিছু,হইবে না, গান্ধীজজীর শিক্ষার 
প্রন্কৃত তাৎপর্য কি তাহা. বুঝিতে, হুইবে এবং তাহার সর্বাঙ্গীণ অনুশীলন 
করিতে হইবে । সেই.সঙ্গে আরও বলিতে চাহিয়াছিলাম, এইরূপ 
ইঅগ্নশীলনের পথে বর্তমান অবস্থায় কতকগুলি মৌলিক এবং কতকগুলি 
আহ্ুষ্ঠানিক বাধা আছে। স্বাধীনত--লাভের পর সেইজগ্ভ কতকগুলি 
বিষয়ে আমাদের মৌলিক পুন্ধিবেচন! করিতে হইবে, আর গান্ধীজীর ' 
মুল দৃষ্টিতঙ্গীকে সেইরূপে পুনবিচার করিয়া আবছষ্ঠানিক বন্ধনের হাত 
এর মুক্তি দিয়! ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । 
ইহা ছিল রাজনীতির তত্ত্বের কথা, তথ্যের কথা নহে। কিন্তু জীবন্ত 
.এরাদ্বনীতিতেতত্ব ও তথ্যের মধ্যে সীমারেখা টানা খুবই হুরহ। প্রথমত, 
জীবন্ত রাজনীতি- ঠিক কোনও কেতাবী তত্বের সুসংবদ্ধ প্যাটার্ন 
'অস্গুসারে চলে না, দেশের ও কালের অবস্থা অঙ্গসারে তাহা গড়িয়া 
উঠে। দ্বিতীয়ত, যে রাজনৈ'তক তত্ত্ব তথ্যের সংস্পর্শ হইতে বঞ্জিত 
তাহা কাজের বেলায় উপকারে আসে না । তন্তু ও তথ্যের এই পরম্পর- 
নির্ভরতা সম্বন্ধে এ যুগের অগ্ততম মহামনীধী লেনিন সেইজন্ত ছুইটি . 
অমূল্য কথা বলিয়াছিলেন। তাহার প্রথম কথা ছিল, যে দল বিপ্লবের 
নেতৃত্ব করিবে তাঁহাদের রাজনৈতিক তত্ব "সবচেয়ে অগ্রগামী হওয়া : 
দরকার--তাহা না হইলে তাছাদের পক্ষে নেতৃত্ব সম্ভব নয়। "(নাঃ 
০2:01 of vanguard can be fulfilled only by 8 party - 
that is guided by the.most advanced theory) | কিন্ত এই 
িয়োরি কি? ইহা কি মাটির স্পর্শ-বিহীন হাওয়ায় ভাসিয়া-বেড়ানো 
কল্পনার বস্তু ? শুধু ভাবগত আদর্শ-বিলাস ? লেনিন এই রকম অবাস্তব 
পবিপ্লব-বিলাসের কঠিনতম নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন যে, বিপ্লবের 
থিয়োরি সত্যকার বৈপ্রবিক রূপ তখনই পরিগ্রহ করে, যখন তাহা 
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বাস্তবের সছিত সংযুক্ত হয়--অতীত ও বর্তমান অবস্থার প্রকৃত তাৎপর্য 
উপলদ্ধি করিয়া সেই অতীত ও বর্তমান অবস্থার মধ্য হইতেই নূতন 
ভবিষ্যৎ রচনার চেষ্টা করে। সুতরাং পারিপাণ্থিককে বাদ দিয়া প্রকৃত « 
বৈপ্লবিক থিয়োরি হয় না, বরং পারিপার্শ্বিক অবস্থার পুঙ্থাঙ্পুঙ্ঘ বিচার 
হইতেই ভবিষ্যতের খিয়োরি জন্মগ্রহণ করে। যাহার! ইতিহাসের4 
শিক্ষায় বিশ্বাস করেন, তাহাদের একেবারে গোড়ার কথা ইছাই। 


সেইজগ্ঠই লেনিন বলিয়াছিলেন, Revolutionary theory is not. 
8, dogma ; it undergoes formulation only when brought 
into close contact with thé practice of the.really mass 
and really revolutionary movement. (Left-wing 
Communism : An Infantile Disorder). 


সুতরাং আজ যদি সত্যকারের রাজনৈতিক তত্ত্বের কথা আলোচনা 
করিতে হয়, তাহা হইলে তথ্য বাদ দিয়া তাঁহার আলোচনা চলে না |, 
পূর্বের প্রবন্ধে যে আলোচনা করিয়াছিলীম, তাহাতে তথ্যের উল্লেখ কিছু - 
কিছু মাত্র করিয়াছিলাম। বিশেষত, গান্ধীজীর শিক্ষার “কোন্‌ কোন্‌ 
দিকে এখন মৌলিক পুনবিচারের প্রয়োজন আছে, ,রিশেষ . করিয়া - 
সেই দিকটাই তাহাতে আলোচিত 'হইয়াছিল। কিন্ত বর্তমান অবস্থার 
পক্ষে শে আলোচনা সম্পূর্ণ নহে ।- ভারতবর্ষ যে কঠিন সমন্তার সম্মুখীন, 
তাহাতে আরও ব্যাপকভাবে তথ্য আলোচনা করিয়া আমাদের 
সামগ্রিক প্রয়োজন অনুসারে: একটি নূতন সর্বাহগীণ তত্তের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে, যাহা এক দিকে যেমন বাস্তব হইতে উদ্ভূত অগ্য দিকে 


" তেমনই সকলের চেয়ে অগ্রগামী । জুতরাং এই প্রবন্ধে সেই ব্যাপক্‌ 
| ছক কিছু আলোচনার চেষ্টা করিব। 


‘ 


এই আলোচনার প্রথমেই ভারতবর্ষের সংকটের স্বরূপটা ভান. 
করিয়া বোঝা দ'রকার | এত দিন অমর] পরাধীন ছিলাম, আতস্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে আমাদের নিজন্ব কোনও রাজ্রনীতি ছিল না, 'এমন কি 
আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থাতেও দেশের লোকের কোনও দায়িত্ব ছিল 
না। শাসন করিয়া আসিয়াছেন ইংরেজ সরকার, আমাদের চোখে 
যেটা খারাপ লাগে নাই সেখানে আমরা চুপচাপ থাকিয়া গিয়াছি, 
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যেখানে খারাপ লাগিয়াছে সেখানে চীৎকার করিয়াছি, প্রতিবাদ 
করিয়াছি, আন্দোলন করিয়াছি । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাঁধিল, অমনই:ভারত- 
বর্ষও যুদ্ধ ঘোষণা করিল, জনসাধারণের মতামতের কোনও অপেক্ষা] 
রহিল না। বিদেশ হইতে প্রয়োজনমত সৈগ্ঠসামস্ত অস্ত্রশস্ত্র" আসিল, 
লড়াই চলিতে লাগিল, আমরা প্রতিবাদ করিলাম, আন্দোলন করিলাম, 
জেলে গেলাম--এই পর্যস্ত। দেশের লোকের অবস্থা খারাপ হইতেছে, 
আমরা গ্রামের উন্নতি সাধনের জন্য .চীৎকাঁর করিতেছি, প্রতিবাদ 
করিতেছি, আযাসেমক্রি-কাউন্সিলে হৈ-চৈ করিতেছি, যেখানে আমাদের 
প্রতিবাদ প্রবল হইতেছে সেখানে কিছু ফল ফলিতেছে, অষ্য জায়গায় 
চিরাচরিত জগদ্দল পাথরের মত শাসনতন্ত্র গড়াইয়! গড়াইয়া 
চলিতেছে । সুতরাং আমাদের কাজটা ছিল প্রতিবাদ, কজ করানোর 
দায়িত্ব আমাদের ছিল না। অবশ্য যত দিন যাইতেছিল, ইংরেজ- 

এ সাত্রাজ্যের বুনিয়াদ যতই শিথিল হইতেছিল ততই দায়িত্ব আমাদের 
উপর পড়িতেছিল। বহু দিন আগে জেলা-বোর্ড মিউনিসিপ্যালিটিগুলির 

_. বেড়াঞ্জাল-কণ্টকিত সীমাবদ্ধ দায়িত্ব আমাদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া 
 হইয়াছিল। ক্রমে প্রাদেশিক শ্সনভার .ভারত-শাসন-আইনের 
বিধিনিষেধের সীমা-চিহ্নিত হইয়া: আমাদের হাতে আগিল। ক্রমে 
ইছা প্রসারিত হইতে হইতে সব জায়গাতেই দায়িত্ব আমাদের হাতে 
আসিয়া পড়িয়াছে। সুতরাং আমাদের কর্মসথচীটা এখন বদলাইয়া ' 
॥গিয়াছে। আগে ছিল প্রতিবাদ, সেখানে এখন বাদ আসিয়া 
পড়িয়াছে ; আগে যেখানে আমরা 861-05588 রচনা করিতাঁম, এখন 
4- সেখানে প্রথম 19818 রচনা কর! এবং শেষ পর্যন্ত ৪ynthesis” স্থাপন! 
করার দায়িত্বই আমাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।  , ॥ - 

প্রথমত, আমাদের মনের কাঠামোটা ইহার জচ্ঠ সম্পুর্ণ প্রস্তুত ছিলি 

ME । ইহার অন্য যে নানা রকম অস্থুবিধা হয় নাই. একং হইতেছে না 
তাহা নহে। কিন্ত সে কথার আলোচনা পরে করিব । প্রথমে দেখা 
যাঁক, এইভাবে ইতিহাসের গতির অনিবার্ধ নিয়মে আমরা যখন ১৯৪৭ 

১ সালের পনেরোই আগস্ট লাল-কেল্লায় ব্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা উড়াইলাম, 
তখন কি পারিপাস্থিকের মধ্যে আমরা রাষ্ট্রভার গ্রহণ করিলাম। দ্বিতীয় 
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আলোচ্য বিষয় হইল, এই. হুই-আঁড়াই বছরে দেশে এবং বিদেশে কি 
কি নূতন অবস্থার হৃষ্টি হইয়াছে। তৃতীয় আলোচ্য বিষয় হইল, 
ইতিহাসের গতি যেভাবে চলিতেছে দেখিতেছি, তাহাতে দুরতবিষ্াতের 
কথ! ছাড়িয়া দিলেও, অন্তত নিকটতবিষ্যতে আরও কি কি ঘটনার 
উদ্ভব হইতে পারে । সব শেষে আলোচ্য বিষয় হইল, এই সব ঘটনার 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আমরা কি করিয়াছি, কি করি নাই, কি করা উচিত 
ছিল এবং ভবিষ্যতের জন্য আমরা কি কর্মহুচী গ্রহণ করিব। 


০ 

ছাব্বিশে জানুয়ারি . ভারতবর্ষে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে 
যে উৎসব হইয়াছে, তাহার সঙ্গে ১৯৪৭ সালের পনেরোই আগস্টের 
তুলনা করিলে যে তফাতটা সব চেয়ে চোখে পড়ে সেটা হইল এই যে, 
সেবার পনেরোই আগস্ট দেশময় যে ম্বতঃস্ষ,ত্ত আনন্দ-ছিল্লোল বহিয়া 
_ গিয়াছিল এবার তাহার শতাংশের একাংশও নাই। কোথাও কোন, 
উৎসাহ দেখিতে পাইতেছি না, জনসাধারণের চিত্তে ম্বতঃন্কত : 
বানডাকা আনন্প্রবাহ নাই, গৃহে গৃছে ' দীপমালা নাই, গ্রামে গ্রামে 
উৎসবের কলরব নাই। এমন কি, কয়েকটি বামপন্থী দল উৎসবের 
প্রতিবাদ পর্যন্ত করিতে সাহসী হইয়াছেন। তথাকথিত বামপন্থীদের 
দোষ দিয়া লাভ নাই। তাহারা যদি বুঝিতেন, দেশের লোকের মনে 
.“ দারুণ উৎসাহ আছে, তাহা হইলে সেই প্রবল জনমতের সামনে 
তাহারা প্রতিবাদের ক্ষীণ কণ্ঠম্বরও তুলিতে সাহলী হইতেন না। কিন্ত 
জনসাধারণ নিরুৎপাহ। সকলেই..যে কিছু বিক্ষুন্ধ তাহা নহে, কিন্ত. 
যাহাদের চিত্তে বিক্ষোভ নাই তাহারাও যে কোনও উৎসাহ বোধ । 
, করিতেছে তাহা নছে। অথচ পনেরোই আগস্ট তারিখে তাহা ছিল 
" না। সেদিন উৎসবের আনন্দের মধ্যে কোনও মেকি ছিল না। বহু 
শতাব্দীর পর স্বাধীনতা লাভ করিলাম, দেশময় একটা নূতন আশার 
সঞ্চার  হইয়াছিল। দেশময় লোকে আশা করিতেছিল, এইবার 
আমাদের হুঃখকষ্টের অবসান হইবে, আধিক দুর্দশা কমিবে, 
জীবনযাত্রার উন্নতি হইবে, দেশের লোক একটু আনন্দে চলাফেরা , 
করিতে পারিবে, এতদিনকাঁর বেদন!-লাঞুনা ঘুচিয়া গিয়! নুতন দিনের 1 
উদয় হইবে-_দেশময় এই আশা উদ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। 


ছাব্বিশে জাঙ্গয়ারি ৫০১ 


পক্ষান্তরে যখন আমরা স্বাধীনতা লাভ করিলাম, তখন দেশের 
বাস্তব অবস্থা কি ছিল ? বহুদিন হইতেই আমাদের দেশে ক্ষয় আরম্ভ 
. হইয়াছে। গ্রামগুলি ভাঙিতেছে, মধ্যবিত্ত সমাজ ভাঙিতেছে, দেশের 
“অর্থনৈতিক অবস্থা মলিন হইতে মলিনতর হইতেছে । এই অবস্থায় 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আঘাত আমাদের উপর পড়িল। দেশময় আর 
একটা ঝড় বহিয়া গেল। যা কিছু আধিক বরাদ্দ, সবই যুদ্ধের খাতে 
খরচ হইতে লাগিল, ফলে-দেশের উন্নতির জন্য যেটুকু টাকাও ইতিপূর্বে 
খরচ হইত তাহাও অনেক ক্ষেত্রে বন্ধ হইয়া গেল। মুদ্রামূল্যের 
ক্ষীতি হইতে লাগিল, জিনিসপত্রের দাম বাড়িতে লাগিল, খাগ্ধদ্রব্যের 
অভাব ঘটিতে লাগিল । বাংলা দেশ তো নিদারুণ দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর 
, ঝড়ে ছারখার হইয়া গেল, গ্রামগুলি ধ্বংস হইল, লোকে গ্রাম 
“ ছাড়িয়া শহরে চলিয়া আসিতে লাগিল, সমস্ত অর্থনৈতিক বুমিয়াদটাই 
ভয়ানক' রকম নাড়া খাইয়া পড়োপড়ো হুইয়া কোনও রকমে দীড়াইয়া 
রহিল মাত্র । সুতরাং মোটের উপর দীড়াইল এই যে, আমাদের 
দেশে যে ক্ষয় বহুপুর্ব হইতেই আরম্ত হইয়াছিল, সেই ক্ষয়ের পরিমাণ 
ও গতি এমনই বাড়িয়া গেল যে, আমরা একেবারে মৌলিক সংকটের 
‘সম্মুখীন হইতে চলিলীম। ফাটল অনেক দিনই ধরিয়াছিল, ভাঙন অনেক . 
দিনই শুরু হইয়াছিল--কিন্ত সে ফাটল এতদিন বুনিয়াদ অবধি চিড় 
= ধরায় নাই, সে ভাঙন একেবারে মূল পর্যস্ত নাড়া দেয় নাই। উপরে ছাদ 
+ ফাটিতেছিল, দেওয়াল পড়িতেছিল, কিন্তু পড়োপড়ো হইয়াও কাঠামোটা 
* কোনরকমে খাড়া ছিল। এইবার একেবারে বুনিয়াদে চিড় ধরিল, 
কাঠামো বজায় থাকে না। অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিবর্তনের বিস্তৃত - 
আলোচনার ক্ষেত্র এ প্রবন্ধ নয়। তবুও সংক্ষেপে বলিতে পারা যায়, 
ইংরেজ-সাত্রাজ্যের প্রথমে এক পর্ব শেষ হুইয়া যে আর একটি নূতন ' 
পর্বের শুরু হইয়াছিল, সেই পর্বের পূর্ণ সমাঞ্চি এতদিনে ঘটিল। যখন 
ইংরেজ-সাত্রাজ্য এ দেশে স্থাপিত হইল, তখন ইংরেজ তাহার নবলব্ধ 
” যন্ত্রশক্তির জোরে মধ্যযুগীয় উৎপাদন-ব্যবস্থা ভাঙিয়া নূতন যুগের ছি 
করিতেছে, ধনতান্তরিক যুগের ভিত্তি স্বদেশের সীমানা ছাড়াইয়া 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । ইহার আগে 
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পর্যন্ত ভারতবর্ষ মধ্যযুগীয় কাঠামোর মধ্যেই কিছুটা কৃষি কিছুট! 
কুটারশিল্প--এই ছুই দিকে নির্ভর করিয়া মোটামুটি চালাইয়! 
আঁসিতেছিল। ইংরেজ-শক্তির সংঘাত: প্রথম পড়িল কুটারশিল্পের 
উপর। বাণিজ্যিক প্রয়োজনের সঙ্গে রাজকীয় ক্ষমতার অগ্রপ্রয়ৌগের * 
সংযুক্ত শক্তি প্রথমেই এই কুটীরশিল্পকে ধ্বংস করিল, তাহার ফলে 
দেশের সমস্ত লোকের ভার পড়িল জমির উপর, দ্বিতীয় ধাপে শুরু হইল 
জমির শোষণ। তাহারই ফলে ছিয়াত্তরের মন্বস্তর এবং দেশময় 
মাঝে মাঝে আরও নানা স্থানে ছুভিক্ষ। সেই সঙ্গে চলিল একতরফা 
বাণিজ্য। বাছারা এ বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ চাঁন তাহারা রমেশচন্্র দত্তের 
দুবিখ্যাত গ্রন্থ Economic History of India পড়িবেন। কিন্ত 
এইভাবে চলিতে চলিতে ভারতবর্ষের আঁথিক সামাজিক কাঠামো. 
একটা জায়গায় দানা বাঁধিয়া গেল । এক দিকে চাষীরা, তাছারাই চাষ 
করে, কোনও রকমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। তাহার সঙ্গে অনেক 
স্বত্ব উপস্বত্ব গড়িয়া উঠিল, চাষের আয় ভাগাভাগি করিয়া ইহাদের | 
মধ্যে বাটোয়ারা হইত। চাষীরা যে সম্পন্ন ছিল তাহা নহে, তবু 
তাহাদের কোন রকমে চলিয়া যাইত। অর্থাৎ তাহারা. কোন রকমে 
- বাঁচিত, কোন রকমে মরণ বাচাঁইয়া চলিত । বাকি স্বত্ব-উপস্বত্বের 
" মধ্যে কিছু কিছু লোক যথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন যে ছিলেন না তা নয়, কিন্তু 
সংখ্যায় বেশি ছিলেন মধ্যবিত্ত শ্রেণী । বিভিন্ন প্রদেশে এই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর চেহারা একরকম হয় নাই। বাংলায় এই শ্রেণী জমি-ছাঁড়া ন! 
হইলেও প্রধানত চাকরি ও কিছু পরিমাণে ছোট ছোট ব্যবসা ছিল 
মধ্যবিত্তের মূল জীবিকা । অথচ পাঞ্জাবে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী আরও 
অনেক বেশি পরিমাণেই জমি-নির্ভর। এছাড়া ছিলেন ব্যবসায়ীর, 
সংখ্যায় ইহারা অল্প। নবী লখনের চাপে দেশী মূলধনের বিকাশ 
হইতে পারে না-পাআাজ্যবাদের গোড়ার কথাই তে! এই । ইহাতে 
ভারতবর্ষের জীবনধারার বিকাশ হয় নাই, কিন্তু ইহারই মধ্যে 
কোনও রকমে মাথা গু'জিয়া ঠাসাঠাসি করিয়া জীবনযাত্রা চলিয়া ' 
আসিতেছিল। এ অবস্থা বেশি দিন চলিতে পারে না, বস্তুত চলিতেও 
ছিল না, ক্রমেই ভাঙিয়া পড়িতেছিল। কিন্ত ইতিহাসের স্বাভাবিক 
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নিয়মে অপেক্ষাকৃত মন্থর গতিতে যাহা ঘটিতেছিল, সাম্প্রতিক 
ঘটনাগুলি তাহারই বেগ বাড়াইয়া দিল। বিশ্বব্যাপী মন্দা, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ, দুণিক্ষ, মহামারী এবং সকলের শেষে ভারতবিভাগ-_এগুলির 
ফলে আমাদের বিবর্তনের বেগ এতই বাড়িয়! গিয়াছে যে, আমরা 
দ্রুতগতিতে সংকটের সম্মুখীন হইতেছি। বাংলার দিকে চাহিয়া 
দেখিলেই তো অবস্থা বোঝা যায়। গত শতাবীতেও বাঙালী 
মধ্যবিত্ত সমাজ জমিজমা চাষবাস করাইয়া মুনাফা লইয়াছে, ওকালতি 
'ডাক্তারি করিয়৷ সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার চালাইয়াছে, কোঠাবাড়ি 
তুলিয়াছে, ছেলেদের লেখাপড়া শিখাইয়াছে, দেশে স্কুল গড়িয়াছে 
(বাংলা দেশের উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের শতকরা পঁচানব্বইটি তো সম্পূর্ণ 
বেসরকারী চেষ্টায় এবং ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত ), যেখানে 
4 বিদেশে গিয়াছে সেইখানেই দুর্গাবাড়ি কালীবাড়ি স্থাপনা করিয়াছে, 
যাত্রা অপেরা শখের থিয়েটার করিয়াছে এবং শেষ বয়সে পেন্শনের 
টাকায় অনেকে আরামে কাশীবাসও করিয়াছে। তাহার সঙ্গে 
“*-আভজিকার অবস্থা তুলনা করুন। ঘরে ঘরে অভাব-অনটনের রুদ্র 
নির্মম ছায়া, শিশুরা দুধ খাইতে পায় না, ছেলেরা পেট ভরিয়া 
স্বাস্থ্যকর খাবার খাইতে পায় না, রোগে ঠিকমত ওষধ পথ্য. 
জোটে না, ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়া দুষ্কর, পাস করিলেও কোনও 
'আধিক ভবিষ্যৎ নাই। তাহার উপর যাহার! বাস্তত্যাগ করিয়া 
আসিতে বাধ্য হইয়াছেন,- তাহাদের অসীম লাঞ্ছনার কথা আর 
4 নাই বলিলাম । ঘরে ঘরে আজ এই অবস্থা-_-কি শহরে, কি গ্রামে। 
চাষীদের কথা ধরুন! গত শতাব্দীতেও চাষীরা যে কিছু রাজার হালে 
ছিল তাহা নছে। কিন্তু তবু তে! তাহাদের গোলা-ভরা ধানের কাহিনী 
সবটাই কবিকল্পনা নয়। আর আজ সমস্ত গ্রামগুলি ধুধু করিতেছে। 
যেখানে যুদ্ধ ছুিক্ষ ও মহাযারীর করাল স্পর্শ পড়িয়াছে, সেখানকার তো 
কথাই নাই,_সেখানে তো সমস্ত কিছুই উলটপালট হইয়! গিয়াছে। 
₹ কিন্তু বাকি গ্রামগুলির অবস্থাও তো কিছু ভাল নয়। রাস্তা নাই, পথ 
নাই, পানীয় জল নাই, স্বাস্থ্য নাই, চিকিৎসার ব্যবস্থা নাই, শিক্ষার 
ব্যবস্থা নাই, আহার নাই, বাসস্থান নাই, পুকুর মজিতেছে, নদী 


+ 


টি 
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মজিতেছে, _সব দিক দিয়া ধ্বংসের চিহ্ন স্ুপরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। 
অষ্য দিকে পূর্বে আমাদের দেশে বড়লোকশ্রেণী ছিল না তা নয়, 
কিন্তু সমাজের ভঙ্গীটা ধনতান্ত্রিক হুইয়া উঠে নাই। পক্ষান্তরে এখন. 
হাজারজন.লক্ষপতির বদলে পঞ্চাশজন কোটিপতির আবির্ভাব হইয়াছে” 
সমাজের ভঙ্গীটাও বদলাইয়া ধনতান্ত্রিক হইয়া উঠিয়াছে। 
এই সব কথা বিস্তৃত আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়। কিন্ত এই সব 

লক্ষণ উল্লেখ করিবার কারণ এই যে, এত দিন পর্যন্ত সময়ে সময়ে ফে' 
সমস্ত সমন্তার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা আসলে মৌলিক সমস্তা হইতে ' 
বিচ্যুত ‘ন! হইলেও মোট কাঠামোট! বজায় রাখিয়াও তাহারই মধ্যে, 
জোড়াতাড়া মেরামত করিয়া আমরা সামলাইয়া আসিতেছিলাম? 
‘এখন সমন্তাঁটা এত গভীর ও বৃহৎ হুইয়! গিয়াছে যে, মোট কাঠামোটাই , 
বদলাইতে হইবে, টুক্টাক্‌ মেরামতে আর কাঁজ চলিবে না। গত *; 
শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে সকলেই অঙ্গুভব করিতেছিলেন, চাষীর অবস্থা 
ও চাষের অবস্থা বিশেষ ভাল হইতেছে না । কিন্তু কি প্রতিকার হইল ? .. 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় চাষীদের অধিকার সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থা না. 4> 
করিয়াই জমিদারদের হাতে সমস্ত অধিকার দেওয়া হইয়াছিল, এবং 
আশা করা গিয়াছিল যে জমিদারেরা নিজেদের স্বার্থে ই চাষ ও চাষীদের 
উন্নতির ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু যখন জমির চাঁছিদা বাড়ায় জমিদারের! 
বিনা চেষ্টাতেই লাভ পাইতে লাগিলেন এবং চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত- , 
রচয়িতাদের আশা পূর্ণ হইল না, তখন প্রতিকারস্বরূপ সমস্ত অধিকার * 
প্রজাদের দেওয়ার কথা উঠিল-_ব্গীয় গ্রজান্বত্ব আইন ১৮৮৫ তাহারই ১৯ 
ফল। কিন্ত তাহাতে ফল কি ফলিল? অধিকার পাইব! মাত্রই 
চাষীরা ছোট ছোট জমিদার হইয়া পড়িলেন, আসল চাষের দায়িত্ব 
পড়িল বর্গাদার ও ক্ষেতমজুরদের উপর। সমন্তার প্রকৃত সমাধান তখন * 
হয় নাই। কিন্তু তাহাই তখন যথেষ্ট বিবেচিত হইয়াছিল । এখন দেখা 
যাইতেছে, অধিকারে রক্ষাকবচে আমাদের মৌলিক রোগের প্রতিকার 
হয় নাই, এখন রোগ এমনই কঠিন হইয়া দীড়ায়াছে যে.আর রক্ষাকবচ * 
মাদলী ও টোটকায় তাহার প্রতিকার হইবার নছে। প্রত্যেক দিকেই 

এই কথা। সুতরাং এখন আমাদের সমন্ত] দাড়াইয়াছে যে, যদি দেশের 


+ 


চি 
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নিদারুণ ছুরবস্থার প্রতিকার করিতে হয় তাহা হইলে জোড়াতাল দিয়া 
আর চলিবে না--একেৰারে মৌলিক প্রতিবিধান করিতে হুইবে, 


* সামাজিক ও অর্থনৈ।তক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে ॥ 
-গোটাকয়েক চাকরির ব্যবস্থা করিয়া আর মধ্যবিত্ত সমাজকে আর 


বাচানো সম্ভব নয়। কিছু কুইনিন বিলাইয়া আর কিছু সার দিয়! চাষ ও 
চাষীর নূতন চেহারা ষষ্ট কর! যাইবে না। কুইনিন যথেষ্ট পরিমাণে 
বিতরণ হউক, সার প্রচুর পরিমাণে বিলি কর! হউক, তাহাতে আমার 
আপত্তি নাই। কিন্তু আমার বক্তব্য হইল, এই সব প্রচেষ্টা,রোগের 
আংশিক ওঁধধ. হইলেও মৌলিক প্রতিষেধক নয়। ইহাতে মুমূর্ষু 
প্রাণশক্তিকে-টানিয়া টানিয়া বাড়াইবার চেষ্টা হইতে পারে মাত্র, কিন্ত 


, কেবল ইহাতেই নূতন প্রাণশক্তির, নূতন জীবনের হ্ষ্টি হইবে না। 


রি 


সেইজন্য এখন আর জীর্ণ শীর্ণ কাঠামোটাকে রঙচঙ করিয়া - 
জোড়াতালি দিয়া নূতন দেশ হৃষ্টি করা যাইবে না, এবং নূতন দেশের 


, সৃষ্টি না হইলেও দেশময় ছুঃখ-দারিপ্র্য কষ্ট-লাঞ্ছনার অবসান হইবে না। 


৮.এই দিক দিয়া আমাদের সব প্রথমেই একটি বড় সমস্তার সম্মুখীন 


হইতে হইয়াছে । স্বাধীনতা-লাঁভের সঙ্গে সঙ্গে এক দিকে আশা-ভরসা 
উদ্বেল হুইয়া উঠিয়াছে। সকলেই মনে করিয়াছে, এইবার বুঝি ছুঃখের 
দিনের অবসান ঘটিবে। যদি এই উদ্বেল আশা-আকাজঙ্া দেশের নেতারা 
। পুরণ করিতে না পারেন তাহা হইলে যে বিরাট আশাভঙ্গ হইবে, তাহার 
“ প্রতিক্রিয়ার কথ! ভাবিলেও শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিতে হয়। আর এই 


4 আশাভঙ্গের প্রতিক্রিয়ার চেহারা যে আমরা দেখিতে শুরু করি নাই 


তাহা নহে । অথচ যে সময়টিতে এই আঁশ উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছিল, ঠিক 
সেই সময়টিতেই আমাদের সংকট সব চেয়ে গভীর ও ব্যাপক হইয়া 


দেখ! দিয়াছিল, ঠিক সেই সংকটের মুহূর্তেই আমরা দেশের কার্ধতার 


তুলিয়া লইলাম । সেই সংকট একদিনে মোচন হইবার নহে; অথচ 
তাহা না হইলেও এই উদ্বেলিত আশা সফল হইতে পারে না। 


Y এইখানেই প্রথম সমস্তা দেখা দিল, এবং ইহার মধ্য ৮ আমাদের 


যাত্রা শুরু হইল । 
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৩ 

কিন্ত সমস্তার শেষ এইখানেই নছে। তাহার পর আরও ঘটনা 
ঘটিয়াছে। যদি বুঝিতাম, আমাদের দেশ স্বাধীন হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের লোকের আশা-আকাজ্ষা! মেটানোই আমাদের একমাত্র সমন্তা,--$ 
লতা ছাড়া দেশে অগ্ভ কোনও গোলমাল নাই, অশান্তি নাই, 
আন্তর্জাতিক কোনও সমস্তা নাই, আমরা নিরুদ্িগ্নচিভে একাগ্র মনে 
দেশের অন্নবন্ত্রের ব্যবস্থা, করিতে লাগিয়াছি, দেশের সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক কাঠামোর আমুল সংস্কার করিতে লাগিয়াছি, তাহা হইলেও 
কাজ অনেক সহজ হইত। কিন্ত আমাদের সে সুযোগ আসে নাই। 
যে গভীর ও মৌলিক সংকটের মধ্যে আমরা স্বাধীনতা লাভ করিলাম, 
স্বাধীনতা লাভের পর সেই সমস্তার উপর আরও নানা সমস্তা জুটিয়া , 
আসল সমস্তার সমাধান বিলম্বিত করিয়া দিতেছে, ফলে আশাভঙ্গ ও 4. 
অশাস্তির সম্ভাবনা আরও বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

প্রথমে অর্থ নৈতিক দিক্টার উল্লেখ করি। গত মহাযুদ্ধের পর 
জগতে যে অর্থ নৈতিক গোলমাল হইয়াছিল, তাহারই ফলে বিশ্বব্যাপী. 
মন্দা দেখা দেয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তোড়জোড় শুরু না হওয়া প্যত্ত . 
সে মন্দার চিহ্ন সম্পূর্ণ কাটে নাই। হিসাব করিলে দেখা যাইবে, 
১৯৯৮ সালে যুদ্ধ শেষ হইবার পর যে গোলমাল শুরু হইয়াছিল তাহার 
জের মিটিল ১৯৩৭।৩৮ সালে, অর্থাৎ প্রায় কুড়ি বৎসর পরে । এবারকা'র 
মহাযুদ্ধেও অর্থনৈতিক গোলমাল আগের চেয়ে কম হয় নাই, বরং 
বেশি হইয়াছে । এ পর্যন্ত যে সব দেশ আস্তর্জীতিক অর্থনৈতিক ১ 
ক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের অনেকেরই সে নেতৃত্বের 
অবসান ঘটিয়াছে। যে সব দেশ আগে মূলধন দেশবিদেশে লী 
করিয়া মহাজনের ব্যবসা করিত, ভাহারাই এখন অস্ত দেশ হইতে "" 
মূলধন ধার করিতেছে ; যে সব দেশ আগে “বরাবর বৈদেশিক মূলধন 
ধার করিয়া চালাইয়া আসিয়াছে, যুদ্ধের ফলে এখন তাহারাও অনেকে 
মহাজন হইয়া ফাড়াইয়াছে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য কণ্ট্োল- ও 
কণ্টকিত;ঃ স্বাভাবিক পথে চলিতেছে না। জিনিসের অভাব, 
মূলধনের অভাব, উৎপাঁদন-ব্যবস্থার ক্রটি-_-এ সমস্ত মিলিয়া আন্তর্জাতিক 


ক 
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বাণিজ্য নানা গোলমালের মধ্যে পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া আন্তর্জাতিক 

* বাণিজ্যের চেহারা ও গতিও ব্দলাইয়া গিয়াছে। যেমন, পূর্বে 
আমাদের ব্যবসা ছিল ইংলণ্ডের সঙ্গে সব চেয়ে বেশি, এখন আর 
-ততটা নাই। অন্যান্য দেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যিক সহন্ধ আগের 
চেয়ে বেশি পরিমাণে হইতেছে, _স্টালিং এলাকা, ডলার এলাকা ও 
আরও নানা রকম বাধানিষেধ না থাকিলে আরও হুইত। এই সমস্ত 
'অদল বদলের ফলাফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে, যত দিন যাইবে 
আরও বেশি ফলিবে। ভারতবর্ষে প্রথম মুদ্রান্ফীতি দেখা গেল, 
কিছুদিন তাই লইয়াই ভারত-সরকাঁরকে শশব্যস্ত হইয়া থাকিতে হইল । 
সেটা হইতে উদ্ধার পাইতে না পাইতে শুরু হইল আথিক, অনটন। 

৮ ভারত-সরকারের বাজেটে নিদারুণ অর্থসংকট দেখা দিল--ফলে বিভিন্ন 
'- জায়গায় যে সব উন্নতিমূলক কাজের কথা ছিল তাহা কমাইতে হইল, 
প্রাদেশিক সরকারদের আধিক সাহায্য দেওয়া বন্ধ হইল । সেই ধাক্কা 
কাটিতে না কাটিতে আসিল ডি-ভ্যালুয়েশন। আন্তর্জাতিক আধিক 
"সংকটের মধ্যে পড়িয়া আমরা টাকার মূল্য কমাইতে বাধ্য হইলাম | 
তাঁহার ফলে লাগিল পাকিস্তানের সঙ্গে গণ্ডগোল, বিশেষত পাটের 
ব্যাপার লইয়া অচল অবস্থার হৃষ্টি হইল। অগ্ত দিকে আমেরিকা ও 
ডলার এলাকার সহিত আমাদের কাজকর্ম আরও কমাইতে আমরা 

৭ বাধ্য হইলাম। এই সব কথা উল্লেখ করার কারণ এই যে, এই সব 
ধাক্কা শেষ হইয়া গিয়াছে তাহা! মনে করিলে অত্যন্ত ভূল করা হুইবে। 

যত দিন যাইবে ততই একটার পর একটা ধাঞ্কা নৃতন করিয়া দেখা 
দিবে। ভারতবর্ষে মন্দার চিহ্ন খুব দৃঢ়ভাবে ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ 
৯ করিয়াছে । ব্যবসা চলিতেছে না, ভারত-সরকার বাজারে যথেষ্ট খণ 
পাইতেছেন না, নূতন লগ্নী নাই। শিল্পপতিদের দোষেই হোক, আর 

যে কোনও কারণেই হোক এই ঘটনাগুলি ঘটিতেছে এবং যতক্ষণ এই 

সব ঘটনা! ঘটিতে থাকিবে ততক্ষণ আথিক সংকট কমিবে না, বরং 

* বাড়িবেই। ইহার উপর আন্তর্জাতক গোলমাল তো আছেই। 
জগতের সমৃদ্ধি এখন বলিতে গেলে আমেরিকায় পুঞ্জীভূত হইয়াছে,_ 
এমন কি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সমৃদ্ধি বলিতে যাহ! বুঝায় তাহা এখন. 


তং ৬ 
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ইংলগ্ডেরও আর নাই। আর সমৃদ্ধির এই রকম কেন্দ্রীভবনের বিপদই 
হইল এই যে, তাহাতে জগতে বাণিজ্য ও অর্থের লেনদেন চলিতে পারে 


না। তখন এক পক্ষে সবই পাওনা, অপর পক্ষে সবই দেনা । গত ' 


মহাযুদ্ধের পর পরাজিত জার্মানিতে ছোট আকারে এই সমস্তাই দেখা 
দিয়াছিল। তথন জার্মানির ব্যবসা নাই, বাণিজ্য নাই, অথচ তাহাকে. 
বহু টাকা খেসারত দিতে হইবে। শেষ পর্যস্ত এই সমগ্তার কোনও 
সুরাহ! হইল না। বিজেতারা শেষকাঁলে জার্মানিকে রোজ রোজ 
নূতন নূতন থণ দিতে লাগিলেন, আবার সেই খণই খেসারতত্বরূপে 
আদায় করিতে লাগিলেন। দাবি মিটাইবার ব্যবস্থা দাঁবিদারদেরই' 
করিতে হইল। এইজছ্ভই তখন বিখ্যাত ইংরেজ অর্থনীতিবিদ কেন্স্‌ 


চেহারা বদল হুইয়া আরও বৃহত্তর আকারে দেখা দিয়াছে । সেইজছ্ঘই' 
যদি জগতের ব্যবসা-বাণিজ্য ও অর্থ নৈতিক কারবার স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরাইয়া আনিতে হয়, তাহা হইলে এ রকম একতরফা! কারবার বেশি 
দিন চলিতে পারে না, চলিলে সঙ্কট অনিবার্ধ। যদিও মার্শাল-সাহায্য- 
পরিকল্পনা এবং আরও কিছু রকমফের করিয়া! আমেরিকা কিছু কিছু 
সাহায্য দিতে আরম্ভ করিয়াছে, তবু তাহা যথেষ্টও নহে এবং একেবারে 
গোড়ায় পৌছিতেছে না । অর্থাৎ সংকটের যে সমস্ত মূল কারণ আছে, 
তাহা দুর হইতেছে না। 

সুতরাং আমাদের যখন বর্তমান অবস্থার কথা চিন্তা করিতে হইবে 
তখন/:মনে রাখিতে হইবে, আমরা যে শুধু খুব সংকট সময়ে স্বাধীনতা 
লাভ করিয়াছি তাহাই নহে, এই সংকট দিনে দিনে আরও গভীর 


হইবে। তাহার অর্থনৈতিক দিক্টা উপরে উল্লেখ করিলাম । এখন _. 


পট 


বলিয়াছিলেন, এভাৰে খেসারত আদায় অচল। এখন সেই অবস্থারই /. 


অগ্ঠাগ্ত দিকের কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। রাজনৈতিক দিকের" * 


কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দেখিতেছি, এত বড় একটা 
মহাযুদ্ধের পর যে পরিপূর্ণ শাস্তির আবহাওয়া থাকা উচিত ছিল তাহা 
নীই। এমন কি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের রণদামামার দুর গত ধ্বনি শোনা 
-, যাইতেছে বলিলেও খুব অত্যুক্তি হইবে 'না। এক দিকে ইংলও ও. 


চি “ 
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আমেরিকা, অন্ত দিকে রুশিয়া--জগৎ মোটামুটি এই ছুই দলে ভাগ 
হইয়া গিয়াছে। আর শুধু ভাগ হইয়া যাওয়া নহে, এই ছুই দলের 
মধ্যে বাহিরে যতই শাস্তি প্রীতি থাক্‌, সত্যকারের যে মনের মিল আছে 
তাহা! নহে। বরং বিপরীত। প্রত্যেক দলই আণবিক বোমা ও 
4শ উদজান বোমা তৈয়ারির উৎসাহে মাতিয়া গিয়াছেন। পররাই্রক্ষেত্রেও 
যে কোনরূপ মিলমিশের লক্ষণ দেখা যাইতেছে তাহা নহে। কশিয়ার 
পররাষ্ট্রনীতিতে দেখি, কি পশ্চিম জার্মানি, কি চীন, কি দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়া প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কমুযুনিস্ট পার্টিদের সাহায্য করিয়া সেখানে 
শুধু সাম্যবাদী সরকার প্রতিষ্ঠা করাই তাহার একমাত্র উদ্দেপ্ত নহে। 
সেখানে তাহার উদ্দেপ্ত এমন কয্যুনিস্ট সরকার প্রতিষ্ঠা করা যে 
সরকার সোভিয়েট রুশিয়ার মতে চলিবে । এইখানে একটি বড় কথা 
১ উঠিয়া পড়িবে। মাক্স বলিয়াছিলেন, সারা জগত্ময় বিপ্লব হওয়ার 
*- প্রয়োজন আছে, তবে তাহার জন্য প্রস্তুতির প্রয়োজন আছে। লেনিন 
বলিলেন, মাব্সের পর ধনতন্ত্রের আরও বিকাশ হইয়াছে, এখন সে 
. তাহার শেষ পর্ধায় সাভ্রাজ্যবাদে উপস্থিত হইয়াছে, তাহার জাল 
“এখন জগৎজোড়া। হুতরাং সেই জাল যে কোনও জায়গায় ছি'ড়িতে 
পারিলেই ধনতন্ত্র ও সাত্রাজাবাদের উপর আঘাত হানা হুইবে। 
স্টালিনের কথায়, The front of capital will be pierced 
where the chain of imperialism is weskest, for the 
এ. proletarian revolution is the result of the breaking of 
the chain of world imperialist front at its weakest 
A Jink ; and it may turn out that the country which has 
Started the revolution, which has made 2 breach in 
the front of capital, is less developed in a capitalist 
sense than other, more developed, countries, which 
have, however, remained within the framework of 
capitalism.> এ কথা স্বীকার করিলেই সঙ্গে সঙ্গে আরও স্বীকার 
১. এই উদ্ধতিগুলি Stall : Leninism, Moscow English Edition, 
1943 হইতে গৃহীত । 
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করিতে হয় যে, একসঙ্গে সারা জগতে বিপ্লব না হইলে বিপ্লব হইবে না 
এমন কিছু কথা নাই। আলাদা এক-একটি দেশে বিপ্লব হইতে পারে৷. 
স্টালিন সে কথাও বলিয়াছেন ।২ কিন্তু সেই সঙ্গে আরও একটা কথা , 
মনে রাখিতে হইবে । সারা জগতে এক সঙ্গে বিপ্লব না হইলেও" _ 
একটা দেশে আলাদা বিপ্লব হইতে পারে মানিয়া লইলাম। কিন্ত ** 
সেক্ষেত্রে যে সব দেশে পূর্বেই বিপ্লব হইয়াছে, সে সব দেশের কর্তব্য 
কি? এসম্বন্ধে স্টালিন বলিতেছেন, এক-আধটা দেশে সাম্যবাদী 
বিপ্লব হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে সাম্যবাদের চুড়ান্ত জয় হইবে 
না। সেজন্য অন্তত গোটা" কয়েক দেশে বিপ্লব হওয়ার প্রয়োজন । 
আর সেইজন্ত যে সব দেশে বিপ্লব হইয়াছে, তাহার কাজই হুইবে 


অস্তাগ্ভ দেশে বিপ্লব ঘটাইতে সাহায্য করা। (For this the 
victory of the revolution in at least several countries. 
is needed. Therefore, the development and support + 
of revolution in other countries is an essential task 
of the victorious révolution. Therefore, the revolution 
in the victorious country must regard itself not as a 
self-sufficient entity but as an aid, as 8) means of | 
hastening the victory of the proletariat in other 
countries.) 


- এসব কথার যুক্তি সহজেই বোঝা যায়। কার্ধক্ষেত্রেও এই নীতির 
পরিচয় আমরা সর্বত্র পাইতেছি। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একট! খুব বড় 
প্রশ্নও আমাদের সামনে আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছে। ধরা গেল, 
ইতিহাসের বিবর্তনে আমরা এমন জায়গায় উপস্থিত হইয়াছি, যেখানে * 
আমাদের দেশে সাম্যবাদী বিপ্লব ঘটিল। আমাদের দেশের প্রয়োজনমত ১ 
আমর! সাম্যবাদী শাসন প্রতিষ্ঠিত করিলাম । কিন্তু তাহার পর কি 





হ। ট্টালিনের মত এই £ Formerly, the victory of the revolution {in ~~ 
one country was considered impossible, on the assumption tbat it 
would require the combined action of the proletariats of all or 
at least of a majorty of the advanced countries to achieve victory 
over the bourgeoisie, Now this point. of view n0 lorger accords ‘ 
with the facts.— Leninism, p, 27 


ES 
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হইবে? আমরা না হয় সোভিয়েট-রুশিয়ার সহিত বন্ধুভাব রাখিলাম 
তাহাঁও বোঝা গেল। কিন্ত সৌভিষেট-পররাষ্ট্রনীতিতে তাহাই কি 
যথেষ্ট বিবেচিত হইবে? বর্তমান জগতে যাহা দেখিতেছি তাহাতে 


"২. মনে হয় না সাধারণ বন্ধুভাব সৌভিয়েট-দৃষ্টিতঙ্গীতে যথেষ্ট । তাহার 
দাবি আরও বেশি। তাহার দাবি হইল এই যে, শুধু সৌভিয়েট-. 


রুশিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব সম্বন্ধ স্থাপন করিলে যথেষ্ট হইবে না, কমিন্ফর্মের 
নির্দেশ সম্পূর্ণ মানিয়া লইয়া সেই অঙ্কুসারে চলিতে হইবে । কমিনৃফর্মের 
হুকুম তামিল না করিতে: পারিলে দেশে সাম্যবাদী বিপ্লবই হোক বা 
সৌভিয়েট-রুশিয়ার সঙ্গে বন্ধুভাবই থাক্‌, সে সবই ভূয়া, তাহাতে কিছুই 
যায়-আসে না। যুগোঙ্লীভিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থা আমরা খুব ভাল- 
ভাবে জানি না। সেখানে সাম্যবাদী সরকারের চেহারা কি রকম, 


, তাহার বিস্তৃত বিবরণ এ দেশে বেশি পৌছায় নাই। কিন্তু সেখানে 


A 


A 


সাম্যবাদী সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে--জগতে ইহ! স্বীকৃত । তবু আজ 
তাহার সহিত সোভিয়েট-রুশিয়ার বিরোধের কারণ ইহাই যে, 
যুগোল্লাভিয়া নিজের দেশের প্রয়োজনে যে বিপ্লব করিয়াছে, নিজের 
- দেশের অবস্থা অন্থুসারেই তাহার বিকাশ করিতে চায়, নিজেদের 
ইতিহাসের বিবর্তনে স্বপ্রতিষ্ঠ থাকিবার বদলে কমিন্ফর্মের হুকুমনামায় 
সে দাসখত লিখিয়া দিতে চায় ন!। যদি সে একা দাড়াইয়া নিজের 
দেশের প্রয়োজন অনুসারে স্বদেশে সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা ও বিকাশ 
করিয়া যাইতে পারে, তাহা হইলে সাম্যবাদের দিক দিয়া কোনও ক্ষতি 
হুইল--এ কথা কেহই বলিতে পারিবেন না। অবগ্ঠ প্রশ্ন উঠিতে পারে, 
বর্তমান জগতে এইভাবৈ একা! দীাড়াইয়া থাকা সম্ভব কিনা! মানিয়া 
লইলাম এইভাবে একা দীড়াইয়া থাকা সম্ভব নয়, মানিয়া লইলাম 
_ তাহার জন্য সোভিয়েট-রুশিয়ার সঙ্গে পারস্পরিক সহযোগিতা থাক! 


Se 


r 


প্রয়োজন, কিন্তু তাই বলিয়া এ কথা কি করিয়া বলিব যে, আমার 
দেশের আত্যন্তরীণ খুটিনাটি ব্যাপারেও আমার স্বাধীনতা থাকিবে না, 
সেখানেও কমিন্ফর্মের নির্দেশমত চলিতে হইবে। তাহা হইলে 
আমার দেশের স্বাধীনতা রহিল কোথায়, আর লণ্ডন ও মস্কোর 
পাৰ্থক্যই বা রহিল কোথায়? 


৫১২ ্‌ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ৯৩৫৬ 


এ প্রশ্ন খুব বড় প্রশ্ন, এ প্রশ্নের সমাধান এখনও হয় নাই । কিন্ত 
কার্ধক্ষেত্রে দেখিতেছি, কমিন্ফর্মের প্রতি সম্পূর্ণ আম্থগত্য দাবির 


নীতিই সোভিয়েট-কুশিয়ার পররাষ্ট্রনীতি, এবং সেই লক্ষ্য মনে রাখিয়াই , 


সর্বত্র তাহার পররাষ্ট্রনীতি পরিচালিত হইতেছে । এই গেল এক দিক। 


"অপর দিকে ইংলণ্ড ও আমেরিকা তাহাদের স্থুপরিচিত পদ্ধতিতে” 


কুশিয়ার অগ্রগতি ঠেকাইবার প্রাণপণ চেষ্টা শুরু করিয়াছে । ওদিকে 
উত্তর আটলার্টিক চুক্তি, এদিকে পয়েণ্ট ফোর প্রোগ্রাম, ইন্দোনেশিয়া 
প্রভৃতি দেশে আমেরিকার অর্থ .ও অস্ত্রসম্ভার প্রেরণ, এই সমস্ত চেষ্টা 
খুৰ প্রবল আকারে গুরু হইয়া গিয়াছে। যত দিন যাইবে, এই ছন্দ 


কমিবে না, বরং বড়িয়াই চলিবে_-এ কথা মনে করার যথেষ্ট যুক্তি . 


'আছে। 
ইহা তো আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কথা । আরও ঘরের কাছে 


'আসিলে দেখা যাইবে, স্বাধীনতা লাভের পর হইতে নানা কারণে * 


পাকিস্তানের সহিত আমাদের সপ্ভাব হয় নাই। ম্বাধীনতা-লাভের 
পূর্বে আমরা মনে করিয়াছিলাম যে, ভারত বিভাগ হইলেই হাঙ্গামা 
চুকিয়া যাইবে, নিজের ।নজের রাষ্ট্র লইয়া উভয়েই সন্ত থা।কবে, 
নিজের নিজের রাষ্ট্রের উন্নতিবিধানে নিযুক্ত থাকিবে, দেশের 
লোকের উন্নতির চেষ্টা করিবে। কিন্ত এই আশা সফল হয় নাই । 
ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, ইছা সফল না হওয়ার যথেষ্ট 
কারণ ছিল এবং থাকিবে। সুতরাং এই ব্যাপারেও আমাদের বিব্রত , 
হইতে হইয়াছে । এক দিকে কাশ্মীরের যুদ্ধ, অদ্য দিকে পশ্চিম ও পূর্ব * 
পাকিস্তান হইতে দলে দলে বাস্বহারার আগমন, পাকিস্তানে সংখ্যা- 
ঘুদের উপর অত্যাচার, তাহার ফলে এখানে উত্তেজনা ও অরাজকতা, 
পাকিস্তানের আলাদা মুদ্রামূল্যের ফলে সাধারণ লেনদেন ও বাণিজ্যিক... 
আদান-প্রদান বন্ধ ইত্যাদি ঘটনা পর পর ঘটিয়াই চলিয়াছে। সমন্তা * 
ক্রমে বৃহৎ আকার ধারণ করিতেছে এবং একটা কিছু সমাধান না 
হইলে গভীর সংকট দেখা দিবে, HOT CRTC 


সমস্তাটা তো বুঝিলাম। খন প্রশ্ন হইতেছে ঃ সমাধান কি? 
আমাদের এখন কর্তব্য কি? 


১ 


শু 


ছাব্বিশে জাচ্ছুয়ারি ৫১৩ 


কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে । বিশেষত দেখিতেছি, 
সংকট যতই গভীর হইতেছে ততই স্থির লক্ষ্য, চিত্তের স্থৈরধ, সংকল্ের 
' একাগ্রতা ও কর্মের উদ্ভমের ব্দলে লক্ষ্যের অনিশ্চয়তা, চিত্তের 
বিক্ষোভ ও অসংযম, সংকল্পের অস্থিরতা ও স্থির কর্মের অভাব দ্রুত 
বাড়িতেছে। ইহার জন্য আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই। এই রকম 
সংকটে দিশাহারা হওয়া লোকের পক্ষে স্বাভাবিক। বিশেষত 
পাকিস্তানের সাম্প্রতিক ঘটনা লোকের মনে চাঞ্চল্য জাগাইবে, ইহা 
কিছু আশ্চর্য নহে। কিন্তু এই রকম বিক্ষোভ ইতিহাসের বর্তমান 
পটভূমিকায় যতই স্বাভাবিক হোঁক না কেন, এ কথা ভূলিলে চলিবে 
না যে, যদি আমরা সাময়িক চাঞ্চল্যে অনবরতই এমন কিছু করিতে 
থাকি, যাহাতে আমর! সংকট-সমাধানের পথে না গিয়া বিপথে যাই, 
“তাহা হইলে আপাতত আমাদের উত্তেজনার যতই কারণ থাক্‌ না 
কেন, শেষ পর্যন্ত তাহাতে আমরা সমাধানের দিকে অগ্রপর হইব 
না ইতিহাস আমাদের ক্ষমা করিবে না। 
A. স্থতরাং ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে, অবস্থাটা কি দীড়াইয়াছে ও 
দাড়াইবে। প্রথমে অর্থনৈতিক দিকটার উল্লেখ করিয়াছি এবং 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, স্বাধীনতা লাভের সময়ই শুধু যে 
আমাদের সামাজিক ও আধিক জীবনে গভীর ফাটল ধরিয়াছিল 
তাহাই নহে, যত দিন যাইবে ততই সংকট আরও গভীর হইবে এবং 
“অর্থনৈতিক অস্থুবিধা আরও বাঁড়িবে। সেইজন্য আজ যখন 
4 আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে হুইবে, তথন কেবল 
যে সমস্তাটা ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে শুধু সেইটার কথা ভাবিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিলেই চলিবে না। ইতিহাসের বিবর্তনের মোটামুটি 
্তআন্দাজ করিয়া লইয়া সেই অঙ্গসারে আমাদের কর্তব্য স্থির করিতে 
হইবে 
দুঃখের বিষয়, আমাদের এইরূপ দুরদৃষ্টি লইয়া কাজ এখনও 
"আরম্ভ হয় নাই। বরং দেখিতেছি, যখন যে সমন্তাটি আসিয়া 
পড়িতেছে, সাময়িকভাবে সেইটিকেই খুব বড় করিয়া! দেখিয়া তাহার 
সমাধানেরই চেষ্টা হইতেছে" সে চেষ্টা হোক, কোনও আপত্তি নাই, 
২ 


৫১৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


বরঞ্চ সে চেষ্টা গ্রাণপণেই করিতে হইবে । কিন্ত সেই চেষ্টার সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাও বুঝিতে হইবে, বর্তমান সমস্তার পিছনে পিছলে 
ভবিষ্যতে আরও বড় সমস্তা আসিতেছে কি না। যদি আসে, তাহা 
হইলে বর্তমান সমন্তা সমাধানের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে তবিয্য্ঁ 
সমন্তার উদ্ভব ন! হয়, বা উদ্ভব হইলেও আমরা তাহার জঙ্য তৈয়ারি 
থাকিতে পারি তাহার ব্যবস্থাও করা দরকার । 

উদাহরণস্বরূপ এ কয় বছরের মোটামুটি কয়েকট] ঘটনার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । আমাদের স্বাধীনতা লাভের সময় অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রে যুদ্ধের প্রসারের জের মিটিয়া যায় নাই। তখনও কেন্দ্রীয় 
সরকারের হাতে অনেক টাকা, তখনও আমর; অনেক জ্টালিং 
পাইবার অধিকারী, তখনও খাদ্য আমদানির পরিমাণ এত বাছে 
নাই, আমাদের আন্তর্জাতিক লেন-.দনে আমাদের কিছু নীট উদ্ধক্ত ” 
থাকিতেছে। এই অবস্থায় আমরা বড় বড় পরিকল্পনা আরম্ভ করিব, 
ইহা স্বাভীবিক। বাস্তবিকপক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারও এই সময় অনেক; 
গুলি নদী-সেতুবন্ধের পরিকল্পনা গ্রহণ করিলেন, প্রাদেশিক সরকারদেমী 
নান! নূতন পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে বলিলেন, জাহাজ-কারখানা, 
নূতন নূতন শিল্প স্থাপন ইত্যাদি নান! বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল । 
শুধু কথাবাতা নয়, নানা বিষয়ে কাজও আরস্ত হুইল। কিন্ত 
কিছুদিন যাইতে না যাইতেই দেখা গেল, দেশের চেহারা আগাগোড়া, 
বদলাইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত দারুণ রকম বদল। দেশে আধিক মন্দা 
গুরু হইল, কেন্্রীয় সরকারের নিদারুণ অর্থাভাব আরম্ভ হইল।৯ 
আমাদের যে স্টালিং পাওনা ছিল, মনে করিয়াছিলাম যাহা হইতে 
আমাদের শিল্পের উন্নতি করিব, ক্যাপিটাল গুডস আনিতে পানির. 
অবস্থার চাপে তাহা আমাদের বিশেষ কোনই কাজে লাগিল না ।৯ 





২। আন্তর্জাতিক লেন-দেনের ক্ষেত্রে আমাদের অবস্থা কতকগুলি হিসাব হইতে 
বোঝ! যাইবে। আন্তর্জাতিক আর্থিক লেন-দেনে (International Balance of 
Payment ) ১৯৩৮-৩৪ সালে আমরা পাইয়াছি ২২১ কোটি টাকা, দিয়াছি ২৩৭ কোটি_- 
অর্থাৎ আমরা নীট দিয়াছি ১৬ কোটি টাক! ৷. ১৯৪৬ সালে আমরা পাইয়।ছি ৪৬৫ 
কৌটি টাকা, দিয়াছি ৪৯৮ কোটি টাকা--অৰ্থাৎ আমর! নীট দিয়াছি ৩৩ কোটি টাকা 
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সেই সঙ্গে দেখা দিল*্যুন্রাপ্ফীতির সমন্তা। কিছুদিন আমরা সেই 
সমস্ত লইয়াই অত্যন্ত ব্যস্ত হইলাম। কিন্তু তাহার জন্য আমরা 
সাময়িকভাবে যতই চেষ্টা করি না কেন, যে সমস্ত মৌলিক কারণে 
“এই সমস্ত গোলমাল হয়, সে সব মৌলিক কারণ প্রায় সবই রহিয়া গেল। 

আবার সেই পালা কাটিতে না কাটতে দেখা দিল কেন্দ্রীয় 
বাজেটের বিপুল ঘাটতির আশঙ্কা । যেখানে ৪৯ লক্ষ টাকা উদ্ধত 
হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, সেখানে আশঙ্কা হইল কম-বেশি ৪০ কোটি. 
টাকা ঘাটতি হইবে । ফলে শুরু হইল সব দিকে সংকোচন, এক 
কথায় আশি কোটি টাকার সংকোচন কর! হইল। কত পরিকল্পনা 
কাট। গেল, কত পরিকল্পনা পিছাইয়া গেল, কত পরিকল্পনায় অর্থব্যয় 
, হইলেও তাহা বন্ধ রাখিতে হইল, অথবা আংশিক পরিত্যাগ করিতে 
হইল। অথচ শেষকালে দেখা গেল ঘাটতির ব্দলে কিছু বাঁড়তিই 
হুইল,_এমন কি শিল্প ও নান! বিষয়ে ট্যাক্স রেহাই দিয়াও বাড়তি 
,হইল। এক দিকে কাটা পড়িল নানা উন্নযন-পরিকল্পনা, সেই দিকে 
যে টাকা বাঁচিল তাহারই জোরে আয়কর প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে 
করভার লাঘব করা হইল (যদিও ইহীতেও শিল্পের প্রসার হইবে 
বলিয়া! মনে হইতেছে না। শিল্পপতিরা তো এততেও নারাজ ।), তবুও 
কিছু বাঁড়তিই রহিয়া গেল। মাঝে হইতে বহু উলটপালট হুইয়! 
,গ্লে। সেই সঙ্গে আমাদের উপর আন্তর্জাতিক মুদ্রামূল্য হ্রাসের 
হাঙ্গামা আসিয়া পড়িল, তাহার ফলে পাকিস্তানের সঙ্গে অচল 
অবস্থার হ্ছষ্টি হইল, পাট আসা বন্ধ হইল, কয়লা যাওয়! বন্ধ হইল, 
এখানকার লোক ওখানে নিজের পরিবারের কাছে টাকাকড়ি জিনিস- 
পুত্র পাঠাইতে পারে না-অগ্ত দিকে আমেরিকা ও ডলার এলাকা 
“হইতে জিনিসপত্র আনা কঠিনতর হইল, স্টালিং এলাকার উপর 
নির্ভরতা আরও বাঁড়িল, ষদিচ স্টালিং এলাকা হইতে আমরা প্রয়োজন- 
মত জিনিস সকল রকম পাই না, ঠিক সময়মতও পাই ন] এবং 


১০৪৭ সালে আমরা পাইয়াছি ৫৩৭ ৷ কোটি, দিয়াছি ৬৭৪ কোটি--অর্থাৎ নীট দিয়াছি 
১৩৭ কোটি । ইহার পরের হিসাব এনও পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ইহা আরও বাড়িয়াছে 
এ কথা অনুমান করা অসঙ্গত নয়। 


- a 
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আমাদের স্টালিং পাওনাও খুব যথেষ্ট পরিমাণে নাই এবং আন্তর্জাতিক 
আঘধিক তহবিলে আমাদের খণও বাড়িয়া যাইতেছে । 

সুতরাং এই রকম ভাবে সকল সমন্তার সাময়িক ঠেকা দিয়া গেলে * 
চলিবে না। এমনভাবে আমাদের নীতি ঠিক করিতে হইবে যাহাতে. 
ভবিষ্যতে সমস্তার উদ্ভব না হয়, হইলেও আমরা তাহার তীব্রতা 
আগে হইতেই কমাইয়া দিতে পারি। এই নীতি ঠিক কি হওয়া 
উচিত তাহা নিধ্শারণ করিতে হুইলে বনু অর্থনৈতিক তথ্য লইয়া 
্বাটাখাটি করিতে হইবে-_যাছা৷ এই প্রবন্ধে সম্ভব নয়। মাত্র ছুই- 
একটা কথা বলিব। অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমাদের প্রথম মৌলিক 
ও অবিস্মরণীয় নীতি হইবে, সাময়িক যতই সমন্তা আঙ্ক না কেন, 
কাশ্মীরের জন্য বা বাস্তহারাদের জন্য যতই অর্থব্যয় করিতে হোক 
না কেন, তাহার উপরেও এমন কতকগুলি বিষয়ে খরচ করিতেই”, 
হইবে, যাহাতে আজ হোক, কাল হোক, দেশের আধিক অবস্থার 
উন্নতি হয়, সাঁমাঁজিক-অর্থ নৈতিক বুনিয়াদ আবার নৃতন আকারে 
নূতন ভাবে রচনা শুরু. হইতে পারে। রাতারাতি দেশের চেহারা... 
বদল হুইয়া যাঁইবে--এ কথা কেহই আশা করে না। এতদিনকাঁর 
শোষণ ও অবহেলার ফলে যে চরম দুর্দশা দেখা দিয়াছে, তাহার 
প্রতিকার একদিনেই হয় না। কিন্ত তাছার প্রতিকারের ব্যবস্থা 
হইয়াছে, ধাপে ধাপে তাহার কাজ শুরু হইয়াছে-_ইহা! না হইলে 
আমরা অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধান তো করিতে পারিবই না, 
অন্য কিছুও করিতে পারিব না। ইহা অত্যুক্তি নহে। দেশময় যে ১ 
আশার সঞ্চার হইয়াছিল, সেই আশা যদি সম্পূর্ণ ভাঙিয়া যায়, হতাশ্বাস 
ও বিক্ষোভ যদি কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠে, দেশের জনসাধারণের . 
দুর্দশা যদি চরম অবস্থায় পৌছায়, তাহার ফলে দেশময় যদি বিক্ষোউ 
ও অরাজকতা আরম্ভ না-ও হয়, তাহা হইলেও দেশের জনসাধারণের 

যে সাগ্রহ-সহযোগিতা ও উদ্যম ছাড়া কোনও শাসন-ব্যবস্থার চেষ্টাই 
শেষ পর্যন্ত সফল হইতে পারে না, সেই সাগ্রহ-দহযোগিতা ও উদ্ধমের , 
কোনও চিহ্ন দেখা যাইবে না। 

এই হুইল প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা হুইল, দেশের যে কোনও 
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"ৰকম উন্নতি করিতে হইলে টাকার দরকার । সমস্তা যে রকম, 
বিরাট, তাহার সমাধানের প্রয়োজন যেরূপ তীব্র, তাহাতে টাকা 
"যে পরিমাণে দরকার, আমাদের টাকা তাহার তুলনায় অনেক কম ॥ 
এমন কি, কেন্দ্রীয় সরকারের বাঁজেটেই বা কি টাকা আছে? 
১৯৫০--৫৯ সালের বাজেটের কথাই ধর! যাক। ৩৩৭ কোটি 
টাকা মোট খরচের মধ্যে ৯৭০ কোটি তো গেল দেশরক্ষা খাতে । 
তবুও তো যে রকম দ্রুতগতিতে আমাদের বিমানবাহিনী ও নৌবাহিনীর 
প্রসার হওয়া উচিত ছিল তাহার কিছুই হয় নাই। রিলিফ এবং আরও 
কয়েকটি খাতে গেল ৩০ কোটি টাক! দেশীয় রাজ্যগুলির অন্তভু-ক্তির 
ফলে দিতে হইল ২৬ কোটি টাকা । এইভাবে দিতে দিতে দেশের 
গঠনমূলক বিভাগগুলির জন্য রহিল মাত্র ২৮ কোটি টাকা । ইহাতে 
+ আমাদের সমস্তার কতটুকু সমাধান হুইবে ? দেশময় শিক্ষার ব্যবস্থা, 
চিকিৎসার ব্যবস্থা ইত্যাদি অতি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার এক-একটাও 
ভাল করিয়া করিতে গেলেই তো! বহু কোঁটি টাকার দরকার । এই 
4 টাকা কোথা হইতে পাওয়া যাইবে ? 
বাস্তবিকপক্ষে শোষিত ও পশ্চাৎ্পদ দেশগুলির সমস্তাই এই । 
তাঁহাদের দরকার যত বেশি, সম্বল তত কম। সেইজগ্ত এই সকল 
দেশের উন্নতি এই বিষচক্রে পড়িয়া অবিরত ব্যাহত হইতে থাকে । 
ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, এই অবস্থা হইতে উদ্ধারের 
€ দুইটি মাত্র পথ আছে। যখন দেশের সম্বল হইতে এই সমস্ত সমাধান 
করিয়া উঠিতে পারা যায় না, তখন বিদেশ হইতে মূলধন আমদানি 
করিয়! তাহার সমাধানের একটি পথ আছে। জগতে এই সমাধান 
অবলঘিত হইতে বহু জায়গায় দেখা গিয়াছে । কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও 
"দেখা গিয়াছে, বৈদেশিক মূলধন আমদানির মূল্য শুধু যে আথিক 
শোষণেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে তাহা নয়, রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
বিনিময়েও তাহার মূল্য দিতে হইয়াছে । লেনিনের কথাই তো ছিল, 
খনতন্ত্রের শেষ পর্ধায়ই হুইল সাম্রাজ্যবাদ । ভারতবর্ষে বৈদেশিক 
মূলধনের সে চেহারা আমরা দেখিয়াছি, তাহার পীড়ন আমরা মর্মে 
মর্মে অনুভব করিষাছি--কণঠজেই বৈদেশিক মুলধন সম্বন্ধে আমাদের 
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একটা নিদাকণ ভীতি থাকা স্বাভাবিক । কিস্ ভীতি থাক্‌ বা নাই . 
থাক্‌, আজ কাজের ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে, বৈদেশিক মূলধনকে 
যথেষ্ট আমন্ত্রণ জানাইলেও যে কোন কারণেই ছোক বৈদেশিক মূলধন ২ 
এ দেশে নৃতন করিয়া বিশেষ আসিতেছে না, যাহা আসিয়াছে তাহা 
নাম মাত্র । ৯ 

সেইছগ্ত প্রথমে ঠিক করা প্রয়োজন, আমরা বৈদেশিক মূলধন 
কতটা আনিব, কতদূর অবধি মূল্য দিতে রাজী হইব, সেই মুল্যে আমরা 
প্রয়োজনমত মুলধন পাইব কি না! যদি দেখা যায় যে, আমাদের 
রাজনৈতিক কোনও ভয় নাই, মূল্য আমাদের বেশি দিতে হইতেছে 
না এবং তাহাতেই আমরা যথেষ্ট মূলধন বিদেশ হইতে পাইতেছি, ভাল 
কথা। তাহা হইলে আমাদের সমস্তা তো সহজেই মিটিয়া গেল। কিন্তু 
কার্ধক্ষেত্রে তাহার লক্ষণ দেখিতেছি ন! । সুতরাং অন্য দিকে আমাদের « 
মূলধন সন্ধান করিতে হইবে। তাহা হুইল দেশের মধ্য হইতেই 
মুলধন সংগ্রহ করা। ইহাই দ্বিতীয় পথ। 

আমরা এ পর্যন্ত বড় শিল্পপতিদের ছুয়ারেই এই মূলধন সন্ধান 
করিয়াছি । প্রথমে আমরা শিল্পপতিদের উপর কড়াকড়ি আরম 
করিয়াছিলাম, শিল্প জাতীয়-করণের কথা ভাবিতেছিলাম, আয়কর 
ইত্যাদি কড়া করিয়াছিলাম, আয়কর-তদস্ত-কমিশন বসাইয়াছিলাম । 
কিন্ত আমাদের অর্থাভাব যত তীব্র হইয়া উঠিতে লাগিল, আমরা ততই 
সেইসব কড়াকড়ি ‘হ্রাস করিতে শুরু করিলাম । সরকার শিল্প- ১ 
জাতীয়করণ সম্বন্ধে যে নীতি ঘোষণা করিলেন, তাহাতে শিল্পপতিদের 
অনেকটা ক্ষেত্র ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । পরে মধ্যে মধ্যে তাহাদের ৯ 
আরও নানারকম আশ্বাসও দেওয়া! হইয়াছে । এদিকে আয়কর 
ইত্যাদি ব্যাপারেও আমরা অনেক নরম হইয়াছি। এখনও 
বাজারে সুদের হার 07980 money Policy হিসাবে আমর! বাড়াই 
নাই সত্য, কিন্ত ইহার বিরুদ্ধেও আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, এবং 
যখন দেখা যাইবে যে ছুই টাকা! আড়াই টাকা স্থদের খণপত্র ছাড়িয়া 
সরকার খণ পাইতেছেন নাঃ তখন হয়তো চড়া হুদ দিয়া থণপত্র < 
ছাঁড়িতেও সরকার বাধ্য হইবেন। অবশ্য সে এখনও ভবিষ্যতের 


হি 
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কখা। কিস্ত দেখিতেছি, এ পর্ধস্ত আমরা যতটা নরম হুইয়াছি 
তাঁছাতেও অবস্থার উন্নতি হয় নাই, বরং শিল্পপতিদের দাবি দিন দিন 
‘আরও বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। বিশেষত এবার কেন্দ্রীয় বাঁজেটে 
শিল্পপতিদের নানারকম সুবিধা ও উৎসাহ দেওয়া সত্বেও ভারত- 


“বণিক-সভার সভাপতি বাজেটের অব্যবহিত পরেই বণিক-সভায় যে 


বশ 


চে 


'অভিভাষণ দিয়াছেন, তাহাতে তিনি আরও নানা দাবি জানাইয়াছেন, 
বর্তমান ব্যবস্থায় মোটেই সন্তুষ্ট হন নাই । ৃ 

তাহা হইলে এখন উপায় কি? বিদেশী ও স্বদেশী -মূল- 
খনিকদের নিকট মাথা ঠুকিলাম, কপাল ফাটিল, কিন্তু দেবতা . 
প্রসন্ন হইলেন না । আমর! তর্জন-গর্জন অন্থুনয়-বিনয় করিলাম, ফল 
হইল না। এখনও কি আমরা নরম-গরমের পালাগান গাহিয়া 
যাইব? অগ্ সময় হইলে দীর্ঘকাল ধরিয়া ধীরে- দ্ৃস্থে এই পালা 
চলিলে কোনও আপত্তি হয়তো .হইত না| কিন্ত আমরা যে 
সময়ে আসিয়া পৌছিয়াছি, তাহাতে আমাদের হাতে বেশি সময় তো 
.নাই। দেশ বুকজোড়া তৃঞ্চায় শুকাইয়া কাঠ হইয়া -আছে, মাটি 
“চিড় খাইয়া ফাটিয়া হাহা করিতেছে, বেশিদিন তাহাতে জল না দিলে 
যে রুক্ষ ভূমির উদ্ভব হইবে সেই মরুভূমির তপ্ত ঝড়ে দেশ ছারখার 
হইয়া যাইবে। দ্ুতরাং ধীরে সুস্থে বেশিদিন ধরিয়া এই 
এক্সপেরিমেন্ট করিবার উপায় তো আমাদের নাই। 

এ অবস্থায় আর একটিমাত্র পথ খোলা আছে। জগতের ইতিহাসে 
সে পথ রুশিয়া খুলিয়া দ্রি়াছে। . বিপ্লবের পর রুশিরার অবস্থা ছিল 


4 কঠিন--এক দিকে বৈদেশিক শন্রর আক্রমণ তাহাকে রোধ করিতে. 


হইয়াছে, অষ্য দিকে নিজের দেশের উন্নতির ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। 
বিদেশ হইতে সে মূলধন পায় নাই, বৈদেশিক মূলধন সে চাঁয়ও নাই ৷. 
এখনও পথস্ত এ বিষয়ে স্বয়ং-সম্পূর্ণততাই রুশিয়ার নীতি! নিজেদেরই 
চেষ্টায় তখন তাহারা বুদ্ধোগ্ঘম চাঁলাইয়াছে, নুতন শিল্প গড়িয়।ছে, 
দেশের উন্নতি করিয়াছে। গত.মহাযুদ্ধে তো দেখা গিয়াছিল যে, 


৮ জার্ানির বিরুদ্ধে এক দিকে ইংলও-আমেরিকার মত বড় বড় মূলধন- 


ওয়ালা দেশ যতথানি করিয়াছিল, অন্য দিকে কুশিয়া! এক! তাহার চেয়ে 


৫২০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


কিছু কম করে নাই। তাহার জন্য শিল্প অর্থ যা কিছু প্রয়োজন 
প্রায় সবটাই সে একার চেষ্টাতেই করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার এই 
শক্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল বাহিরের সাহায্যে নয়, নিজেরই চেষ্টায়, ২ 
কারণ বিপ্লবের পর হইতে তাহার যাহা কিছু পুনর্গঠন তাহা বাছিরেরু | 
সাহায্যে হয় নাই, প্রায় সবটাই নিজের চেষ্টায় গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

যাহারা রুশিয়ার ইতিহাস পড়িয়াছেন তীহারা জানেন যে, ইহার 
জন্য রুশিয়াকে কম কষ্ট করিতে হয় নাই। দেশে বড় বড় ধনিক কেহ 
ছিল না, সেইজগ্ মুলধন যা কিছু দরকার হইয়াছে তাহা জনসাধারণের 
নিকট হইতেই সংগৃহীত হইয়াছে । একসঙ্গে বেশি মূলধন এভাবে 
যোগাড় কর! দরিদ্র দেশের পক্ষে কঠিন, ০8169] 6০০৭৪ উৎপাদনের 
ব্যবস্থা করিতে গেলে ০0:80:06] ৪০০৭৪ তৈরির ব্যবস্থা কুলায় না, 
consumer g00ds-এর ব্যবস্থা করিতে গেলে capital £০০৭৪-এর-«. 
ব্যবস্থায় টান পৃড়িয়া যায়। একসঙ্গে সবদিক্‌ হুইয়া উঠে না। এই *" 
অবস্থায় রুশিয়া প্রথমে পঞ্চবাঁধিক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া ঠিক 
করিয়াছে,জাতীয় উন্নতির জন্য কোন্টা আগে কোন্টা পরে আরম্ভ করা. 
হইবে। সেই পর্ধায়ক্রম ঠিক করিয়া লইয়া সে অগ্রসর হইয়াছে, 
প্রত্যেকটি লোক তাহার বোঝার অংশগ্রহণ করিয়াছে, অষ্য দিকে সে 
মাথা ঘামায় নাই। সে সময় নানা বিদেশী লেখক করুণার সুরে 
বলিয়াছেন, আহা, রুশিয়ার কি কষ্ট! এমন অনেক জায়গা আছে, 
যেখানে মাসে একখানা সাবাঁনও পাওয়া যায় না! কশিয়ার জবাব» 
হইল, আমাদের পরিকল্পনায় সাবান তৈরি যদি প্রথম স্থান না পাইয়া 
থাকে, চুলায় যাউক সাবান, আমরা সাবান ব্যবহার করিব না, কিন্ত 
জাতীয় উন্নতির জ্রম্ভ যাহা প্রয়োজন তাহা! অবিচলিত চিত্তে করিয়া 
যাইব। প্রচলিত ভগ্গীর মূলধন রুশিয়াতে নাই, কিন্তু এই সমস্ত উন্নতির ৮. 
জন্য যে কিছু সম্বল দরকার তাঁহা তিলে তিলে জনসাধারণের নিকট 
হইতেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সংগৃহীত হইয়াছে । জনসাধারণ 
তাহাতে বিচলিত বা ক্ষুব্ধ হয় নাই, কেন সাবান পাইলাম না-_ 
বলিয়া হৈ-চৈ করে নাই, দৃঢচিতে কাজ কারয়া গিয়াছে। 

আজ আমাদের দেশে যদি আমরা বিদেশী মূলধন না পাই, বা যে 
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কোন কারণেই হোক বিদেশী মূলধন আনা সম্ভব না হয়, আর দেশেও, 
যদি বর্তমান অবস্থা চলিতে থাকে তাহা হইলে আমাদের সামনে একটি 
মাত্র পথ খোলা আছে। আমাদের স্বদেশ হইতেই যেমন করিয়! 
হোক মূলধন সংগ্রহ করিতে হইবে । তাহার জন্য শিল্পপতিদের নিকট 
আর অমুনয়-বিনয় করিয়া তাহাদের শুভবুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া 
বসিয়া থাকিলে চলিবে না, তাহাদের স্পষ্ট জানাইয়া দিতে হইবে যে, 
তাহাদের অর্থ আইনত তাহাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইলেও আসলে 
তাহা জাতিরই জিনিস। হ্ুতরাং এই অবস্থায় তাহাদের শতকরা 
ছয় টাকা সুদের জায়গায় তিন টাকা সুদ হইবে বলিয়া তাহারা 
হাত গুটাইয়া বসিয়া থাঁকিবেন তাহা চলিতে পারে না। স্থতরাং 
রাষ্ট্রকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে এবং দৃঢ়হন্তে ব্যবস্থা করিতে 
এ হইবে_-দেখিতে হুইবে যে, জাতির অর্থের এতটুকুও অকাজে পড়িয়া 
না থাকে । যাহার! স্বেচ্ছায় সে কাজে যোগ দিবেন না, তাহাদের 
অনিচ্ছাতেই সে কাজ. করাইয়া লইতে হইবে। এবিষয়ে বাধা 
১ আসিবে, আপত্তি আসিবে, নানারকম গণ্ডগোল হুষ্টির চেষ্টা হইবে ; 
“কিন্তু তাহাতে ভয় পাইলে চলিবে না, বিচলিত হইলে কাজ হইবে 
না। এবিবয়ে রাষ্ট্রের নেতাদের মন স্থির করিয়া ফেলিবার সময়, 
আসিয়াছে । 
সেই সঙ্গে অগ্ঠ দিকে দেশের জনসাধারণকে উদাত্ত আহ্বান 
€ জানাইয়া বলিতে হইবে, এই হইল আমাদের পঞ্চৰাখিকী পরিকল্পনা, 
ইহার জন্য এতটা অর্থের দরকার । প্রত্যেকটি দেশবানীকে যদি আমরা 
সেই পরিকল্পনায় উদ্ধ দ্ধ করিতে পারি, তাহা হইলে সমস্ত দেশের লোকের 
নিকট হইতে আমরা তিল তিল সম্বল আহরণ করিয়াই আমাদের 
৮-জমন্ত! মিটাইতে পারিব। কেহ অর্থ দিবেন, কেহ কায়িক পরিশ্রম 
করিবেন, সমস্ত দেশময় কাজের সাড়া পড়িয়া যাইবে । 
ইহা অবশ্য শুধু অর্থনৈতিক ব্যাপার নয়। সারা দেশকে এইভাবে 
উদ্ধদ্ধ করিতে গেলে দেশের লোকের হ্বদয়তন্ত্রীতে ঠিকমত আঘাত. 
করিতে হইবে, লোকের মনে এমন উৎসাহ এমন উদ্ভম জাগাইভে, 
হইবে যে, সমস্ত জাতি একট বিরাট সেনাবাহিনীর মত কাজ করিয়া 


পাশ 


২২ শনিবারের -চিঠি, চৈন্ত ১৩৫৬ 
যাইবে। ভই অবস্থার সৃষ্টি করার দায়িত্ব রাজনৈতিক, কিন্তু তাহা না 

বড অর্থ নৈতিক উন্নতির বা এ: ও 

[আগামী রারে সমাপ্য] 

ডে =. শ্রুরিভারিট .. ও 
নুরী রি 


ক্স 


_ ঘটনা খুলনার L রি 
তবে অগ্য কোথায়ও: যে ঘটিতে' পারি না. এমন নহে, 1 


. বুছর খানেক ধরিয়া ভোগাইতেছে | কি মতলবাজ, লোকটা 1 
গালাগালি দিলে গায়ে মাঁথে না । অঙুনয়-বিনয় ব্যবসায়ী হাসিতে 
এউড়াইয়! দেয় । অথচ.নড়িবার নাম নাই.। . . ৯ 
বলে,; উঠিয়া 'যাইব না_-এ কথা কি কোন দিন বলিয়াছি? বাড়ি 
পাইলেই যাইব .ভাড়া বাড়িতে কি আর কেহ চিরদিন থাকে ?- > 
. এই ভাবে এক বছর কাটাইয়াছে। 
কোর্টও- করিয়াছেন টি] |. সেখানেও লোক ই একই চান 
কথা বলে .  - 
. উঠিব না--এ কথা তো, কোন নহ ৰকি নাই EE I উঠিব, 


“তবে সময় চাই । 
৩ 


কিন্ত আর; কত সময় দিবেন ভবানুন্ববাৰু 1, 27 A 
< দিনে দিনে জায়গার দাম ৰাড়িতেছে কত ! .কলিকাতার রাজপথে. 
ৰক্ত রারিতেছে। দিলী-সিমলায় ঘন.ঘন বৈঠক বাসতেছে।, হোয়াইট * 

হাউসে মন্গুপ্তি চলিতেছে । তাঁরত-ইতিহাসের নূতন পরিচ্ছেদ রচিত 
হুইবে, দেখিতে দেখিতে -কি. ভয়ানক গুরুত্ব, বাড়িয়া যাইতেছে" 
জায়গাটার | গুরুত্ব অর্থাৎমৃল্যু। Eh 
হতভাগা লোকটি কি তাহা বুঝিবে ? 
কাল কাচা: ভাগ্নের রায় বাহির হইয়াছে।, - 
. পাৰ্শ্বের রানুর দেশ. হইতে কাতারে কাতারে,লৌক আসিতেছে - NY 
স্ট্মারথাটে গিয়া তবানন্দবাবুর মাথায় খুন চড়িয়া; গিয়াছে। ৮ 


চর ১ 


মূল্য + ৫২৩ 


যে করিয়াই হোক লোকটাকে ভাগাইতে হইবে । 
মাত্র দুইখানি টিনের ঘর অতখানি জায়গা জুড়িয়া রহিয়াছে। 
* “সোনার জায়গা । ঘরগুলি ভাঙিয়া পাঁচ হাত বাই তিন হাত খুপরির 
সুই সারি চাল! তুলিতে পারিলে আর তীহাঁকে পায় কে? এক এক 
৮*খুপরি নিদেন পঞ্চাশ টাকা । পঞ্চাশ ইনটু দশ পাচ শো। 
উঃ! প্রাপ্তিযোগের সম্ভাবনায় রোমাঞ্চিত হুইয়া উঠিলেন 
ভৰানন্দৰাবু ৷ 
এই বিরাট প্রাপ্তিযোগ বানচাল করিয়া! দিতে যেন কোমর 
বাধিয়াছে লোকটি। 
আমার ধনস্থানে শনিগ্রহ । উহাকে সরাইতে না পাঁরিলে প্রস্তররুদ্ধ 
'ভাগ্যগঙ্গোত্রীর উৎসমুখ খুলিবে না। কঠিন ক্রোধে আপন মনে 
গরগর করিতে লাগিলেন ভবানন্দবাবু । 
মোট! টাদা দিয়া পাড়ার ড্রামাটিক ক্লাবের ছেলেদের লেলাইয়া 
“দিলেন। আইনের পথে কিছু হইবে না, এতদিনের অভিজ্ঞতায় তাহা 
'বুঝিয়াছেন। 
॥_ নিত্য হাই ভোলৃটেজের খিস্তি সহ কলহ বাধিতে লাগিল লোকটির 
সহিত আযামেচার অভিনেতাবর্গের | ছুতাঁয়-নাঁতায়, অকারণ । 
ঝগড়া করিতে নামিয়াঁও কিন্তু লৌকট! মাথা খারাপ করে না। 
অদ্ভুত স্থিতপ্ৰজ্ঞ ব্যক্তি । সাংখ্যের নির্ধিকার পুরুষ যেন। 
বলে, কেন মিছামিছি ঝামেলা করিতেছেন ? দুদিন সবুর করুন না। 
ছেলেরা সে প্রশান্ত নিবিকারতা দেখিয়া কুটকৌশল সন্দেছে 
: উত্তেজিত হইয়া! উঠে, মহা খলিফা লোক তো | দেড় বছর ভদ্রলৌককে 
নাকাল করিয়া এখনও গাঁযাট হইয়া বসিয়া আছে ! 
কে খলিফা ? 
ছেলেরা ফুঁপিয়া উঠে ।_ আপনি, আবার কে? ঘরের অভাবে 
নিরীহ লোকটি কি সাংঘাতিক কষ্ট পাইতেছে, আর আপনি দিব্যি 
চুপচাপ বসিয়া আছেন! 
লোকটি হাসে। 
কিন্তু মুখে এক কথা ।__যাইব, নিশ্চয়ই যাইব ৷ 


৫২৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


ভবাননাবাবুর আপাদ-মন্তক জলিয়া উঠে। ছাগ্পর ফুড়িয়া মাসে 
মাসে পাচ শত টাকা দিবার ভপ্ত তো হাত তুলিয়াইছিলেন ভগবান। 
লোকটি তাহার সে উদ্যত হস্ত বাঁধিয়া রাখিয়াছে। ও আর গিয়াছে 
রাহগ্রস্ত দেশ হইতে এই নির্বাসীদের অনুপ্রবেশ শুরু হইল। শহরে 
লোক গিজগিজ করিতেছে । রোগে মারীতে আর কয়েকদিন পর. 


শহর জরজর হইবে । তখন চুটাইয়! ব্যবসা করিবেন। এমন মওকা 
কেহ ছাড়ে? 


লোকটি হাতুড়ে হোমিওপ্যাথ। 
৪ £ 
, আর সকলের মত ভবানন্দবাবুর মুখেও বিষাদের কালো ছায়া ।' 
লোকটা জিনিসপত্র বাঁধাছাদ! করিতেছে । নিঃসন্দেহে চলিয়া যাইবে ৷- 
ভবানন্দৰাবু লক্ষ্য করিলেন, লোকটির মুখে বিদায়ের পূর্বকালীন কোন 


বিষণ ভাব নাই । সে ছি-হি করিয়া হাসিতেছে। দাত বাহির করিয়া, 


প্রাণ ভরিয়া। 

জিনিসপত্র ছ্যাকর| গাড়িতে চাপাইয়া আসিয়া বলিল, আমি 
চলিলাম। দেখুন, কথা রাঁখিয়াছি কিনা! 

বলিয়া পূর্ববৎ হাসিতে লাগিল। কাল হইতে সে এমনই বেদম. 
হাসিতেছে। সারা শহরে সেই একমাত্র হান্তমুখর হিন্দু । 

ভবানন্দবাবুর সমস্ত অন্তরাত্মা বলিতে চাহিতেছে, থাকিয়া যাও ।- 
ওই সৰ্বব্যাপী পলায়নপর জনতায় মিশিও না। ভাড়া চাই না। এমনিই" 
থাঁকিও। তবু তো বাড়ির পাশে একজন আত্মজন রহিবে। 

কাল র্যাডক্লিফ আযাওয়ার্ড বাহির হইয়াছে । পাকা ভাগের 5 | 

অ.কু. 
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রসন! যার বশ ন! মানে, Ed 


তাঁহার বিপদ সবাই জানে। 

সং 
মন্বরা ক'রে বশ করা যত যায় 
কিছুতে তেমন হয় না এ দুনিয়ায়। 


EY 
বনিতা ষাহার কবিতা লিখিতে পারে, 
এক খোদ! ছাড়া কে বন রাখিবে তাঁরে ? 


গান্ধী ও শেলী 


( পুরাহছবৃত্তি ) 
তাদের বিশ্বমৈত্রীবোধ প্রাণীজগৎকে পর্যন্ত স্পর্শ করেছিল। তাঁদের 
মতে সবাই আপন, “কেহ নহে নহে দুর”। কবি বলেছেন 


টি 2৫০5 no bright bird, insect, or gentle beast 


I consciously haves injured, but still loved 
And cherished these my kindred." ~ 
“ক্ষুদ্র কীট, নত জীব, চঞ্চল বিহুগ 
* কারে কভু করি নি হনন। 
মানি সবে পরম আপন 
মিত্রজ্ঞানে বাঁসিয়াছি ভাল!” - 
ভক্ত গান্ধীর মতে--ঈশ্বর বিশ্বজগতের স্রষ্টা । তিনি বলেন, “আমি 
"কেবলমাত্র বিশ্বের সকল মাছুষের' মধ্যেই একল্রাতৃত্ববাদ প্রতিষ্ঠা 
করতে চাই না, উপরস্ত সকল জীবের সঙ্গে, এমন কি মৃত্তিকাশ্রয়ী 
' কীটের সঙ্গেও, এক হয়ে মিশে যেতে চাই 1” 


* uy want to realise brotherhood or identity not merely with the 
beings called human, but I want to realise identity with all life, even, 
with such things as orawl upon the earth.” 


গান্ধী ভারতবর্ষে স্বায়ত্তশাসন প্রচলন করবার জকদ্য এবং 
ভারতবাসীকে স্বরাট দেখার জন্য. বহু আন্দোলন করে গেছেন। 
* আপাতদৃষ্টিতে তাঁর এই স্বদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রাম এবং মানব- 
' গোষ্ঠীবাদ পরস্পরবিরোধী মনে হয়। দেশবাসীকে স্বদেশীভাবাপন্ন 
করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দেশমাতাকে দেবী বানিয়ে তার বেদীমূলে 
মনুষ্যত্ব বিসর্জন দেবার বা তাঁর মহিমা বৃদ্ধি করার জঙ্য অপর দেশের 
"ধবংস কামনা করার শিক্ষা দেন নি। দেশভক্তির নামে যে বর্বর 
নিচুরতার প্রকাশ দেখা যায়, তা বর্জন করতে বলেছিলেন, কারণ-_ 
“আমার কাছে স্বদেশপ্রীতি ও বিশ্বমানবপ্জীতি এক । এর মধ্যে বর্জন- 

- নীতির স্থান নেই । আমি ভারতকে রক্ষা করার জগ্ঠ ইংলণ্ড বা 


জার্মানির ক্ষতি করব না। আমার পরিকল্পিত জগতে সাম্রাজ্যবাদের 
ঠাই নেই 1৮ By 
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02209 patriotism is the same as humanity, It is not exolusive,. 
I will not hurt England or Germany, to save Indie, Imperialism 
has no Place i in my scheme of life." 


তার! দুজনেই সামত্রাজ্যবাদবিরোধী ছিলেন। গান্ধী ব্রিটিশের দাস-4& 
ছিলেন, সুতরাং তার ক্ষেত্রে এ প্রতিক্রিয়া অস্বাভাবিক নয়। শেলী 
স্বাধীন দ্রেশের মানুষ, তবু তাঁর- অবমানিতের প্রতি সমবেদনা এত প্রবল 
ছিল যে, তিনিও এর বিপক্ষে রায় দিয়ে গেছেন। পেপোলিয়নের 
পররাজ্য গ্রাস করার দৃষ্টান্তে মর্মাহত . হয়েছিলেন । ফ্রাসী দেশের 
আন্দোলন একদা! তার মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং 
'তার .সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার বাণী তাকে প্রেরণা দিয়েছিল । 
সেই ফরাসী দেশের রাজার স্বৈরাচারে ক্ষুব্ধ হয়ে বলেন, _ 
“I hated thee, fallen tyrant | এ + SS 
-.fhou shouldst dance and revel on the grave 
0৫ liberty. Thou mightst have built thy throne 
Where it had stood even now : thou didet prefer [ 
A frail and bloody pomp, which time bas swept Ae 
In fragments towards oblivion.” 
“হৃতগৰ্ব স্বৈরাচারী ! তোমারে করেছি স্বণ।। 
স্বাধীনতা-গ্রাণ হরণ করেছ তুমি। 
তাহার সমাধি পরে 
_ লামস্ত-লীলাভরে A 
নদগর্বে চ’লে গেছ। 


সিংহাসন রচিবার ছিল ভিন্ন পথ_ _ ঠি 
তুচ্ছ করি তারে. ' | 
রক্তমাথা বিলাসসম্তারে i তা 
করিলে বরণ। 


কাল তারে করিল হরণ 
... নিজ রথচক্রভারে . 
চুৰ্ণ করি ফেলি দিল বিস্মরণ-পারে ।” ১ 
মুনোলিনির আবিসানিয়া-গ্রাস, হিটলারের ইহুদীদলন এবং 
চেকোন্পোভাকিয়া প্রভৃতিকে অধিকার ক'রে ইউরোপের ছন্রপতি 


গান্ধী ও শেলী | | ৫২৭ 


হবার আকাজ্ষা তথ! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবতারণা করা দেখে গান্ধী 
অনুরূপ বিরাগ এবং ক্ষোভ প্রকাশ করেনঃ শইটলারবাদ হচ্ছে সেই 
+ নির্লজ্জ নির্মম শক্তি যা অষ্যাষ্য ক্ষুদ্রতর জাতির স্বাধীনতা হরণ করেছে” 
৮ এবং "এমন এক যুদ্ধের স্থচনা ঘটিয়েছে, যা! মানুষকে পশুর স্তরে নামিয়ে 
নিয়ে'গেছে।” তিনি প্রশ্ন করেছেন, “এ বিজয়সাফল্য নিয়ে হিটলার 
কিকরবে? সেকি এত শক্তি আত্মসাৎ করতে পারবে? 
ব্যক্তিগতভাবে তার পূর্বপুরুষ আলেক্জান্দারের মতই সে রিক্তভাবে 
শৃগ্তহাতে লয় পেয়ে যাবে ।” | 
“‘Hitlerism means naked ruthless force that has robbed smaller- 
nations of their liberty’ and led to *& war that reduced humanity to- 
the savage state.’ He asked; ‘‘What will Hitler do with his 


১৮৯ victory ? Cnn he digest so much power? Personally, he হাঃ ৪০. 
empty handed as his predecessor 4185:970093,/৮ 


কেবলমাত্র সাম্রাজ্যবাদ কেন, নিজরাজ্যবাদ অর্থাৎ স্বাধীন দেশের . 

* স্বরাট সরকারও যদি প্বৈরাচারী হয়, তার শাসনপদ্ধতি যদি ব্যক্তির 
বিকাশের অন্তরায় হয় -তো ‘তার উচ্ছেদও কামনা করতেন। 
বিধিনিষেধের 'পরে ভিত্তি ক'রে যে শক্তি কার্যকরী হয়, তার সঙ্গে 
মানুষের অন্তরের স্বতঃস্ফুত যোগ থাকে না। তারা মাঙ্ছষের সদা গ্রহ, 
এক্যবোধ, শুভচেষ্টার "পরে বেশি জোর দিতেন। দণ্ডের নজির 

4 দেখিয়ে বাইরে-থেকে-চাঁপানো কেন্দ্রীভূত শাসনতন্ত্র থেকে কল্যাণ হয়' 
না-_এ উপলদ্ধি তাদের ছিল। শেলী সম্পূর্ণ নৈরাজ্যবাদী ছিলেন। 

€ গ্ৰান্ধীও আংশিকভাবে তার সমর্থক। গান্ধীর মতে. রাষ্ট্রের 
বাধ্যতামূলক কতৃত্ব মান্বকে যন্ত্রবৎ চালিত করে, ফলে তার ব্যক্তিত্ব. 
আহত হয়। রাষ্ট্র অর্থে--ন্নিয়নত্রিত কেন্দ্রীভূত হিংসা বোঝায়,” অতএব 

* বাষট্রবিহীন সমাজই আদর্শ সমাজ । জ্ঞান ও পর্হিত-কামনার দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত নৈরাজ্যবাদ গান্ধীর কাম্য ; কারণ, “সে ক্ষেত্রে প্রত্যেকেই ' 
নিজের শাসনকর্তা । প্রত্যেকে এমনভাবে নিজেকে চালিত করে যে, 

” কেউ কখনও তার প্রতিবেশীর কোনও বাঁধার কারণ হয় না। অতএব 
আদর্শজগতে কোন রাজনৈতিক শক্তি থাকবে না, কারণ রাষ্ট্র 

থাকবে না।” 
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‘lin such 2 state"(eonlightened anarchy) everyone is his own ruler. 
‘He rules himself in ৪0010 & manner that he is never a hindrance to his 
neighbour, In the ideal state, therefore, there is no politioal power 
because there is no state, 

‘‘Btate represents violence in 2 concentrated and organised form.” 


bl 


স্বাতন্ত্যবাদী শেলী বহুকাল পূর্বেই ছন্দোবদ্ধ ভাষায় এ পরিকল্পনার - 


রূপ দিয়েছেন 1-- 
0081) like a 18980128106 pestilence, 
Pollutes whatever it touches ; and obedience 
Bane of all genius, virtue, freedom, truth, 
Makes slaves of men, and of the human frame 
A mechanised automaton." 


“্মৃত্তশক্তি যারে স্পর্শ করে 
তারে ছুষ্ট করে 
প্রাণঘাতী মারীসম ; 

বশ্ততার নাগপাশ 
মাঙ্গুষেরে করে দাস 


নাশিয়া স্বাতন্ত্য, সত্য A 


সর্বগুণ, সর্বতত্ব 
চালনা! করিতে থাকে 
যন্ত্রপুত্ত লকাপ্রায়।” 
তিনি যে সেই ভাবীষুগের ভাবীকালের স্বপ্ন দেখেছেন, যখন, 

‘The loathsome mask has fallen, the man remains 
Boeptreles ৪ free, uncircumscribed, but man 
Equa , unclassed, tribeless, and nationless 
Exempt from awe, worship, degree, the king 
Over himself ; just, gentle, wise ; but man." 


প্ৃণ্যতম আবরণ গিয়াছে খসিয়া । 


সেথা রয়েছে বসিয়া 
শাসন-শোষণযুক্ত, স্বাধীন, স্বরাট 
সবল মাছুষ ; 
নামহীন, গোষ্ঠীহীন, জাতিহীন 
সাম্যসন্ধী পরমপুরুষ ৷ 


* 
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পদগর্ব, মৃত্যুতয়, অন্ধপূজা 
করিয়া বর্জন, 
করেছে অর্জন 
৮ আপন প্রভৃত্বশক্তি ) 
্ায়ধর্মী রা জ্ঞানী i 
সহজ মানুষ ।” : 


মামষের ক্রটিগুলি তারা স্পষ্টভাবে চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, 

কিন্তু এই তুচ্ছতার ধূলিজাল থেকে তার মুক্তি নেই__এমন কথা বলেন 

নি। মাঙ্কষ সম্বন্ধে শ্ৰেষাত্মক বা হতাশাজনক মন্তব্য করেন নি। তারা 

জানতেন, পাপকে বর্জন করতে হয়, পাপীকে নয়। মাঁছুষ বার বার ভূল 

= করবে এবং বার বার বিচ্যুতি থেকে উধ্বে”ওঠার নিয়ত প্রয়াস করবে 
- এ তাদের রব বিশ্বাস ছিল। 


২5875 the eternal world 
Qontains at once the evil and the 0820, 
“চিরদিন আতুর এ ধরা ; 
তবু সর্ব আতিছরা 
শিবমন্ত্রে-তরা |” 
যদিও গান্ধী ছিলেন সংস্কারক ও রাজনীতিজ্ঞ, যদিও গান্ধী ছিলেন 
4 কর্মযোগী, তবু তিনিও ভাঁববিলাসী শেলীর মতই সমাজের সংস্কার অর্থাৎ 
সকল জড়তা ও অকল্যাণ হতে মুক্তি-কামনার আগ্রহে মান্থষের কাছে 
4 অসম্ভব দাবি নিয়ে এসেছিলেন ও মাচ্গুষের শারীরমানসশক্তির প্রায়- 
অনায়ত্ত আদর্শ তার সামনে তুলে ধরেছিলেন। একক মীম্থুষের মন কি 
হভাবে কাজ করতে পারে, কতদুর পর্যন্ত তাঁর মনের গতির বেগ ও 
সব্যা পকতা, সে বিষয়ে যেন উদাসীন হয়ে ভাবুকের মত অসাধ্য-সাধনের 
স্বপ্ন দেখেছিলেন । পারিপান্বিক অবস্থার ঘাঁত-প্রতিথাতে মান্থুষের মনে 
ও জীবনে যে প্রতিক্রিয়া ঘটে, তাকে উপেক্ষা করতে চেয়েছিলেন । 
/ শেলী তাঁবাবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে পৃথিবীতে শ্বর্গরাজ্যের আবির্ভাবের, 
কল্পনা করেছিলেন, সর্বতাপকনুষযুক্ত এক আদর্শ-স্থথশাস্তিচিক্িত 
সমাজব্যবস্থার আনন্দময় নবধুগের প্রবর্তন হোক--এই কামনা মাত্র 
bo 


A. 
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করেছিলেন । প্লেটোর মত তারও ধারণা ছিল যে, গঠনমূলক চিন্তাধারার 
দ্বারাই যুগপরিবর্তন সম্ভব এবং সেই বিশ্বাসে পশ্চিমা বাঁতাসকে অসুনর ১ 
ক'রে বলেছিলেন ;_ 


41078 my thoughts over the universe সপ 
Like withered leaves to quicken a new birth,” 


“এ বিশ্বভুবন ’পরে 

নবজাগরণ তরে 

জীর্ণপত্র সম 

সুপ্ত চিন্তা মম 

দাও ছড়াইয়া ৷” 
গান্ধীও তেমনই জনগণের নিকট কতকগুলি সহজবোধ্য ভাবধারার 
ও স্থল কর্মপদ্ধতির তালিকা পেশ ক'রে রামরাজ্যের পুনরুত্ভব হবে এই... 
আশা! পোষণ ক'রে গেছেন। 
তারা দৈনন্দিন জীবনে প্রচুর ও প্রবল বাঁধাবিপত্তি এবং পরীক্ষার 

সম্মথীন হয়েছিলেন, তবু শেষ দিন পর্যন্ত আদর্শে নিষ্ঠা হারান নি 1 
অব্য মাস্থুষের উদাসীনতা ও অন্তরসাধনার অসহযোগিতা তাদের মনে 
আক্ষেপ ও অভিমানের স্থাষ্টি করেছিল। ক্ষণেকের জগ্ মনে নিরাশার 
বিবাদের ছ'য়াপাত ঘটেছে, আবার পর-মূহূর্তে অফুরস্ত উৎসাহের স্পর্শে 
উদ্দীপিত হয়ে উঠেছেন। এই আশা-নিরাশার দোলার ফাকে ফাকে 
তাদের বেদনাকাতর নিঃসঙ্গ মনের খেদোক্তি শোনা যাঁয়। ভারত ১. 
খণ্ডিত হবার পর হিন্দু-মুসলমানের অবিরাম আত্মঘাতী দ্বন্দে বিচলিত 
হয়ে গান্ধী বলেন, “আমার মত মূর্খের আনন্দঘন আকাক্ষা কোন দিন ৯ 
পূর্ণ না হ’লেও কিছু আসে যায় না "**। আমার ক্রেব্য আমার হৃদয় 
বিদীর্ণ ক'রে দিচ্ছে'**। আজ আমার আহ্বান অরণ্যে রোদন মাত্র... 
একদা আমি যা কিছু বলেছি জনগণ তা পালন করেছে, আজ আমার 
শ্রোতা নেই-**। ১২৫ বুছর দূরে থাক্‌, আর আমার বেশিদিন বাচার 
ইচ্ছা নাই। এই ঘ্বণা এবং মৃত্যুর ছাঁয়াচ্ছন্ন পরিবেশে আমি তি 
পারি না।” 


“Tt matters little if the eostatio wishes of a fool like me are never 
realised...My impotence has been gnawing at me of late...Today mine 
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fa a lone 0105 In the wilderness...Time was when whatever I said the 

maASSes followed, Today, mine is & lone voice. I have lost all desire to 

live long, let alone 125 years. I cannot live while hatred and killing 
. mar the atmosphere.” 


এমনই হতাশ সুরে শেলী বলছেন-- 
20 World! O Lifet O Time! 
On whose last ৪6908 I climb, 
Trembling at that where I stood betore, 
When will return the glory of your prime ? 
No more— oh, never more !”’ 
5১০০] fall upon the thorns of life ; I 0199৫. 


“ছে ধরণী, হে জীবন, হে শাশ্বতকাল, 
যাহার সোপানচুড়ে বসি 
চেয়ে আছি শঙ্কাভরে অতিদুরে 
যেথা হতে যাত্রা হয়েছিল শুঁরু। 
ফিরিবে কি আর 
সে তোমার 
যৌবনগর্বিত কাল? 
- নহে কভু নহে***।* 
“আজি হায় 
জীবনের কণ্টকধারায় 
আহত বিক্ষত আমি, 
রক্তে ঝরে যায় 1” 

«4 আর একটি তুচ্ছ অথচ চোখে পড়ে এমন সাঘৃপ্ত আছে উভয়ের 
অপঘাত-মৃত্যুতে । ভারা যেন ভবিষ্যদৃষ্টিবলে মরণ কি ভাবে জীবন হরণ 
করবে, তার ইঙ্গিত পেয়েছিলেন এবং তার উল্লেখ ক'রে গিয়েছিলেন। 

একদা নৌকাবিহারকালে ঝড়ের রুদ্র লীলার ফলে শেলীর সলিল- 
সমাধি ঘটে ; সে দুর্ঘটনার কিছুদিন পূর্বে তিনি বলেছিলেন, “আমার মনে 
হয়, যেন আমি এক পর্বতচুড়ায় দাড়িয়ে আছি। বহু দুঃখে আমি এখানে 

+ আরোহণ করেছি এবং বহুতর দুঃখ ব্যতীত এ স্থান হতে অবতরণ 

করা সম্ভব নয়। আমার জীবনের শেষ বিদায়ক্ষণে আমার মাথার 
উপর প্রসন্ন মধুর আকাশ দেখতে পেলে আমি তৃপ্তি বোধ করব।” 


সি 


৯. 


A 
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নু stand, 2B it were, upon 2 precipice, whioh I have ascended with 
great peril and cannot descend without greater peril, and I sm content 
1£ the heaven above me is 08100 for the passing moment." 


বুদ্ধিবিত্রমের ফলে কোনও আততায়ী (স্বদ্দেশবাসী ) তাঁকে যী 
~~ 
করতে পারে এবং সে মৃত্যুও যেন তিনি ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করতে 
করতে শান্ত ক্ষমাস্ুন্দর মনে গ্রহণ করতে পারেন-_-এই ইচ্ছা গান্ধী 
১৯০৮ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় মীর আলমের যষ্টি-আঘাতে অচেতন 
হবার সময় থেকে ১৯৪৮ সালে ২০এ জাগ্ছয়ারি দিল্লীর প্রীর্থনা-সভায় 
বোমা-নিক্ষেপকাঁল পর্যন্ত অসংখ্যবার প্রকাশ করেছেন। এ বিষয়ে তার 
জীবনে প্রথম ও শেষ উক্তি, “কোনও ব্যাধি বা ও জাতীয় কোনও 
কারণে মৃত্যু অপেক্ষা আমার কোনও ভাইয়ের হাতে মৃত্যু আমার কাছে 
দুঃখদায়ক হবে না। এরূপ ক্ষেত্রেও যদি আমার মন আমার শত্রুর... 
প্রতি ক্রোধ বা হিংসাচিস্তা থেকে মুক্ত থাকে, তা হ’লে জানব যে, « 
আমার শাশ্বত কল্যাণ সাধিত হবে এবং আমার আততায়ী পরে বুঝতে 
পারবে যে, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিলুম 1” - 
“যদি একজন বাতুলের গুলিতে আমার মৃত্যু ঘটে, আমি যেন ds 
হাসিমুখে বরণ করতে পারি। আমার মনে যেন ক্রোধ না থাকে। 
আমার মুখে এবং অন্তরে যেন ঈশ্বরের নাম ধ্বনিত হতে থাকে। 
তোমরা আমাকে একটা প্রতিশ্রুতি দেবে। যদি এমন ঘটনা ঘটে 
তো তোমর! একফোটা চোখের জল ফেলবে না” ১. 


‘To die by the hand of a brother, rather than by disease or in suoh 
other way cannot befor me 8, matter of sorrow, And even in suoh ৪ ৯১ 
9889 if I am free irom thoughts of anger or hatred against my assailant, 

I know that that will redound to my eternal মরা, and even the 
assailant will later on realise my perfect innocence.’ ক 
“Jf I am to die by the bullet of & mad mean, I must do ৪0 smiling. 
There must be no 8nger within me. God must be in my heart and on 

my lips. Should such a thing happen you are not to shed one tear.’’ 


যেন তাঁর সুরে সুর মিলিয়েই শেলী ব’লে গেছেন-- 


‘1Oh, weep for him (Adonais)-— he is dead ! 
০০০*০৮৪6 Wherefore 2... . ly 
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For he is gone, where all things wise and fair 
Desocoend t...... 

He lives, he wakes—’tis Death is dead, not he ; 
Mourn not for him...... 


চিট “শোক কর তারি লাগি। সেযেমৃত। 
কিন্ত কেন? | 
যেথায় পে করেছে প্রয়াণ 
সেথায় বিরাজমান 
| সর্ব সৌম্য-স্থুধী প্রাণ ৷ 
সে যে চিরঞ্জীব 
সে চির-জাগ্রত। 
মৃত্যু আজি মৃত 
| সেতো নহে; 
.তার লাগি করিও না শোক 1” 
গান্ধী ছিলেন সত্যনিষ্ঠ কর্মযোগী। মাগ্থষের কল্যাণকামী এই 
'পরমন্গৃহৎ অবিরাম অবিচল সাধনা দ্বারা সকল সৎ সঙ্কল্লের প্রত্যক্ষ 
প্রয়োগ ক'রে, কার্ধে পর্যবসিত ক'রে মহৎ দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন। 
তিনি বিশ্ববরেণ্য, আর্তবদ্ধু । এই যুগপ্রবর্তক মহাঁমানবের সঙ্গে বিশ্বমৈত্রী 
ও প্রেমধর্মের পূজারী ইংলগ্ডের এক গণবন্ধু কবির তুলনামুলক 
«আলোচনা করায় হয়তো গান্ধীচরিত্রের গৌরব ক্ষুঃ হ'ল । কবি নিত্য 
নুতন স্ুষ্টি করেন, বিশ্বপ্রেমিক সাধক জীবনে তার মূর্ত রূপ দান করেন। 
 কীট্স সংক্রান্ত শেলীর একটি রচনার আংশিক উদ্ধৃতি এ উক্তির সার্থকতা 
প্রমাণ করবে ; এ বর্ণন৷ স্বয়ং কবির প্রতিও প্রযোজ্য ৷ 


৯৮২ 


‘Thine is tha brow whose 20110108989 would defy 
[6৪ (crime) fiercest rage, and brave its sternest will. 
Thou art sincere and good ; of resolute mind, 
Free from heart-withering custom's cold control, 
Of passion lofty, pure and unsubdued, 
* .,.. Virtue shall keep 
Thy footsteps in the path that thou hast trod, 
And many days of beaming hope shall bless 


হা 
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Thy spotless life of sweet and sacred love. © 
Go happy one 11 


“তোমার প্রসন্ন ললাট তুচ্ছ করি 
পাপের প্রবল ক্রোধ 
জানাবে বিরোধ, ; 
স্তরে করি রোধ 
সে কঠিন ইচ্ছাগতি । 
তুমি সাধু, 
তুমি দূঢবতী, সত্যধ্মী। .. ". 
ভ্বদয়বিদারী, কদাচারী নিয়মের 
কঠিন নিগড় 
তোমারে করে নি বদ্ধ। 
তুমি মুক্ত, 
তুমি শুদ্ধ, 
পরম অপাঁপবিদ্ধ 
বাসনাবিলাঁসী । 
তৰ পথরেখা চাহি 
তব পদরেখা বাছি * 
"ধৰ্ম নিজে করিবে পালন 
- তোমার কল্পিত সাধন। 
_ জ্যোতিৰ্ময়ী আশা ' 
যুগ যুগ ধরি- 
সেহ্ধষ্য করি এ 
- বাঁথিবে-সে পবিত্র পরাণ 
(১ সেম্হান. 
- নিফলঙ্ক মধুপ্রেমপৃত প্ৰাণ । 
'যাও-বীর.-* 1” 
“মুসাফির” 


চা 


অ-রাজনীতি 
রাজনৈতিক ভাষা 


৷: ধ্রীরিভাবা-সংকুল অস্থবাদ-গন্ধী আধুনিক বাংলা সংবাদপত্রের ভাষা 
যে রূপ নিয়েছে ও নিচ্ছে, বাংল! গদ্যের জন্মদাতা স্বয়ং বিদ্যাসাগর 
7 মহাশয়ের হাতে যদি আজ একখানা দৈনিক পত্রিকা তুলে দেওয়া 
ৰায়, তিনি বোধ হয় আমাদের প্রতিক্রিয়াশীল প্রগতি-পরিপন্থী 
কার্যকলাপ’ দেখে স্তম্ভিত হবেন। তিনি যখন বড় বড় অক্ষরে ছাপা 
দেখবেন - 
“সাম্যবাদীর আক্রমণ হইতে ভারতকে বাঁচাও” 
তখন হয়তে। মনে তাববেন, উচ্চনীচ-ভেদাভেদ-জ্ঞান নেই-_-এই 
ধরনের এক দল সাধুপুরুষ মার্চ ক'রে ভারত অধিকার করতে আসছেন। 
_ মহাপুরুষ ভেবে আকুল হবেন, ভারত-আক্রমণকারী মহাপুরুষর! অস্ত্রশস্ত্র 
+ কোথায় পাবেন! মনে মনে চিন্তা করবেন, এতে ভারতের বিপদই 
বা কি? সমদর্শা সাধুপুরুষদের হাতে যাবে দেশপালনের তার 
- ( দেশশাসন’ বললে ভুল হবে--দেশপাল ও প্রদেশপালেরা শুধু 
পালন করেন, শাসনের নাঁষগন্ধও নেই), এতে দোষের কিছুই 
থাকতে পারে ন! । তিনি বরং বলবেন, তাদের ধূপ-দীপ-নৈবেছ্- 
পুষ্পমাল্য-মঙ্গলশঙ্খ-সহ্‌ অত্যর্থন! ক'রে আনতে । 
‘পরাধীন জাতির নজস্ব কোনও পলিটিক্স নেই’, এখানে ‘পলিটিক্সে'র 
7 বাংলা যদি 'রাজনীতি' হয়, তিনি (বিদ্যাসাগর) বিপরীত ধারণা 
করবেন। পরাবীনেরাই' “রাজনীতির অধীনে থাকে, স্বাধীন হ'লে 
৮ পায় অ-রাজনীতি ব! স্ব-রাজনীতি, সহজ কথায় নিজন্ব রাষ্ট্রনীতি। 
গ্িণপরিষধ বলতে তার ব্যাকরণ-কৌমুদীর ভ্যাদিগণীয় তুদাদিগণীয় 
ধাঁতুপ্ুলোর কথা মনে প'ড়ে এক “সংকটময় পরিস্থিতি*র হষ্টি করবে। 
"_ম্শ্বরাজ’ শব্দ বরং গণতন্ত্-ছোতক, আমরা নিজেই নিজের রাজা 
‘মা. এদেশের রাজা, মা এদেশের রাণী’ 
--গাঁনখান। অবশ্য যদি তিনি শুনে গিয়ে থাকেন। 
স্বদেশী যুগে শহরেয় বক্তারা যখন দূর পল্লীগ্রামে গিয়ে বক্তৃতা 
করেছিলেন, “ভাইস্ব, জাগ, আর ঘুমিয়ে থেকে! ন!”, সরল পলীবাসীর! 
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ভেবেছিল, তাঁরা তো ঘুযুচ্ছে না, জেগেই রয়েছে এবং বসে বসে 
বক্তৃতা শুনছে । 
বক্তৃতার সাহায্যে দেশোদ্ধার হয় নি, বক্তৃতায় দেশ-নেতার! 
জনসাধারণের কেশাগ্রযাক্স স্পর্শ করতে পেরেছিলেন, অন্তরের ছোয়া 
পান নি। নেতাদের বক্তৃতা মস্তিফস্থানীয়দের উদ্ধ দ্ধ করেছিল হয়তো, 
কিন্ত জনসাধারণের মর্মে প্রবেশ করেছিল-_ 
যায় যেন মা জীবন চ'লে 
শুধু জগত্মাঝে তোমার কাজে বন্দে মাতরম্‌ ব’লে। 
লাল টুপি কি কালো কোর্তা, ভুজুর ভয় কি আর চলে? 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি, কে পালাবে মা ফেলে! 
. ক ক ঞ 
আমরা ধন্য হব মায়ের জগ্ লাঞ্ছনাদি সহিলে, 
ওদের বেত্রীঘাতে কারাগারে ফাসির কাঠে ঝুলিলে ॥ 
এবং এইভাবে তাদের অস্তরকে বিদেশী শাসনের বিরোধী ক'রে 
তুলেছিল। এই ধরনের ভাব ও ভাষার সঙ্গে তাদের পুর্বপরিচয়ও 
ছিল-_ 
শমন, আছি দাড়িয়ে, 
কালী-নামের গণ্ডি দিয়ে । 
ভয় দ্েখাবি সাজ] পাবি, শ্তামা-মাকে দেব কয়ে ॥ 
লক্ষ্য করবার বিষয়, বাংলা গগ্ঠ-পদ্ যেমন প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে 
পুরাতনের সঙ্গে যোগস্ত্র হারিয়ে ফেলেছে, প্রচুর উৎকর্ষ সত্ত্বেও 
বাংলা গান ততটা. করে নি। এ কথা অনেক স্থলে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
খাটে.। 
'আগে যারা শুনেছে 
হরিনামের গুণে গহনবনে মৃত তরু মুঞ্জরে 
সরল সহজ ভাব-প্রকাশের অমুকুল চির পরিচিত ভাষা, ছন্দ ও সুরে 
তারা নূতন ক'রে শুনলে-_ . 
| অগ্রাণে তোর আমের বনে দ্রাণে পাগল করে। 
আগে তাঁর! শুনেছিল-_ . 


LS 


A 
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[ও হরি ব'লে আমার গৌর নাচে, 

অত্যন্ত-বাণী তাঁদের কানের ভিতর দিয়ে প্রাণে প্রবেশ করল-_ 

আমর! মিলেছি আজ মায়ের ডাকে 
ইত্যাদি | যথা 
হন দেখো রে বাপ নরহরি থেকো গৌরের কাছে, 
রাই-প্রেমে গড়া তম ধূলায় পড়ে পাছে। 

তথা-- 
পিতল-কাসা ছিল খাসা, কাজ চালাতাম কলার পাতে 
এখন, এনামেলে মাথা খেলে কলাই করার ব্যব্সাতে । 

পেদিন দেশকে জাগিয়েছিলেন কবিরা তাদের খাটি বাঙালীর 
প্রাণের ভাষ। দিয়ে, অনেক স্থলে যার ইংরেজী অনুবাদ অসম্ভব 

তাই ভাল মোদের মায়ের ঘরের মোটা ভাত, 
মায়ের ঘরের ঘি-সৈন্ধব, মার বাগানের কলাপাত । 
রাজনৈতিক বক্তারা বক্তৃতা দিতেন হয় ইংরেজীতে, না হয় তাঁর 
তেজ মা ক'রে, যার গোড়ার দিকটা হ'ত এই ধরনের-- 

“মাননীয় সভাপতি মহাশয়, মহিলাবৃন্দ (না থাকলেও ), ও ভদ্র-- 
মহোদয়গণ ! সভাপতি মহাশয় এই সভায় আমাকে কিছু বলতে 
অন্থরোধ করেছেন। এতে, এক দিকে আঁমি যেমন নিজেকে বিপদ্গ্রস্ত,. 
অষ্য দিকে তেমনই সন্মানিতও বোধ করছি” 

এ পল্লীবাসীরা এর একবর্ণও বুঝতে পারত না, আমরা মনে মনে" 
বলতাম, “তবে, হয় কিছু বল, না হয় ব'সে পড় 

«. বক্তৃতার মাঝখানে থাকত বঙ্গচ্ছেদ-জনিত আক্ষেপ এবং "শোষক" 
ইংরেজের “অমানুষিক অত্যাচার-কাহিনী।' তাদের বাংলা-মাকে: 

ইংরেজ ছু-আধখানা ক'রে কেটে ফেলেছে, এই মর্মস্দ দৃশ্য-কল্পনায় 
পল্লীবাসীর চির-শোকার্ত অন্তর শুধু একটুখানিও খানিকক্ষণের জন্য 
বিচলিত হ'ত, কিন্ত তারা ভেবে ঠিক করতে পারত না, মাটি কাটলে 
কার কি ক্ষতি, তারা তো হরদয কাটছে ! 

বক্তৃতার শেষের দিকটার নমুনা b 

“ভাইসব, আমি আশা করি এবং সেই সঙ্গে ভয়ও হচ্ছে যে, আমি 


৫৩৮ শনিবারের চিঠি, চৈন্র ১৩৫৬ 


আমার বক্তব্য. বিষয়. গুছিয়ে বলতে পেরেছি কিংবা পারি নাই। 
যাই হোক, আমি: আর অধিক বলে আপনাদের মূল্যবান সময় য়ন 
করব না। আপনারা স্রধী, বিজ্ঞ” ম্‌ 

যা তারা মোটেই ছিল না, কারণ, শ্রী দুটো কথারই তারা মানে 
আনত না। 

জাতির জাগরণ-যন্তে যে সব কবি-খত্বিক গানের ভাষায় প্রতি 
পল্লীর প্রাণে প্রাণে সাড়া জাগিয়েছিলেন এবং মনে মনে আগুন 
'লাগিয়েছিলেন_ 

বিদেশী, আর কি দেখাও ভয়, 
দেহ তোমার অধীন বটে, মন তে স্বাধীন রয় | 

হৃদয় এতিহাসিক তাদের পবিত্র স্থৃতি লিপিবদ্ধ ক'রে ধন্য হবেন। 
কাব্য বিশারদ, রজনীকান্ত, স্বদেশী যাক্রাওয়াল! মুকুন্দ দাস প্রভৃতির কথাই _ 
আমি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। এবং তিনি (এ্রতিহাসিক) যদি সাহিত্য- + 
লমালোচকও হন, তা হ'লে আশ্চর্ঘ হবেন এই ভেবে যে, রবীন্দ্রনাথও 
তাঁর দ্বিতলেব্র আসন হ'তে নেমে এসে এই আসরে গান জমিয়েছিলেন, ) 0 
যদিও একটু তফাত থেকে । | 

গানের আগুনে সকলের মনে পরাধীনতার জ্বালা ধরিয়ে দিয়ে 
স্বাধীনতার পথ প্রস্তুত করা যায়, কিন্ত তার সাহায্যে স্বাধীন জাতির 
সমন্তাপুরণ হয় না। একটি স্বাধীনতাঁকামী'জাঁতির প্রতি সারা বিশ্বের 
নজর থাকে, কিন্ত লব্ধ স্বাধীনতা রক্ষার পূর্ণ দায়িত্ব তাঁর নিজের ৮ 
স্বাধীন নাগরিকের দায়িত্ব ও কর্তব্য-বোধ জাগিয়ে তুলতে এবং দেশের 
সকল সমস্তা ও. রাজনৈতিক অর্থনৈতিক অবস্থার সঙ্গে ( “পরিস্থিতি” ৯ 
বললে তার! বুঝবে না ) জনসাধারণের পরিচয় করিয়ে দিতে বক্তৃতা 
ও সংবাদপত্রের আশ্রম নিতে হবে, সাধারণ শিক্ষাবিধির সাহায্যে. 
'অনেক দেরি হয়ে যাবে। এর জগ্ সহজ সরল রাজনৈতিক ভাষা- ' 
ছুটির গ্রয়োজন। যদি আমরা এওঁ সব মুক কণ্ঠে ভাষা দিতে চাই, 
যুক কণ্ঠের ভাষাও আমাদের শিখতে হবে। এ কাজ প্রতিভাবান 
সাহিত্যিকদের, এবং তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণের জগ্কই আমার এই € 
“অবতারণা । 
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আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই, সংবাদপত্র ও বক্তৃতার ভাষায় 
সাহিত্যিক মূল্য যত বেশি কম থাঁকবে, রাজনৈতিক যৃল্য হবে তার 
তত বেশি। এই ভাষাকে স্থগম স্থবোধ্য ক’রেও যাঁরা সাহিত্য- 
শৌন্দর্য বজায় রাখতে পারবেন, তাদের আমি নমস্কার জানাই । আমার 
আপত্ি__বাংল! সংবাদপত্রের সজল জলদ-গুরুগন্ভীর তুর্যনিনাদ ! 
. . ধর্মাধর্ম | 
সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে, আমাদের দেশে (রাষ্ট্র পৃথক হ'লেও 
গোটা দেশটা ভৌগোলিক ব্যাকরণ-অনুসারে ‘আমাদেরই’ ) পাশাপাশি 
হুটো রা গড়ে উঠেছে__একটি 'ধামিক অপরটি “এ-ধামিক?। 
দুটোই অ-ধানিক হ’লে ধর্মেরই জয় হ’ত, ‘টু নেগেটিভ স মেক ওয়ান 
আ্যাফার্মেটিভ-_ছুই না-এ এক হা । দৃষ্টান্ত, যথা__নন্-তায়োলেণ্ট নন্‌- 
- কো-অপারেশন- ভায়োলেণ্ট কো-অপারেশন = হিংস্ৰ সহযোগিতা = 
ডাইরেক্ট আকশন। গান্ধীবাদ ও জিন্নাবাদের তন্বগত প্রক্য দেখে 
আমার মনে হয়, আগামী দশ হাজার বৎসরের মধ্যে এই ছুই রাষ্ট্রের - 
। মিলন সম্ভব বলে নিশ্চিত ধরে নেওয়া সম্ভব না হ'লেও, সম্ভবত 
একেবারে অসম্ভব নয়। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করছি, আমার 
মনের তলার তন্ত তলায় আশার যে ক্ষীণ বিন্দুটি দেখতে পাচ্ছি 
বলে অতি-সক্ সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে, তার ( অর্থাৎ বিন্দুটির ) অস্তিত্ব 
আছে কিন্তু আয়তন নেই, এবং সন্দেছটার আয়তন, আছে কিন্ত 
' অস্তিত্ব নেই। 
দুটোই যদি ধাণিক রাষ্ট্র হ'ত, ধর্ম পেত দ্বিগুণ জোর, মারামারি 
কাটাকাটিতে একটু উত্তেজনার) আমেজ পাওয়া যেত। কিন্ত 
অধামিকের পাশে ধামিক থেকে প্লাস-মাইনাসে অঙ্কফল দবড়িয়েছে 
সগ্রিরো (০)। 
শীস্রমতে, গরুর মতই ধর্ম চতুষ্পদ জন্ত। এ্রতিহাসিক বিবর্তনে 
সত্য-ব্রেতা-ঘাপরে একে একে তাঁর তিনটি ঠ্যাং কাটা গেছে, কলিতে 
একপাদ |. কাটা-ভারতের লোক সেই একটি পাও কেটে ফেলেছে । 
এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, কলির শেষ হয়েছে, ধর্মেরও, আমরা শুধু 
প্ছানতে পারি নি” । . : 
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অঙ্কশান্তের এই প্রিরোই সমগ্র পাঁটিগণিত-নাটকের প্রধান হিরো 
ইনিই জ্যামিতির বিন্দু, যা হতে বৃত্ত, ত্রিভুজ, রম্বাস, রঘ্ৈড, 
প্যারালযালোগ্রাম এবং বিশ্বচ্ষ্টির কারণস্বরূপ শৃষ্ঠরূপী পরব্রহ্ম_বা 


হ'তে মামুষ, ঘোড়া, পি'পড়ে, হাতী, বাঘ-ভালুক ও ছাগল*ভেড়া ।.. 


অতএব এই পুণ্যবন্ধ বাঁ বিনুত্রক্ষই আমাদের নবলন্ধ স্বরাজের মূলে 
এই ব্রহ্গবোধ হতেই ধর্মের নানান শাখা, কোন্‌ বৃদ্ধিতে তাদের বাদ 


দেওয়! যায়? এই সব ঝড় বড় কথা ভাবতে গিয়ে ভারতবাসীর' 


দার্শনিক বুদ্ধি অস্তিত্ব ও আয়তন দুই-ই হারিয়ে ফেলে হা ক'রে ভাবছে, 
এক না-এ এত বড় হাঁ কেমন ক'রে হ'ল? 

পিয়াজ-রগুনের সব খোসা ছাড়িয়ে দিলে কিছুই থাকে না। যে 
নেগেটিভ হ'তে সকল পজিটিতের হৃষ্টি তাঁকে অস্বীকার করবার উপায় 


নেই। ঈশ্বর নেই” এই চিন্তায় নাস্তিকের জীবন ঈশ্বর-ধ্যানেই কেটে: 


যায়। তেমনই ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের প্রজার! ধর্মচিন্তা ছাড়তে পারবে 
না, শুধু রাষ্ট্র-পরিত্যক্ত ধর্ম তাদের শিক্ষা-বজিত মনের উপর 


কুসংস্কারের ছাপ মেরে মনগড়া মুর্তি ধারণ করবে এবং তাই নিয়ে. 
স্বার্থান্বেষী ্ুবিধাবাদীর দল সুযোগ পেলেই রাজনৈতিক চাল চাঁলবে।, 


চক্ষু বুজে ভয়ের বস্তু এড়িয়ে যাওয়া যায় না, চোখ খুলে বীরের মত 
তাঁর সম্মুখীন হতে হয়। 

বলা হয়, ধর্মকে আশ্রয় ক'রে পৃথিবীতে অনেক-কিছু অপ্রিয় ঘটনা 
ঘটে গেছে। যেন পৃথিবীর স্ববোধ ছেলেরা ঝগড়াঝাটি মোটেই 


ভালবাসে না, সে সবের জঙ্ঠ ধর্মই ছিল দায়ী, এবং কামিনীকাঞ্চন ও 


রাজ্য নিয়ে বুদ্ধ বাঁধে বলে তাঁরা ওই সব ত্যাগ ক'রে বনে বাস 
করছে। | 


+ 


ইউরোপ-আমেরিকার ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির দিকে অঙ্কুলি- - 


নির্দেশ করা হয়। ছু'চকে বলা হয় চালুনির' অঙ্গুকরণ করতে । 
ধর্মশিক্ষা তাদের শেষ হয়েছে, অর্থাৎ ধর্ম নিয়ে মারামারি করার মূর্খতা 


তার! বুঝতে পারছে। বর্তমানে ধর্মের অভাবই গোলাবারুদের প্রভাব 


বাড়িয়ে দিচ্ছে কি না, ভবিষ্যৎ এতিহাঁসিক তাঁর বিচার করবেন। 
প্রাচ্যমন হতে ধর্মকে বাদ দেওয়া যায়, কি না সন্দেহ। মহাত্মা 


অ-রাঁজনীতি ৫৪১ 


তা বুঝতে পেরেছিলেন বলেই নীতি-ধর্ষের সঙ্গে রাজনীতির সমন্বয় 
ছিল তার জীবনব্যাপী প্রচেষ্টা । তার প্রার্থনা-সভাগ্ুলিতে ভারতে 
উদার ধর্মমত স্থাপনের বীজ নিহিত.ছিল। 
- মোট কথা, প্রাগ্ই হোক আর পাশ্চাত্যই হোক, খুঁটিনাটি নিয়ে 
ঝগড়া মাছ্ছুষ করবেই, তবে ধর্মকে জড়িয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ নিতাস্ত 
সেকেলে, ওর নাটকীয় সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে গেছে এই যা অন্ুবিধা। 
জুড়ির গানের মতই এ যুগে তাঅচল। 
 এইজপ্ভ আমি আশ। করেছিলাম যে, জুড়ির গানের পরিবর্তে 
রবীন্দ্রপঙ্গীত ও বাছা বাছা আধুনিক গান স্থান পাবে অর্থাৎ আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ধর্মশিক্ষার উপরেই বেশি রকম জোর দেওয়া 
হবে। আমার প্রস্তাব গ্রহণ করলে দেখতে পেতেন, দু দিন পরে 
জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা, . আলজেব্রার ফরমুল1, ব্যাকরণের প্রত্যয়, 
ইতিহাসের সন-তারিখ, বিজ্ঞান-রীভার, স্বাস্থ্যতত্ব এবং কুইনীন ও 
জরাস্তকবায়ের মত ধর্মও তাদের ,কাছে তেতো হয়ে যেত, আমাদের 
- জাতীয় জীবনে সর্ধজ্বরগজসিংছে'র কাজ করত-_ 
বিনয়ে, শঙ্খনিধি বলে বিধি 
গজসিংহ কর সেবন !* 
অহং ভন্বাগ্রহী 
তত্বাগ্রহীর স্থান সত্যাগ্রহীর অনেক উধ্বে€ সব অবস্থাতেই তিনি 
নিজ তত্ব অবিচল। একমাত্র প্রবলতর তাত্বিক বিরোধ ছাড়া কোনও 
অন্ত্রই তাকে জব্দ করতে পারে না। সত্যকে বাস্তবে প্রয়োগ করতে, 
সত্যাগ্রহীকে বাস্তবের সঙ্গে অনেক কিছু বোঝাপড়া করতে হয়। কিন্ত 
_কে বুঝল কে বুঝল না, কে পড়ল কে পড়ল না, তন্বাগ্রহী মোটেই 
_ তাতে জ্ক্ষেপ করেন না, করবার উপায়ও নেই, জ্রযুগ-মধ্যস্থিত তত্ব- 
বিন্দুতে তীর দৃষ্টি নিবন্ধ । 
অগ্য দিকে কর্মক্ষেত্রে তত্তবাগ্রহী সত্যাগ্রহীর পাশে দীাড়াবারও যোগ্য 
* এই ধরনের বিজ্ঞাপন-সাঁহিত্যের রচয়িতারা আমাদের ( সাঁধারণ-সাঁহিত্যিকদের ) 


মত সন্কীর্ণমনী নন । উহা পুলঃপ্রকাঁশ কিংবা! অনুবাদের জন্য অনুমতি ভিক্ষা 
করতে হয় না 


৪৪২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


নন, বাস্তব-প্রয়োগে একেবারে অচল। ছুঃখীর দুঃখে তারও প্রাণ 
কাদে, কিন্ত সেই ক্ষুধার্ত ছুঃখীকে একমুঠো ভাত দেওয়! না-দেওয়া 
তার কাছে সমান, কারণ তাতে স্থায়ী ফল হবে না) তিনি চাইবেন 


bl 


বিশ্ব-দারিপ্্যের মূলে তাত্বিক কুঠারাঁঘাত করতে; অত্যাচারীর-* 


অত্যাচারে তিনিও খুব উত্তেজিত হন, কিন্তু বিশেষ কিছুই ক'রে উঠতে. 
পারেন না, দাসম্ভিকের অবশ্তস্তাবী পতনের দিন পর্যস্ত অপেক্ষা করেন, 
বিধাতার বজ্র তৈরি হচ্ছে। ১ [ও 

বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাইয়ে সত্যাগ্রহী আবিষ্কার করলেন--অহিংস 
যুদ্ধ। তখন দেশকালপাত্র বিবেচনার, হিংস্র সমর কল্পনারও অতীত 
ছিল। তারই হাড়ে নন-ভায়োলেন্ট বজ্র তৈরি হ'ল এবং স্থফলও 
ফলল--পশ্ত সিংহো মদোন্মত্তঃ--" 


কিন্ত পারিপার্থিক যতই প্রতিকূল হোক, তত্বাগ্রহী তার গে 


ছাঁড়েন না-- 
অষ্যায় যে করে আর অগ্ঠায় যে সহে, 


তব বজ্র তারে যেন তৃণশম দছে। A 


অষ্যায়কারীর প্রতি অভিশাপে শান্তরগ্রন্থ পরিপূর্ণ; কিন্তু হায়, অষ্যায় 
যারা বাধ্য হয়ে সহা করে, তাদের প্রতি এই নিদারুণ অভিশাপ 
দয়াধর্মের বহিভূর্ত, অতএব অশাজ্জীয়। কিন্ত তত্বাগ্রহী শাস্ত্র মেনে 


চলবার লোক নন। ‘অহং তত্বাগ্রহী” এই তার অহংকার, সোহহং নু 


পর্ধস্ত তার স্পধ গিয়ে ঠেকে । .অপিচ-_ 

দুর্বলেরে রক্ষা কর, ছুর্জনেরে হানো 
হানাহানি নিশ্চয় ‘অহিংসা নয়। তাত্বিক ভেবে দেখলেন না, ছুর্জনকে 
আঘাত করা দুরের কথা, যে নিজেই দুর্বল সে ছুর্বলকে রক্ষা করবে 


1 
৮ 


কেমন করে ! মনে হয়, এই সব ব্যবস্থা 'বজ্ঞাঘাতের' পরবর্তী অবস্থার ” 


জগ্ । 

একটা কথার উল্লেখ না করলে এ্রতিহাসিক সত্যের অপলাপ হবে 
যে, বাস্তবের সঙ্গে খাপ-খাওয়ানো এই মিশ্র সত্যের তলদেশে তত্ত্ব অর্থাৎ 
অবিমিশ্র সত্যও ক্রিয়াশীল ছিল; অনেক সময় মদোন্মত্ত সিংহ পিঞ্জরাবদ্ধ 
ব্যাদ্রের নখ্দস্তবিকাশ দেখতে পেয়েছিল। দুর্বল মুহুর্তে খাঁচা ভেঙে 


অ-রাজনীতি €৪৩. 


যখন সে বেরিয়ে পড়ল, তখন আর উপায় ছিল না, সব কিছু তার' 
হাতছাড়া । 
{ তত্ব এই যে, মানুষ হিংঅ্ৰ জন্ব; সত্য এই যে, শিক্ষা ও সংস্কৃতি. 
তাকে সভ্য ক'রে তুলছে-_অস্তত, সে গর্বটুকু তার আছে। মাস্ুষের' 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁত্বিকের মনে এই একমাত্র ভরসা । অপর এক আঁশা,, 
নিরুপায় হয়ে যদি সে কখনও তার হিংস্রত্ব পরিত্যাগ করে, কিন্তু তা 
নিতাস্ত তঙ্কুর এবং অত্যন্ত অস্থায়ী, উপায় হ’লেই নিজ মূর্তি ধারণ 
করবে। | 
লীলা ফুরিয়ে গেলে মহাপুরুষরা আর বেঁচে থাকেন না। 
মহাত্মাজীর অহিংসার লীলা তাঁর সঙ্গেই শেষ হয়েছে । বিশিষ্ট অবস্থার 
মধ্যে ভারতে অহিংস প্রতিরোধ অমোঘ অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হয়েছিল । 
= এইজন্য রাষ্ট্রপরিচালন ব্যাপারে অহিংস-নীতির প্রয়োগের কথা 
উঠলেই গোঁজামিল ছাড়া উপায় নেই। অন্তরগুরু তাঁর অস্ত্রের 
প্রয়ৌগবিধি শেষ পর্যন্ত দেখিয়ে দেওয়ার সুযোগ ও সময় পেলেন না। 
“ আপাতত তা সত্যের খোলস ছেড়ে তত্ববীজরূপে ভারতের মাটিতে 
উপ্ত হয়ে রইল। পৃথিবীর এক শুভক্ষণে, যদি কখনও অহিংসা-তত্তব 
হিংসা-তত্বের চেয়ে অধিক শক্তিমান হয়, হয়তো তখন পরিপূর্ণ-মুতিতে 
প্রকট হবে। বর্তমানে, হিংসা-তত্বের সভ্য-সংস্করণ নিয়েই আমাদের 
কাজ চলবে। 
4... অশ্বশক্তির দ্বারা ইঞ্জিনের ক্ষমতা নিধর্ণরিত হয়। মহাস্মার 
মাহাত্কে ‘হসপাওয়ারে’র মানদন্বরূপ ধরে নিলে, তীর অহিংস- 
“ তত্বকে রাষ্ট্র-পরিচাঁলনায় প্রয়োগ করতে, দার্শনিক পাটাগণিতের 
নিয়মে, অন্ততপক্ষে ২০-অশ্বশক্তির ইঞ্জিন চাই। আছে আপনাদের ? 
< ম্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় যা সত্য ছিল, আজ স্বাধীনতা-লাভের 
পর তা তত্ব-মান্রে পর্যবসিত হয়েছে এবং সেকালের তত্ব আজ সত্যের 
রূপ নিয়েছে-_ 
ছুর্বলেরে রক্ষা কর, হুর্জনেরে হানো'_-এ ছাড়া রাষ্ট্রপরিচালনার' 
কোন বাধা রাস্তা আজও আবিষ্কৃত হয় নি। 
ওষধে জল মিশানো “ভেজালিয়াতি” নয় । মহাত্মার অহিংস- 
নীতিতেও ভেজাল ছিল না। 


৫8৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


কবির বাক্যকে এলোমেলো সাজানো কিংবা তাতে নূতন কথা 
জুড়ে দেওয়াকে “কাব্যিক ভেজাল” বলে। ইংরেজীতে এর নাম . 
প্যারডি। আশ্চর্য কিছুই নয় যে, এই ভেজালের যুগে কবিগুরুর ' 
তত্ববাক্যেও ভেজাল প্রবেশ করবে bd 
ছুর্জনেরে রক্ষা কর, ছুর্বলেরে হানো 
এবং 
- অন্তায় ষে করে আর অষ্যায় যে সয়, 
খাদ্য-থাদকের ষ্যায়ে দুজনেই রয় ॥ 
ভেজাল খাদ্য ও ভেজাল খাদক--দুই-ই আমাদের নজরে পড়ে, ধরা 
'পড়ে না! শুধু প্রকৃত তেজালকারক বা “ভেজালিয়াৎঃ। 
এই থাছ্য-খাদক সম্বন্ধটা মেনে নিলে অনেক সমস্তার সমাধান হয়। 
'খাগ্-জীবটির স্বাস্থ্যের দিকে খাদক-প্রতুর দৃষ্টি থাকে, খাগ্ভ-জীবও 
জানতে পারে, অস্তত একটা নির্দিষ্ট বয়স পর্যন্ত সে নিশ্চিন্ত । অবশ্ঠ 
বিবর্তনের নিয়মে খাগ্ঘ-থাদকের দল পালটায়। খাগ্-দলের প্রতি. 
করুণাপরবশ হয়ে যাঁরা খাদক-দলের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে, ত 
মনের কথা এই-_পআছা, কৃষ্ণের জীব, মারিস নে রে, বরং আমাকে 
দে, পুড়িয়ে খাব।” জয়লাভ ক'রে, তাঁরাই ফের খাদক-দলে প্রমোশন 
পায়, খাদ্বের দল অটুট থাকে। নানান হেরফের, কারচুপি ও ইজ মের 
-লেবেল এ'টে এই একই তত্ব যুগে যুগে প্রকাঁশমান। 
এর একমাত্র প্রতিকার, খাগ্ঘ-্দলকে চালাক ক'রে তোলা । কিন্ত 
শত অত্যাচারেও পৃথিবী “নিপ্পণ্টক” (তুঃ “নিষষণ্টক') নিষ্পন্টক- ৯ 
“পীঠাহীন ) হবে বলে আমি বিশ্বাস করি না। 
মাষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে তিনটি ‘পুরষ্ট” বোকা পাঠাকে 
ব্রহ্মার কাছে ডেপুটেশনে পাঠানো হয়েছিল, তাদের দেখে ব্রক্গা” 
বলেছিলেন, “তোমরা আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাও, তোমাদের 
দেখিয়া আমারই রসনা রসসিক্ত হইতেছে, যত্যমানবের অপরাধ কি ?” 
সাম্যবাদ কথাটি বড়ই মিষ্ট, বড় যোলায়েম । আহা, ঈশ্বর ও - 
-গ্রভর্মেন্টের রাজ্যে সবাই সমান, এর চেয়ে বড় কথা কি হতে পারে? 
কিন্ত এই সাম্যবাদ যেখানে যতটুকু স্থাপিত হয়েছে, হিংশ্র উপায়েই 
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হয়েছে। হিং তো বটেই, “হিংস্থটে*ও খুব। সর্বহারাদের জঙ্য 
অছৃকম্পাই ছিল তার দার্শনিক ভিত্তি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নীচের দিকে 

শর একটা দৃষ্টি ছিন্ন না। দৃষ্টি ছিল উপরের দ্বিকে, কে কোথায় 

বড়লোক হয়েছে, কে কোথায় দু-পয়সা জমিয়ে সুখে-স্বচ্ছুন্দে দিন 
কাটাচ্ছে, তাদের টেনে নামাতে হুবে। ছুরমুশকারী যমের” মতই 
নির্মম । এখানে তত্বকে সোজাসুজি বাস্তবে পরিণত করতে গিয়ে তা 
নৈয়ায়িক নিষ্ঠুরতা লাভ করেছে। ভ্রধুগ-মধ্যস্থিত-বিন্দু হতে ‘সড়াক’ 
ক'রে নেমে -এসে বন্দুকের নলে স্থান পেয়েছে, অন্তরের সঙ্গে যাচাই 
করা হয় নি ব'লে তন্ব তার ফিলজফি হারিয়েছে। এই জন্ত এতবড় 
তত্বকেও আমরা ভয় ও সন্দেহের চোখে দেখছি । 

১ সবচেয়ে বিপদের কথা এই যে, এই তত্ত্বের যার! তাত্বিক (ভারতীয় 

- সংস্করণ), জন্মভূমির মাতৃত্বে তাদের আস্থা নেই, স্বীকার করে শুধু 
'তত্ব-ভূমির পিতৃত্ব । এদের মটো-_ 

এ আমরা মিলেছি আজ বাঁবাঁর ডাকে! 

এই বিষয়ে দ্বিজেন্্রলালের ভবিষ্যদ্বাণী ভবিষ্যতে আমাদের কাজে 


ভাঁগবে_ 
. সাধে কি বাবা বলি-_ 


ইত্যাদি। এখানে তত্ব তার ফিলজফি হারিয়ে ফাঁজলামিতে পরিণত 
হয়েছে। (কথাটা এতই অদ্ভুত যে, অনেক সময়, তাদের বিরুদ্ধে 
“প্রোপাগাগ্ডা »লেই সন্দেহ হয়।) 

এমন জিনিসটা (সাম্যবাদ ) মাঁঝযাঠে মারা যায় দেখে, চরকাধারী 
( তুঃ চক্রধারী” ) মহাত্মা গান্ধী তাকে প্রেম, সেবা ও অহিংসার সু-দর্শন- 
চক্রে আকর্ষণ করলেন। শু তত্ত্বকে সত্য-রস-মিশ্রিত ক'রে ভারতের 
স্আধ্যাত্মিক ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষার জগ্ত ছেড়ে দিলেন। তিনি 
বেঁচে থাকলে ‘প্রসেস, দেখিয়ে দিতেন, কাজও হ*ত দ্রুত, কিন্তু গড ও 
গভসে তা হতে দিলে না। তবু, বর্তমানে যে রেটে কাজ চলছে, 
৯ তাতেও, আমার দৃঢ়বিশ্বাস, আগামী ১০০০ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে 

“আধ্যাত্মিক সাম্যবাদ” প্রতিষ্ঠিত হবে। . 
আপনাদের প্রতি আমার সনির্বন্ধ অঙ্তুরোধ, কট! দিনই বা, দেখতে 
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দেখতে কেটে যাবে, দয়া ক'রে শুধু একটু. ধৈর্ঘ ধরে থাকুন। মনে 
রাখবেন, লোমশ খধিরু বংশধর আপনারা । আপনাদের পিঠে চ'ড়ে 
কত বড় বড় তত্বই না দিখ্িজয় ক'রে এসেছে, মনে নেই ? আমার 
কথায় বিশ্বাস করুন, দেখবেন, এখন খাবার লোক আছে, খাগ্ নেই ; 
ততদিনে, খাগ্চ হবে প্রচুর, কিন্ত খাবার লোক থাকবে না। তখন 
আমার ভবিষ্যদৃষ্টির তারিফ না ক'রে থাকতে পারবেন না, বলবেন, 
*ভ্যাল! রে ভ্যালা রে_-” 1.. (তুঃ ভ্যালা রে ভ্যালা রে নন্দলাল’ 
ডি. এল. রায়।) 

এই এক হাজার বছরেও যদি কাজ না হয়, ভাবনা নেই, তখনকার 
জন্য নৃতন থিওরি দিয়ে যাচ্ছি। দেখা যাবে, বিশ্ব-যন্ত্র-নিয়ন্রণে পুরুষরা 
অযোগ্যতার চরম পরিচয় দিয়েছে, মেয়েদের একটা চান্স. দেওয়া যাক এ 
ধাদের বস্কিমচঞ্জ্রের মত মেয়ে-পার্লামেন্টের ছাচতলায় দীড়ানো অভ্যাস * 
আছে ('হাবিট অফ ঈভ্স-ডরপিং বা্নার্ড শ ), তারা জানেন, পুরুষের 
বিরুদ্ধ সমালোচনায় তাদের কখনও মতানৈক্য হয় না, দ্ুতরাং রীক্যবদ্ধ . 
হতে মোটেই সময় লাগবে না। আর পুরুষদের জব্দ করতে ধরুন 
২৪ ঘণ্টা । কত তাড়াতাড়ি কাজ হবে! (কেদার বন্দ্যো'র ‘দেবা 
ন জানস্তি? প্রষ্টব্য।) এর সাহায্যে সেক্স, কন্ট্রোল হবে, ক্রয়েড 
খাটলে ইঙ্গিত পাবেন, তার সঙ্গে বিশ্বশাস্তির কত নিকট সম্বন্ধ । 
কথাটা সিরিয়াসলি ভেবে দেখবেন ভাই। 

কিন্তু তখন মেয়ে-পুরুষ-লিঙ্গ-নির্ণয়ে রাজনৈতিক স্বক্ষ্ৃষ্ট রাখতে” 
হবে। কবি, দার্শনিক, আরিস্ট ও আধ-পাগল! অধ্যাপক-মাস্টারদের ১ 
(বোমারু-বৈজ্ঞানিক বাদ): মেয়েরা দলে নিতে পারবে ৮ আবার," 
সাইকেল-চড়। মোটর-হাকানো .এরোপ্লেন-চালানো রণরগ্গিণীদের 
পুরুষের দলেই ঠেলে দিতে হবে । ৫ 

দুষ্টলৌকে কথা তুলবে, মেয়েদের মন্তিফ ছোট, ব্রেন কম। 
ঘাবড়াবেন না । আমি দার্শনিক পরীক্ষায় জানতে পেরেছি, গৌয়ার- 
গোবিন্দ হোৎকা পুরুষের হীদা-মাথার গোবর-গাদা সামান্ততম সং 
হজমের আচে টগবগ কারে ফুটতে থাকে, মেয়েদের ছোট্ট মাথার 
মত্তিফটুকু যেন থার্মোমিটারের পারা । * সাধারণ অবস্থায় নীচে নেমে 
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থাকে, জর হ’লে বড়-জোর ১১০। তাও মাথা ধরে ঝাকুনি দিলে 
॥ (মেয়েদের নয়_থার্মোমিটারের ) তৎক্ষণাৎ ৯৫-এ নেমে আসে। 


এমন স্ুন্দর-নমনীয় যন্ত্রের সাহায্যও যদি বিশ্ব-নিয়ন্ত্রণ অসম্ভব হয়, 
বলবেন, ৯৩ ধারা প্রয়োগ করবার অন্ত দরখাস্ত পেশ করবৰ। 


সে দরখান্তের খসড়াও আমি তৈরি ক'রে রেখেছি ('খাকতে-সময়, 
দীন দয়াময়, আরজি করে রাখি? !)-- 


la 


ছি'ড়ে গেছে প্রাণস্থত্র তার, 

কর্কশ বাজিছে বিশ্ববীণ-_ 
শুন ওহে রাজ-অধিরাজ ! 

পৃথিবী হয়েছে রা'জহীন। 
নিত্য শুনি তত্ত্ব নব নব, 

শাস্তি শান্তি করে যত লোক, 
চলিতেছে মৃত্যু-মহোৎসব-_ 

বাড়িতেছে পৃথিবীর শোক। 
এস ওহে একচ্ছত্র রাজা, 

লহ দও-_-শাসনে পালনে, 
সকল দুষ্কৃতে দিয়ে সাজা, | 

পরিত্রাণ কর সাধুজনে। 

সাম্য আর স্বাতন্ত্যের বাণী 

ক্রমে ক্রমে সকলি নিষ্ফল 3 
কোথা রাম, কোথা সীতারাণী, 

__ কোথা সেই আর্ধ প্রজাদল !- 

যারা করে রাজার বিচার, '' 

রাজ্ঞীরে পাঠায় নির্বাসনে, 
রামরাঁজ্য-অধিবাঁপী কলে 

| গর্ববোধ করে প্রতিক্ষণে ॥ 


শ্রীভোলা সেন 


Sl 
অন্যপূর্ব 
বোলে! 
খ্য দরকারী-অদরকারী কাগজপত্রের পর্বতপ্রমাণ স্তুপ থেকে; 
আর যখন মালতীর একান্ত অপ্রত্যাশিত, প্রায় অভাবনীয়, 
পত্রটি তুলে নিল, তখন কোমল একটি পালকের মৃতু একটু আঘাতে 
সে ‘ধরাশায়ী হ'ত। এর চাইতে বিস্ময়কর কোনও ঘটনা ইতিপূর্বে 
ঘটে নি দেবেশের জীবনে । চিঠিখানা হাতে ক’রে দেবেশ নিশ্চল হয়ে 
বসে রইল ' অনেকক্ষণ, পড়তেও ভূলে গেল। মধুর বিস্ময়ের 
পটভূমিকাঁয় ছিল অপরিমেয় পরিতৃপ্তি। 
এর আগে যখনই সে নিজের কথা ভেবেছে, এবং সেটা আদৌ 
বিরল নয়, তখনই তার নিজেকে অপূর্ণ ব'লে মনে হয়েছে । একেবারে 
নিঃস্ব নয় সে কোনও দ্রিকেই। অনেক পেয়েছে সে, তার জদ্ঘে 
তার কৃতজ্ঞতাও গভীর । অনেক পেয়েছে । অনেক, কিন্তু সব নয় 1, 
একটা দিকেও নয়। দেবেশের ভাগ্য তার প্রতিভারই মত, 
বহুমুখীন--কিন্ত বহুদূর অগ্রসর হয়েও পরিপূর্ণ বিকাশ যেন হয় নি একটি 
দিকেও । Ay 
আজকের চিঠিটায় যেন একটা পূর্ণতার আবেশ পেল দেবেশ। 
'যা ছিল অনির্দেগ্য, ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, নামহীন, নিরাকার একটা 
অনুভূতি, তাই যেন পত্ররূপ পরিগ্রহ ক'রে নির্দিষ্ট হ’ল, স্থির হ’ল। 
যা ছিল বাতাসে ভেসে যাওয়া কথা, তাই কাগজে-কলমে বন্দী হয়ে 
স্থিতি লাভ করল । এখন একে হাতে ধরা যাবে, এখন এ একবার 
দেখা দিয়ে শুগ্ভে মিলিয়ে যাবে না। একবার, প’ড়ে আঁধার পড় 
যাবে। আবার পড়ে আরও বহুবার! এখন মালতীর কথা ভাবতে 
গেলে শুধুমাত্র স্থৃতি থেকে থণ করতে ' হবে না, সঞ্চিত ও গচ্ছিত 
পত্রের অফুরস্ত ভাণ্ডার থেকে ব্যয় করা যাবে। এবং সে ব্যয়ে সর্ধ্ী- 
শুধু বৃদ্ধিই পাবে। 
দেবেশ চিঠিখানি খুলল। পড়ল। কতবার পড়ল তার সংখ্যা 
গণনা করা সম্ভব নয় তার পক্ষে । অঙ্কে দেবেশ কাচা । 4 
গাণিতিক দর্শন কথাটা শুনেই দেবেশ ভয় পেয়েছিল। রাসেলের 
ওই বইট! আজও পড়তে সে সাহস পায় নি। তবু একটা সমস্তা 
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গণিতের আকারে তার মাথায় ঘুরছিল কয়েক দিন থেকে । গত কয়েক 

। দিন সে সহঅবার মনে মনে বলেছে, এক ছুই হতে চাইছে। এক 
ছুই হতে চাইছে ।- 

০. তার জীবনে মাঁলতীর আবির্ভাব তাই সময়ের এত সংক্ষিপ্ত 
ব্যাপ্তিতেও এমন. অভাবনীয় ব্যাপক গভীরতা র সৃষ্টি করতে পেরেছে । 
দেয়ালপঞ্জীর বিচারে কত অল্প তাদের পরিচয়, অথচ কি এক অবোধ্য 
রহ্স্তময়ভাবে সময়কে টেলিস্কোপ কর! হ'ল! যুগষুগাস্ত আশ্রয় নিল 
কটি মাত্র মুহূর্তের, মধ্যে, জন্মজন্মাস্তর হয়ে গেল অল্প কটি দিনের 
পরিসরে ! 

চিঠিটা এসেছিল বিকালের ডাকে । দিবাহ্বপ্র থেকে জেগে উঠে 
দেবেশ হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, পাঁচটা বেজে গেছে বেশ 
কিছুক্ষণ। তখনই উত্তর লিখতে বসবে? দেবেশ কিছু স্টির করতে 
পারল না। বাংল! লিখতে তার এত সময় লাগে যে, নিজেরই কাছে 
সত্যটা স্বীকার করতে লজ্জার সীমা থাকে না। ঠিক। কথাটা যেন 

/কিছুতেই কলমে আসবে না। ইংরেজী যে কথাটা সহজেই প্রথমে 
মনে আসে, কিছুতেই দেবেশ খুঁজে পায় না তাঁর ঠিক যথাযথ বাংল! 

_ কথাটা.। প্রতিশব্দটাকে মনে হয় স্থূল বলে, ভাবটির বা অর্থটির ঠিক 
শেড্‌টি যেন এতে ধরা পড়ে না! শেষ পর্ধন্ত বাংলা সে যা লেখে, তা! 
ভার নিজেরই কাছে মনে হয় অক্ষম অঙুবাদ ব'লে। ঠিক যুল চিন্তার 
“ম্থুরটি যেন কিছুতেই ধরা পড়ে না। শেষ পর্যন্ত নিজের লেখার উপর 

শএকঠোর মন্তব্য করে আর একটা ইংরেজী কথার অনুবাদ করে। বলে, 
5: কেরোসিনের গন্ধে উৎকট এ রচনা ! 

না, মালতীর সঙ্গে তাঁর মিলন গোধূলির, মধ্যরাত্রির নয়! চিঠির 

স্উত্তর তাই এখন স্থগিত থাকবে । কিন্ত চিঠিটাকে আস্তে, পরম আদর 
ক'রে, ভীজ ক'রে পকেটে রাখতে রাখতে মালতীকে দেখবার ইচ্ছা 
দেবেশকে এমন নিঃশতভাবে অধিকার ক'রে বসল যে, সে ইচ্ছার পায়ে 

, আত্মসমর্পণ না ক'রে উপায় ছিল না। তৎক্ষণাৎ দেবেশ মালতীকে 
টেলিফোনে ভাকল। অপারেটরকে নম্বর দিয়ে মনে একটু দ্বিধার 
উদ্ভব হয়েছিল। ভেবেছিল; উত্তর না পেলে এবং পাওয়াই তো 


৫৫০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


বিস্ময়ের ব্যাপার, আর দ্বিতীয়বার চেষ্টা করবে নাঁ। কিন্তু সেই 
বিস্ময়কর যোগাযোগ যখন ঘটল, তখন সকল দ্বিধা নিশ্চিহ্ন হ’ল। 
মালতীর 'হালো” শুনতেই স্পষ্ট দ্বিধামুক্ত, প্রায়-উচ্চক্ঠে বলল, ! 
কি করছেন আজ সন্ধ্যায়? ত 

মালতী এই ডাক একবারও আশা করে নি। বরং চিঠিতে স্পষ্টই 
লিখেছিল যে, টেলিফোনে সে তার চিঠির উত্তর চায় না। আর কিছু 
ভেবে না পেয়ে বলল, বিশেষ কিছু নয়, কিন্ত কেন বল তো? 

বিশেষ প্রয়োজন; আজ আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া চাইই। 

মালতী ভয় পেল। দেবেশের স্বরে এমন একটা অবিশ্বান্ত তাঁড়া . 
ছিল যে, তার সম্মুখে মালতীর সংকোচ বাধ! হয়ে দাড়াতে পারল 
না। সংকোঁচকেও অতিক্রম করল দেবেশের ‘আপনি’-জনিত অস্থস্তি। 
সে তো শুধু চিঠিতেই ‘তুমি’ লেখে নি, একটু আগেও সহজেই তাঁর-- 
পুনরাবৃত্তি করেছে । তবু কেন দেবেশ এমন ক'রে তার পূর্বজন্মের N 
দূরত্ব আগলে থাকবে? বলল, তার চেয়ে এখনই বলুন না যা 
বলবেন। দূর থেকে কঠোর সহনীয় হবে। A 

দেবেশের বিপদই এই । কোমলও তাঁর কণ্ঠে কড়ির মত 
শোনায়। তা নইলে মালতী কি ক'রে কল্পনা করতে পারল 
কঠোরতাঁর কথা, তার অন্তর যখন একেবারে বিপরীত ভাবে উচ্ছল ? 
যতদুর সম্ভব স্বর নামিয়ে বলল, সে জন্তে নয়। যা কোমল, তা 
টেলিফোনে যথেষ্ট কোমল না শোনাতে পারে, সেই আশঙ্কায়ই এখন 
বলব না। দেখা হ’লে বলব। কখন আসব বলুন ? 

মালতী আর প্রতিবাদ করল না। দেখা হওয়ার জায়গা ও সন্ত 
ঠিক হ’ল টেলিফোন রাখবার পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে। 

পঁয়তাল্লিশ মিনিট যেন আর কাটতে চায় না! আরও বার 
কয়েক চিঠিটা পড়ল, যদিও তাঁর সব কিছু দেবেশের প্রায় মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল। হাত ধোবাঁর ঘরে গিয়ে আয়নায় মুখ দেখে দেবেশের 
আক্ষেপ হ’ল যে, বাড়ি গিয়ে বদল করবার সময় নেই। আজকের + 
কোটটা!- তার নিজেরই ভাল লাগে না। কোট না হয় না নেবে, * 
কিন্ত ভাল সেই ‘লাকি’ টাইটাও আজ সে পরেনি ঝলে দেবেশের 
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গভীর অঙ্কশোচনা হল। এই সব পোশাকের ব্যাপারে দেবেশের 
খেয়াল ছিল না কোনও দিন, কি কোট পরেছে, বা কি টাই, এসব 

( সম্বন্ধে সে ছিল একেবারেই অচেতন। আজ যেন তার পোশাককে 
তার উৎসবের অস্কুপবুক্ত বলে মনে হ'ল। ভাগ্য ভাল, রজার 
ডি কভালির কথা মনে করিয়ে দেবার জগ্ঠে মালতী সেখানে উপস্থিত 
ছিল না! 


মালতীর নিজেরও সমস্তার শেষ ছিল না। টেলিফোন রেখেই 
সে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল স্নানের ঘরে । জুলাই মাসের গরমে সারাটা 
দুপুর সে সীলিঙের পাখাটাকে হয়রান করেছে, আর ঘেমেছে সে 
নিজে। গা ধুয়ে এসে আয়নার সামনে দীড়িয়ে মাথার উপরে কুণ্ডলী 
ক'রে বাধ! চুলটা খুলে দিল। হাঁটু পর্যন্ত এলিয়ে পড়ল যালতীর 
» লম্বা টুলগুলি। অসামাগ্তা রূপবতী বলে মালতীর খ্যাতি নেই) 
কেন না বর্ণ তাঁর উজ্জ্বল শ্যাম মাত্র, ফ্যাকাশে ফরসা নয়। সে নিজেও 
নিজেকে কখনও অসামাস্ঠা সুন্দরী বলে মনে করে নি। রূপ নিয়ে 
£. সে মাথাই ঘামায় নি তেমন। আজ কিন্ত আয়নায় নিজের চেহারা 
দেখে একটু সচেতন গর্ব হ’ল মালতীর। সগ্ভধৌত চর্মের উজ্জলতা 
অগৌর হ'লেও অগৌরবের নয় আদৌ। তাই নয়? কিন্তু বর্ণের 
কথা ছেড়ে দিলেও, এমন চুল আছে কজন বাঙালী মেয়ের? সর্বোপরি, 
এমন সুসমপ্রল ফিগার আছে কটি ভারতীয়ার ? স্বাস্থ্যবতী অথচ 
4 তৰী, দীর্ঘ! অথচ অরুগ্না, চোখ ছুটি সজাগ, সমস্ত মুখে নির্মল বুদ্ধির 
২ নিঃসন্দেহ দীপ্তি, সব কিছু মিলিয়ে মালতীর আকর্ষণ শুধুমাত্র দেহের 
নয়, অনেকখানি হৃদয়ের ও মস্তিষ্ষের, কিন্তু আকর্ষণটি অনস্বীকার্য । 
মালতী মনে মনে বলল, কথাটা আমি নিজে বললেও সত্য। 
< অগ্ঠান্ত মেয়েদের মত পোশাক করতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় নেয় 
না মালতী! মালতীর রূপের যতটুকু দেহের, তার পরিচর্যা শক্তও 
অয়, সময়সাপেক্ষও নয়। অন্তর্বাসের উপর ব্লাউল্প-পেটিকোট ও 
। তার উপর শাড়ি পরে মালতী যখন বেরুবার জগ্যে তৈরি হ'ল, তখনও 
হাতে একটু সময় আছে। মাথার উপর পাধাটা আরও একটু জোরে 
চালিয়ে দিয়ে মালতী বসল একটু ।. 


৫৫২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ . 


দেখা তো করতে যাচ্ছে, কিন্ত তারপর ? দেবেশ কি বলবে ? 
কি এমন বিশেষ প্রয়োজন? চিঠির কথা যদি বলে? চিঠিতে 
কি কি লিখেছে তার কিছুটা মনে হতেই মালতীর লজ্জার অবধি রইল 
না! ছিছি! সব কথা এমন লজ্জাহীনার মত সে লিখতে পারল . 
কি ক'রে? রাত্রির উন্মাদনার অন্ধকারে লেখার কথা এখন যদি 
সাক্ষাতের দিবালোকে আলোচিত. হয়? শাড়ি-ব্রাউজ তো ঠিক 
পরেছে মালতী, কিন্তু এমন মানসিক বিবস্ত্রতা নিয়ে দেবেশের সামনে 
যাবেকি ক'রে সে?.ছিছি! 

কিন্ত আর দেরি করবার উপায় ছিল না অভিসারিকার। 


ৰ) 7 


নিধ্ণরিত স্থান অর্থাৎ রাসবিহারী আ'াভিঙ্গ্র উপর ত্রিকোণ 
পার্কের কাছে এসে দেবেশ ট্যাক্সি থেকে নামল । টে 

সেই সঙ্গে আকাশ ভেঙে নামল বৃষ্টি 

দীর্ঘ দগ্ধ দিনের অবসানে নিদাঘশ্রান্ত' নাগরিকবৃন্দের এঁকাস্তিক 
'প্রার্থনাই ছিল এই বর্ষণের জন্যে । সে প্রার্থনায় দেবেশও নিশ্চয়ই _. 
কণ্ঠযোগ করে থাকবে একাধিকবার । কিন্তু সেই বারিধারাই যখন 
স্বর্গের শাস্তিময়ী সুধার মত মুমূর্ষু ধরণীর মরূপম বক্ষতল স্থশীতল 
করবার জগ্ভে মত্যে অবতরণ করল, দেবেশ. তখন তাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে অভ্যর্থনা করতে পারল না! এমন অকালবর্ষাকে তাঁর 
অভিশাপ না দিয়ে উপায় রইল না। হ্যা, বৃষ্টি সে চেয়েছিল, কিন্ত ১ 
তথন কি সে জানত যে সন্ধ্যায় সাক্ষাৎ করতে হবে মালতীর সঙ্গে? 
জানলে কি সে চাইত এই বৃষ্টিরূপী বাঁধা ? 

ইতিপূর্বেই দেবেশ সিদ্ধান্ত করেছিল যে, ঈশ্বরের একটুও ড্রামাটিক 
সেন্স নেই। এখন সে আবিষ্কার করল যে, তাঁর সেন্স্‌ অব টাইমিং- 
আরও অল্প। 

কিন্ত এই সময়-জ্ঞানের ব্যাপারে উশ্বরকেও বোঁধ করি হারিয়ে 
দিতে পারে মেয়েরা! দেবেশ হাতের বইট| দিয়ে চশমার উপর 
ছাদ রচনা ক'রে চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ ক'রে কোথাও মালতীর দেখা 
পেলনা। নু . 
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নে 
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এমন বৃষ্টি মাথায় করে মালতী কি আসবে? দেবেশের মন 
অসহা অনিশ্চয়তায় ছিন্ন হল। কিন্ত, যখন-ধরণীর গগনের মিলনের 
ছন্দে, বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধেঁতখন মালতী না-ই বা 
_আসবে কি ক'রে? 
কথা, ছিল রাস্তায় না দাড়িয়ে পার্কের ভিতরে এসে মাবখানের 
গাছের তলায় বেঞ্চিটায় অপেক্ষা করা । দেবেশ তাই পার্কের 
টার্নস্টাইল পেরিয়ে ভিতরে প্রবেশ করতে চেষ্টা করল। হঠাৎ বৃষ্টি 
এসে পড়ায় সবাই যখন পরম ব্রস্ততায় নিক্ষান্ত হচ্ছে, তখন একটা 
লোক সমান ত্রস্ততায় ভিতরে প্রবেশ করতে চেষ্টা করছে, এতে 
স্বভাবতই কয়েকজনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল। কিন্তু এসব দিকে মনোযোগ 
দেবার মত মন বা সময় ছিল না দেবেশের । সে এগিয়ে চলল। 
পার্ক ততক্ষণে শৃষ্ভপ্রায়। 'বৃদ্ির মেঘ এসে সন্ধ্যাকে এগিয়ে, 
এনেছিল। পার্কের তিন দিকের বাড়িগুলিতে তাই আলো জলছিল। 
বৃষ্টিধারার মধ্য দিয়ে দেখলে, সেই বিজলী বাতিগুলিও কি রকম যেন 
. একট! অনাগরিক রূপ ধারণ করে। পার্কের মধ্যে ল্যাম্পপোস্ট আর 
গাছগুলি অবিচলিতভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছিল। আর ভিজছিল 
দেবেশ । 
ভিজতে ভাল লাগছিল। মাথার উপরের গাছটা যতদুর সম্ভব 
রক্ষা করতে চেষ্টা করছিল, কিন্ত তবু এখানে ওখানে কয়েক ফোটা 
অতঞ্চিতে গাঁয়ে এসে পড়ছিলই | দেবেশ কিছু মনে করে নি। কিন্ত 
চশমাওয়াল! লোকদের বৃষ্টিতে বড় বিপদ, কেন না, চশমাটার কাচ. 
দুটো ভিজে যাঁয় সব চেয়ে আগে আর তখন দৃষ্টি হয় আচ্ছন্ন। এসব 
অস্থৃবিধা সত্বেও সে অপেক্ষা করছিল । এই বৃষ্টির মধ্যে. মালতী যদি 
আসে, এবং সে তো বলেছে যে আসবে হ্যা, নিশ্চয়ই আসবে__ 
তা হ'লে এই বৃষ্টি-ভেজ! অন্ধকারে, এই নির্জন পার্কের অলক্ষ্য সাক্ষ্য 
এতদিনের বাক্যরাশিকে অতিক্রম ক'রে, সকল সংকোচ, সকল জড়তা 
ভাসিয়ে দিয়ে, এককে শুধু ছুই করবে না, ছুইকে এক ক'রে দেবে। 
দেবেশের অধীর আশায় বৃষ্টিধারা জলসিঞ্চন করল। 
একটু পরেই হঠাৎ বিদ্যুতের আলোয় দেবেশ দেখল, সে যেখানে 


৫৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


দাড়িয়ে আছে সেদিকে একটি মহিলা দ্রুতপদে এগিয়ে আঁসছে। 
“নিশ্চয়ই মালতী । মাগুষ অভিলাষের দাঁস হ’লে দেবেশ নিজে 
এগিয়ে গিয়ে মালতীকে অভ্যর্থনা করত। পারল না। বাধল। ! 
সংকোচ তখনও কাটে নি। হাসতে হাসতে কাছে এসে মালতী -*= 
বলল, যাক, এসেছ তা হ’লে? আমি তো ভেবেছিলেম, বৃষ্টি দেখে 
আসবেই না শেষ পর্যস্ত। 


দেবেশ এখানে সাধারণত যে উত্তর দিত তা হচ্ছে এই যে, কথা 
দিলে সেটা রাখাই তার রীতি । আজকের সিক্ত সন্ধ্যায় এমন একটা 
শুক উত্তর দেবেশেরও মুখে সরল না। বলল, সেই আশঙ্কা যে 
আমার ছিল ! 

মালতী কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিল। দেবেশ বাধা দিয়ে বলল, ... 
কিন্তু সেই আশঙ্কা যখন মিথ্যা প্রমাণিত হ’ল, তখন আপনার আসাকে +* 
শুধু প্রতিশ্রুতি-পূরণ মনে হ’ল না। মনে হ'ল, প্রতিশ্রুতি তো বৃষ্টির 
মত আ্যাক্ট অব্‌ গড এসে নাকচ ক'রে: দিয়েছে । পরবর্তী প্রাপ্ডিটি 
তাই দুৰ্লভ সৌভাগ্য ; মাইনে নয়, বোনাস ; পাওনা নয়, বখশিশ। a 

বর্ষণের স্পর্শে আর সঙ্গীতে মালতীর হৃদয় এমনিতেই উচ্ছল 
হয়ে ছিল। দেবেশের ভাষণে আরও খুশি হয়ে হাসতে হাসতে বলল, 
কিন্তু এদিকে যে মাথার উপরে বারি ঝরঝর, সে খবর রাখ কি? 


রাখি এবং রাখি নে। কিন্ত মাথাকে আজ বিদায় দিয়েছি, অতএব -+" 
তার উপরে বারি ঝরঝর কি না তা নিয়ে মাথা ঘামাতে পারব না। » 
মাথাকে বাদ দিয়ে যাকে নিয়ে এখানে এসেছি, সে হচ্ছে মন এবং এই = 
বৃষ্টিটা তার একান্তই মনঃপুত । 

কিন্তু এই বৃষ্টিতে কি এমনই দ্রাড়িয়ে থাকব ? ০০৪ 

ও হো! কি অভদ্র আমি! অতিথিকে অতক্ষণ বসতে পর্যন্ত 
বলি নি। 

বা রে, এটা কি তোমার বাড়ি নাকি? 

না, বাড়ি নয়। পার্ক, কিন্ত আমার। এটাকে আজ আমি li 
রিকুইজিশন করেছি । ট্রেস্পাসার যারা. ছিল তাদের একটু আগে 
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তাড়িয়ে দিয়েছি, পুলিস যেমন ক'রে হোস-পাইপ দিয়ে জল ছড়িয়ে 
বেআইনী জনতাকে ছত্রভঙ্গ ক'রে দেয়। 
এ কি দেবেশ, না, আর কেউ ? লোকটা! এমন স্বাভাবিক মান্থুষের 
» মতও কথা 'বলতে পারে? মালতী বিশ্বাস করতে পারছিল না, 
কিন্তু সহীস্তে উপভোগ করছিল দেবেশের পরিহাঁস। দেবেশ সচেতন্‌ 
থাকলে নিজেও বিশ্বাস করতে পারত না তার বর্তমান মু্তি। কিন্ত 
পত্রে যে সেতু রচিত হয়েছিল, তার উপর দিয়ে দেবেশ অবলীলাক্রমে 
অপর পারে এসে পৌছেছিল) যে আত্মসচেতন সংকোচ, তার 
জন্মগত অভিশাপ, তাঁকে ফেলে এসেছিল ওপারে । 
পাগলের মত প্রলাপ থামিয়ে কপট দরবারী লৌকিকতার স্বরে 
বলল, আর্ধে, আমার দীন উদ্যানে আসন গ্রহণ ক'রে অধমকে ধন্য করুন। 
হাসতে হাঁসতে ভিজে বেঞ্চিটার উপর বসে মালতী বলল; চিনতে 
পারছি নে তো । নতুন লোক ব'লে মনে হচ্ছে। 
বিশ্ময়ের কিছু নেই। সত্যি নতুন যে! নতুন বোতলে পুরানো 
, আসৰ ভর্তি করা শঠতা। তার চেয়ে বড় শঠতা পুরানো শিশিতে 
নতুন আসব। তেমন শঠত1 আমি করতে পারব না! 
এর আগে এত কথা তো কখনও-_ 
সামনে গিরি নেই, যা পঙ্গু লঙ্ঘন করতে পারে। তাই ক্ষুদ্তর 
ক্ষেত্রে মুককে বাঁচাল হয়েই শান্তরবচনাঙুযায়ী পরিবর্তনের পরিমাপটা 
বোঝাতে হচ্ছে। 
দুজনে প্রাণ খুলে হাসছিল। বঝরবর বৃষ্টি। চতুর্দিকে কোথাও 
গুপ্তচর নেই কান পেতে । আকাশে তারাগুলি নেই চোখ মেলে । 
উভয়ের মনের পশ্চাদ্ভূমি থেকে বিদায় নিয়েছে সকল বাধা । মনের 
- পুরোভূমষি অধিকার ক'রে আছে ছুটি ভৃ।ষত বুভূক্ষু চিত্তের ছুর্ঘম 
মিলনপিয়াসা | 
দেবেশ দীঁড়িয়ে কথা বলছিল। মালতী বলল, অতিথি-সৎকার 
তো হু'ল। এবার গৃহীর উপবেশনে তো বাঁধা নেই। 
বাধা নেই। সাধও আছে। ।কন্ত এই জলধারার মধ্যে ওই 
শুফং কান্ঠং-এর বেঞ্চিতে বসতে পারব না! 
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ণ 


সে ভয় নেই। শুদ্ধং এটা আদৌ নেই । কিন্তু কোথায় বসব 
তা হলে? 

দেবেশ কাছের গাছটা দেখিয়ে বলল, বৃক্ষ ঈব। 

গাছের উপরে নয় আশী করি ! 

দেবেশ একটু ভেবে বলল, উ, না। উপরে নয়। তাঁর চেয়ে 
গাছটাকে বলা যাক, আমাদের মাথার উপর ছাতা ধ'রে রে দীড়িয়ে থাকতে। 

ছত্রটি নিশ্ছিদ্র নয় । 

ছাতা তো ছাতা, লুই ম্যাকনীস্‌ আকাশকে পর্যন্ত ছিদ্রময় বলে 
বর্ণনা ক'রে কাব্য রচনা করেছেন। অভিযোগ ক'রে কি হবে? 
সহসা দেবেশ গম্ভীর হ'ল ওই কবিতাঁগুলির কথা মনে করে । 

কিন্ত অভিযোগ কোথায়? মালতী অভিযোগ করবে আজ এই 
এমন একটি সন্ধ্যায় ! সেকি এমনই অকৃতজ্ঞ? এতক্ষণ সে তো শুধু 
বুষ্টিধারার রিমঝিম শুনেছে, আর শুনেছে দেবেশের অভূতপূর্ব 
পুলকপ্রকাঁশ পরিহাস, আর মনে মনে শুধু বলেছে,.এ কি ঘুমে, এ কি 
জাগরণে, কি জানি কি জানি! এত আনন্দের মধ্যে দেবেশকে হঠাৎ 
মলিন হতে দেখে মালতীর ভাল লাগল নাঁ। দণ্ডায়মান দেবেশের হাত 
ধ'রে মালতী বলল, চল. ওই গাছটার তলায় বসিগে। 

মালতীর স্পর্শে দেবেশ তৎক্ষণাৎ দৃঢ়তার সঙ্গে তার মন থেকে 
বিষাদকে বিতাড়িত করল সজোরে । মনে মনে বলল, আজ এই 
সন্ধ্যায় এই নির্জন বৃষ্টিমুখর ত্রিকোণ পার্ককে ঈডেন উদ্যানে পরিণত 
করব । মনের কাধের “পরে থাকতে দেব না ওরিজিগ্ঠাল সিনের দুর্বহ 
বোঝা । আনন্দকে মনে করব না অপরাধ ব’লে। ওই বৃক্ষের 
ফল লাল হয়ে লোভ দেখাতে চাইলে চোখ ফিরিয়ে নেব। ওটা 
আপেল গাছই নয়। ওটাকে করব মিস্ল্টো। আজ বড়দিন। বরফের 
বদলে বৃষ্টি ঝরছে, এইটুকুই যা গ্রভেদ । 

গাছের কাছে এসে মালতী বলল, কিন্তু এখানে শুধু ভেজা নয়, 
কাঁদাও রয়েছে যে। | 

দেবেশ তাড়াতাড়ি তার ভাতের বইট! মাটির উপর রেখে বলল, 
এইবারে বন্থুন। - 


সা) - 


অস্ভপুর্বা ৫৫৭ 


বই সম্বন্ধে দেবেশের এমন অবজ্ঞা দেখে মালতী বিস্মিত হ'ল। 
বইয়ের উপর বসতে তার নিজেরও ইচ্ছা ছিল না। বলল, কিন্ত 
বইটা 

দেবেশ বাধা দিয়ে জোর ক'রে মাঁলতীকে বইয়ের উপর বসিয়ে 
দিতে দিতে বলল, আজ-_বুক্স, ডু নট লুক আযাট মিঃ ক্লক, ডু নট 
স্টেয়ার। ব'স। 

আপনি ও তুমির মধ্যে যে বৃহৎ প্রাচীর ছিল, দেবেশ তা বিনা 
চিন্তায়, বিনা চেষ্টায়, প্রায় অজ্ঞাতসারে খুলিসাৎ ক'রে দিল। সেই 
সঙ্গে চূর্ণ হ'ল আরও অনেকগুলি প্রাচীর। ছুঙ্গনে বসল পাশাপাশি । 
একজনের হাতি রইল আর একজনের হাতে । গোপন-মিলন- 
অমৃতগন্ধ-ঢালা সন্ধযাটি সর্বাজীণ পূর্ণতায় সুন্দর হয়ে উঠল । 

সেই পূর্ণতার মধ্যে বাক্যনবাব দেবেশের এবার কেন যেন কথার 
জ্ভে ভিখারী বলে মনে হ'ল নিজেকে । নিজের কথা হারিয়েছে, 
কিন্ত কেবলই মনে আসছে নানা গানের সুর, নান! কবিতার ছন্দ। 

দেবেশের হাতটা একটু চেপে ধরে মালতী বলল মৃদৃস্বরে, প্রায় 
কানে কানে, কি, হঠাৎ চুপ ক'রে রইলে যে? 

দেবেশের মনে যে কথাগুলি গুনগুন করছিল, তা মাঁলতীরই 
মত মুছুম্বরে তার কানের কাছে এসে বলল, যে কথা মম অন্তরে 
আনিছ তুমি টানি, জানি না কোন্‌ মস্তরে তাহারে দিব বাণী। মালতী, 
এবার আমি শুনি আর তুমি বল। 

দেবেশের স্কন্ধে আলগোছে মাথাটা স্থাপন ক'রে মালতী এলায়িত 
কঠে বলল, বাণী মোর নাহি। স্তব্ধ হৃদয় বিছায়ে চাহিতে শুধু 
জানি। তুমি বল। 

দেবেশ বলল, তুমি বল। 

ওই নিজের বলতে অস্বীকৃতি ও অপরকে বলতে অঙ্থরোধটুকুর 
মধ্যে কত যে বলা হয়ে গেল, তা ওরা দুজনেই বুঝল। কিছুক্ষণ . 
পরে মালতী বলল, আমার কথা তো আমি সব বলেছি। আর যা 
কথ! তা যদি আজও না জেনে থাক, তা হ’লে আর কখনোই জানা 
হবে না। তুমি বল। . 
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দেবেশ যতই সব কিছু।বিস্বত হয়ে আননোচ্ছল হয়ে উঠুক, 
কখনোই খুব দীর্ঘ সময়ের জন্যে তার জীবনের অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটা 
মন থেকে দুরে থাকে না। একটু আগে বাণী কথাটির ছুবার উল্লেখ 


হয়েছে । এবারে মালতীর ইঙ্গিত। দেবেশের ইচ্ছা ছিল না এমন - 


কথা উত্থাপন ক'রে আজকের এই সন্ধ্যাটিকে বিষণ্ন ক'রে-তুলতে। কিন্ত 
তা বুঝি হবার নয়। কাব্যের সুর পরিহার ক'রে শান্ত স্বাভাবিক 
গদ্যময় স্বরে দেবেশ বলল, মালতী, এতদিন যে তোমাকে আমার সম্বন্ধে 
কিছু বলিনি, তা কিছু গোপন করার; ছুরভিসন্ধি নিয়ে নয়। যে 
কথাটা শুনতে চাইছ, সেটাতে অপরাধ নেই কারোই । তাই গোপন 
করবার কারণ নেই। সেটা শুধু ছুজনের দুর্ভাগ্যের কাছিনী। তার 
ফলটা যে মন্দ হয়েছে তার কারণ এই নয় যে, একজনেরও উদেশ্য মন্দ 
ছিল। ছিল না! মন্দ ছিল শুধু ভাগ্য। দুর্ভাগ্যের কাহিনী শুনে 
তুমি বিরক্ত হবে, শুধু এই আশঙ্কীয়ই এত দিন বলি নি। 

দেবেশ, ভাল হোক মন্দ হোক, তোমার কোনও কথায় আমি 
বিরক্ত হব-_এমন কথা তুমি ভাবতে পারলে কি ক'রে ? 

সংক্ষেপে বলি তা হ'লে। দূর্ঘটনা ঘটেছিল, আজ থেকে আড়াই 
বছর আগে । বাণীকে তার আগে কখনও দেখি নি। পরে আত্মীয়ের! 
বিস্ময় প্রকাশ করলেন এই কথা বলে যে, এমন কাউকে আমি বিয়ে 
করলেম কি ক'রে যার সঙ্গে এতটুকুও পরিচয় নেই ! এ প্রশ্নের জবাব 
আজও জানি নে। যাই হোক, তার চাইতে যা মর্মান্তিক তা হচ্ছে এই 
যে, বিয়ের পরেও পরিচয় আর হয়ে উঠল না । আমার বয়স হয়েছে, 
আমার অবস্থার সঙ্কে অভিযোজনের ক্ষমতা যদিবা অল্প, সহনশীলতা 
অপরিসীম । আমি তাই চুপ ক'রে ছিলেম। কিন্তু বাণীর কাছ থেকে 
সেটা আশা করাই অন্যায় । ঠিক ছু বছর পরে তাই সে এখান থেকে 
মার কাছে চলে গেছে। বলা বাহুল্য, এতে আমি বিলাপ করি নি। 
বাধাও দিই নি। যাকে সুখ বা শাস্তি দিতে পারি নি, তাকে অন্তত 
স্বাধীনতা দিতে দ্বিধা কার নি। এ ।নয়ে দোষারোপের অন্ত নেই। 
তা নিয়েও আমি অঙ্ুদিগ্রমনা । আমার এই অন্দ্ধেগ যে পাষণ্ডের 
হৃদয়হীনতা ব'লে প্রচারিত হয়েছে, তা নিয়েও অভিযোগ করবার 


রঃ Ne 


y 
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অধিকার নেই আমার । করিও নে। আইনের অমান্থষিকতার জদ্বে- 
যে অপ্রীতিকর অধ্যায়ের সুষ্ঠু অবসান ঘটানো সম্ভব হয় নি, সে জন্চে' 
মাকে অমান্য বলে গাল দিলে সুবিচার হয় কি না-_-সমাজই বিচার 
/-করুক। যদিও তাতে আসামীকেই বিচারক কর! হয় বোধ হয়।- 
সে যাই হোক, আইনত শেষ না হ’লেও আর সব দিক থেকে তার 
সমাধি হয়ে গেছে অনেক দিন আগেই । 
মালতীর অভিজ্ঞতাও মূলত বিভিন্ন নয়। সে জানে এমন অভিশপ্ত 
জীবনের বেদনা কোথায়। তাই সে বুঝল দেবেশের কথা অন্তরে 
অন্তরে । শুধু দেবেশ যা বলেছে তাই নয়, যা বলে নি তাও। গভীর 
চিন্তা ক'রে নয়, নিজের মনে মনে যা অসংখ্যবার আবৃত্তি করেছে, তা-ই 
_ দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলল, মুশকিল হচ্ছে এই যে, এটাকে সমাধি ব'লে- 
" মনে করলে ভূতে বিশ্বাস করতে হয়। ভূতটা যেন শিকল হয়ে পা 
দুটোকে বেঁধে রেখেছে সর্বক্ষণ । - 
আমি ঠিক শিকল বলব না । আমি বলি, এ যেন, এ যেন-_| নিজের. 
- পায়ের দিকে তাকিয়ে উপমাটা খুঁজে পেল ।--এ যেন জুতায় লাগা 
কাদা। অপরিচ্ছম্ন আর ভারী এই বোঝাটা নিয়ে পথ চলতে অস্মুবিধে. 
হয় বইকি। কিন্তু অসুবিধাই মাত্র, তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্থান নেই এর. 
আমার জীবনে । 
এই আলোচনাটা ভাল লাগছিল না দেবেশের | এ শেষ ক'রে” 
মধুর সন্ধ্যাটির মূল সুরের ঠিক লয়ে ফিরে আসবার জন্যেই মালতীর 
অবশ হাত ছুটি তুলে নিয়ে নিজের মুখের ছু দিকে স্থাপন ক'রে আস্তে 
আস্তে বলল, আমার জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে ব্ণিত ঘটনাটার সামাগ্ঠতা 
স্পষ্ট বুঝতে পারবে যখন বলি, আমি যদি ওটাকে নিয়ে কখনও 
ক কিছু লিখি, তা হবে কোন দৈনিক কাগজের পৃজা-সংখ্যার জঙ্চে 
একটা ছোট গল্প, কলকাতা থেকে রামরাজতলা পর্যস্ত যার আয়ু আর 
দেখ্য | 
দেবেশ কথাটা বলেছিল একটু চেষ্টারুত লঘৃতার জ্বরে । মালতী 
কিন্ত হাসল না । দেবেশ তাই আরও কাঁছে এসে গভীর স্বরে যোগ 
করল, আর তোমার-আমার পরিচয় নিয়ে যদি কখনও লিখি, তবে তা 


৫৬০ . শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


হবে অন্তহীন একখানি উপগ্তাঁসমাঁল! । এবারে প্রভেদটা বুঝতে পেরেছ 
আশা করি। 


বুঝেছি। কিন্ত আমি কিতা হী বাণীর কাছে অপরাধিনী হয়ে *- 


রইলেম না? 

দেবেশ এই উক্তিটার আয়নায় আপন রূপ দেখে চমকে উঠল । 
তা হ’লে সেও কি অপরাধী নয় কর্নেল রণেন গুপ্তের কাছে? দেবেশ 
আর মালতী কি তা হ'লে পার্টনার্স্‌ ইন ক্রাইম? প্রশ্নগুলির জবাব 
খুঁজে পেল না দেবেশ। প্রশ্নগুলি ছাপিয়ে মন কেবলই বলতে থাকল, 
এমন অপাঁধিব আনন্দের ভিত্তি কিছুতেই হতে পারে না অন্তায়। এমন 
স্বর্গীয় পুলকের পশ্চাতে কিছুতেই থাকতে পারে না পাপের আভাস। 
"তবে? কিন্ত? জিজ্ঞাসাগুলি তীরের মত বিধতে থাকল। এবারে 
বৃষ্টির ফৌটাগুলি যেন তীক্ষ ধারালো মনে হতে থাকল। 

মালতী সাদরে দেবেশের কপালের উপর চ'লে-আসা ভিজে 
চুলগুলি সরিয়ে সাজিয়ে দিতে দিতে মিনতির দুরে বলল, কি, বল। 

সেই কোমল স্পর্শের মধ্য দিয়ে প্ররুতি-শয়তানী দেবেশের মন 
“থেকে সন্দেহের করাল ছায়া সরিয়ে-নিয়ে আবার সেখানে আনন্দের 
"আলোকপাত করল। দেবেশ উত্তর খুঁজে পেল। যুক্তিটা সাজাবার 
সময় নেবার জগ্তেই বলল, তুমি যদি বাণীর কাছে অপরাধিনী হয়ে থাক, 
তা হ'লে আমিও যে কর্মেলের কাছে ক্রিমিষ্তাল। তাই নয়? 

মালতীর প্রশ্নের এই অঙ্ষুপ্রশ্নটা একবারও তার মনে আসে নি। 
মনের জিভ কেটে বলল, কিন্ত কই, তোমাকে যে একবারও অপরাধী 
বলে মনে করতে পারি নে। 

আর আমিই বুঝি তোমাকে অনায়াসে অন্থুক্ষণ অপরাধিনী মনে 


A 


করি, না? তুমি জান, তা নয়। তবে আমি এতদিন বিশ্বাস ক'রে কউ 


এসেছি যে, অপরাধীকে অন্তরে অন্তরে তার অপরাধের বোঝা বহন 
করতে হবেই হবে। তবে কি তুমি আর আমি পরোক্ষে আত্মপ্রবঞ্চনা 
করছি? এই যে তুমি আর আমি এই যুহর্তে এক ও অভিন্ন হয়ে 
পরিপূর্ণভাবে মিলিত হয়েছি, এট! কি সত্য নয় ? 

ভাষাহীন মাধ্যমে মালতী তার সর্বাস্তঃরুরণ সম্মতি জানিয়ে দিল । 


টিসু ৬ 


অন্পূর্বা ৫৬১ 
পিছনের গাছটাকে সেই মুহূর্তের মত মিস্লৃটোর ভূমিকা গ্রহণ 


করতে হ'ল । 

আরও অনুপ্রাণিত হয়ে দেবেশ আবার বলল, এই প্রত্যক্ষ জীবন্ত 
জলন্ত সত্যের চাইতে বড় হয়ে গেল সেই বাজে মিথ্যাটা? শুধু মাত্র 
এই জদ্যে যে সে মিথ্যা উচ্চারিত হয়েছিল উদরপরুয়ণ কতকগুলি 
লোকের উপস্থিতিতে আর স্বৃতঘুবিত অগ্নিশিখার সাক্ষ্যে? আর 
তোমার আমার সারা জীবন এই মিথ্যাটা আগলে যেতে হবেঃ এ 
কেমন বিধি? এ কেমন বিধান? এ"কেমন বিচার ? একটু আগে 
তুমি বাণীবঞ্চনার কথা বলছিলে। এর উত্তর তো তুমিই দিয়েছিলে । 
বঞ্চনা কাকে বল? যার যা ছিলই না, তাকে তা থেকে বঞ্চনা কর! 
কি সম্ভব? 

মৃত অতীতের সকল বিশ্বাস নিঃশেষে বিস্মৃত হয়ে দেবেশ ঝলে 
চলল, তা ছাড়া গ্যায়-অগ্ঠায়ের প্রশ্নটাই এ ক্ষেত্রে একান্ত অপ্রাসঙ্গিক । 
আর সে প্রসঙ্গ যদি উাপন করাই হয়, তা ছলে বলর, অপরাধের 
সবটাই অপর পক্ষের। আমি সৈনিককে বঞ্চনা করি নি, সৈনিক 
আমাকে বঞ্চনা করেছে। তুমি বাঁণীকে বঞ্চনা কর নি, বাণী তোমাকে 
বঞ্চনা করেছে। 

তীব্র এই উক্ভিটার প্রতিবাদ করল না মাঁলতী। কিন্ত পুরোপুরি 
সমর্থনও যে করতে পারল না, তা দেবেশের জানতে বাঁকি রইল না। 
তাই সে আরও ব্যাখ্যা করে বলল, বঞ্চনা নয় তো কি? এতো 
জমিদারের অবর্তমানে তার জমি দখল করারই সামিল। তোমার 
আমার পরিচয় ছিল না। সেই অপরিচয়ের সুযোগে ছুটি অনধিকারী 
ব্যক্তি তোমাকে আমাকে তাদের সম্পত্তি লে চুরি করল। পরিচয়ের 
প্রথম মুহূর্তে আসল মালিকানা প্রকাশ হয়ে পড়ল। অনেকগুলি 
বছরের অলীক দখল তৎক্ষণাৎ আমরা দুজনে অস্বীকার করলেম। 
জবরদস্ত অধিকার সত্বেও আমরা অন্তরে ছিলেম একেবারেই শৃচ্ঠ । 
তাই যে মুহুতে দেখা হ’ল, অমনই একটিমাত্র ক্ষণ আড়াল ক'রে দিল 
দীর্ঘ আড়াই বছরকে । 


আমার বেলায় দশটা বছর । 
রর . 


৫৬২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র, ১৩৫৬ 


তা হ’লেই দেখ, পূর্বেকার দখলটা কত নকল, কত মেকি ! এ 

ঠিক। কিন্ত আর সবাই যে শুধু সেই স্বত্বটাকেই শ্বীকার করবে । 

তার! যদি শ্বত্বকে সত্যের উপর স্থান দেয়, ত! হ'লে তুমি আমিও 
কি সেই অগ্ঠায়ে সহায়তা করব ? 


" ওই ছুটি কথা থেকে যালতী অপরিসীম শক্তি সংগ্রহ করল । কিন্ত 
জন্মজন্মান্তরের নির্বোধ সংস্কারের নিষ্ঠুর বন্ধন তবু যেন ছি'ড়তে চায় না) 
ছেঁড়ে শুধু মালতীকে । | | 

একটু থেমে দেবেশ আবার শুরু করল, মালতী, পাপপুপ্যের 
সর্বজনগ্রাহ কোনও সংজ্ঞা নেই। কালে কালে তার পরিবর্তন । তনু 
মোটামুটি আমি সেই কাজকেই বলব পাপ, যাঁর ফলে কাউকে ব্যথা 
দেওয়া হয় ; আর তাকেই বলব পুণ্য, যাতে পরকে আনন্দ দিই। 

দেবেশ, তুমি পুণ্যবান । টু 

দেবেশের হৃদয় পূর্ণ হ'ল। মালতীর কানে কানে বলল, আর 
তোমার কথা আমি বলৰ ? 

আমিই বলি, এ পাপের যাহা দণ্ড সে অভিসম্পাত হোক বিধাভার 
হাতে নিদারণতর, তোমা লাগা করেছি তুমি ক্ষমা কর। 

বলতে বলতে মালতী কেঁদে ফেলল। বুষ্টিসিক্ত আননে এমনিতেই 
জলধারা অবিরত বয়ে যাচ্ছিল । অশ্রধারা তার সঙ্গে মিলিত ছল । *- 

দেবেশ মালতীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সর্বান্তধঃকরণে 
অনুভব করল মাঁলতীর বেদনার পরিমাপ। এতক্ষণ সে সমাজ-. 
সংস্কারকের মত তর্ক করছিল। সেই বক্তৃতার সুর পরিহার কৰে 
বেদনাবিধুর কে বলল, মালতী, মিছেই এতক্ষণ তর্ক করছিলেম । ভর্ডঁ 
চলে মানুষের পূর্বকল্লিত, সজ্ঞান কর্ম নিয়ে। মাছুষ নিজে যা করে 
তাই নিয়ে। প্রাচীন গ্রীকরা জানত যে, বিবাদ করা চলে না অমো 
ভাগ্য নিয়ে। ডেস্টিনি, নেমেসিস্‌ এসব নাম দিয়েছিল ওরা । ওই, 
তালিকায় আর একটি নাম যোগ করতে হৰে, সেটি প্রেম । এ কেউ. 
করে না, এ ঘটে। এই ঘটনের আাইন-কাহুন মানুষের জান! নেই, 


bd 


অন্তপূর্বা ৫৬৩ 


মানবের আইন-কানুন তাই এর উপর খাটাতে যাওয়াই মূর্খতা । 
এই যে তুমি আর আমি, আজ্র বিকালেও কি আমরা জানতুম যে, 
আজ সন্ধ্যায় আমর! দুজনে এমন ক'রে দুজনকে. আবিষ্কার করব? 
এমন ক'রে একজন আর একজনের কাছে আত্মসমর্পণ করব? একটুও 
না। একবারও কি এই উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা এখানে এসেছি যে, 
কাউকে বঞ্চনা করব? একটুও না। আমাদের এখানে আসার 
ফলে যদি কেউ বঞ্চিত হয়ে থাকে তাদের. জন্যে সহাচ্ভূতি হওয়া 
বিচিত্র নয়, কিন্তু প্রতিকার কি এর ? কিছু নেই। ডেস্টিনির মৃত ' 
নিঃশব্দে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। আর বঞ্চনার কথাই যদি 
বল, তুমি আর আমি বঞ্চিত হই নি? তুমি আর আমি এমন অনেক 
জিনিস হারাই নি, যাতে আমাদেরও অধিকার ছিল আর কারও চেয়ে 
কম নয়? তুমি আমি অভিযোগ করি নি, অভিযোগ ক'রে লাভ নেই 
বলে। যা পাই নি, আজ তা পেয়েছি । কল্পিত বঞ্চনার ভয়ে সেই 
পরমা-প্রাপ্তি অঞ্জলি ভ'রে গ্রহণ করব না এমন মূর্খ আমি নই। আমর! 
পরস্পরকে যা দিয়েছি আর যা পেয়েছি, তা একান্তই পরস্পরের জঙ্ছে। 
এর আগেও তা আমাদের হৃদয়ে নিহিত ছিল, কারও কাজে আসে নি। 
আজ আমাদের একজন তা প্রত্যাখ্যান করলে আবার তা ফিরে 
যাবে আপন অব্যবহারের অন্ধ বিবরে, কারও কাজে আসবে না । 
অমিতব্যয়িনী গ্রকৃতিও এমন অগ্ঠায় অপব্যয় সহ করবে না। 

বক্তৃতার উত্তেজনায় মালতীর হাতের যু্ঠি থেকে দেবেশের হাত 
একটু শিথিল হয়ে আসছিল । মালতী হাতটাকে আবার তুলে নিয়ে 
তার যুখের কাছে এনে তারই উপর ওষ স্থাপন ক'রে বলল, দেবেশ, 
তর্ক বৃথা । যুক্তি বৃথা । পাপ ঝলে একে মানি নে। কিন্তু ,মানলেই 
কি অগ্তথা করতে পারতেম ? আজ সকালেও হয়তো পারতেম। 
এখন আর পারব না। পাপ ঝলে মানলেও না। যার গতি রোধ 
করবার সাধ্য আমার নেই, তার গন্তব্য নিয়ে গবেষণা ক'রে কি হবে? 
যেখানে যাবার সেখানে সে যাবেই। সেখানটা ভাল হোক মন্দ 
হোক, সে অবশ্যন্তাবী। গতিটা যে স্বর্গের মধ্য দিয়ে, তাতে সন্দেহের 
অবকাঁশ নেই । সেটা! প্রত্যক্ষ 


৫৬৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


দেবেশ বাধা দিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল। মালতী তাকে 
নিঃশব্দে নীরব ক'রে দিল। তারপর আবার নিশ্বাস নিয়ে নিজের 

{ কথাটা শেষ করল, আর গন্তব্যে পৌছে যদি দেখি, সেটা শ্বর্গ নয়, তা, 
হ'লে তখনকার ব্যবস্থা তখন হবে! 

এবারে দেবেশ মালতীকে নিঃশব্দ ক'রে দিয়ে নিশ্বাস নিয়ে বলল, 
মালতী, কালও স্বর্গ কথাটা শুনলে অবিশ্বাসের হাসি হাসতেম 
অবজ্ঞাভরে । | ৃ | 
বৃষ্টি তখন অনেকটা শান্ত হয়েছে, ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ভিজে জামা- 
কাপড়ের উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে ওদের স্বরণ করিয়ে দিয়ে গেল যে, 

. আর যাই অপ্রতিরোধ্য হোক, নিউমোনিয়া নিবারণ করবার উপায়, 
আছে এবং আর দেরি করলে সে উপায় থাকবে না। দুজনে সোজা , 
হয়ে বসল। স্বপনে দৌহে ছিল যে মোহে, জাগার বেলা হ*ল। - 
উঠবার আগে দেবেশ বলল, মালতী, যাবার আগে শেষ কথাটি বল। 

মালতীর ভাবতে হ'ল না এক মুহূর্তও । ম্বতই অস্তরোধখিত ধীর , 
কণ্ঠে বলল, দেবেশ, আমি আজ পূর্ণ । 
এই পূর্ণতারই জন্যে মালতী আর জানতে চাইল না দেবেশের 
শেষ কথাটি । তারও এমনই একটি কথা স্বতই মনে এসেছিল। 
আকাশের দিকে মাথা তুলে চোখ যুদে পরম প্রশীস্তি সহকারে মন্ত্রের মত 
ধীর কে উচ্চারণ করল, “Nunc dimittis, nunc dimittis.? ). 
সতেরো 
কিন্তু তা যে হবার নয়! | x 
প্রকৃতির রীতিই নয় যথাস্থানে ইতি । ফুল ফুটে শাস্ত হয় না, 
বরে 1 ফল পেকে ক্ষান্ত হয় না, পচে । 
পৃথিবীতে তাই শেষ আছে, সমাপ্তি নেই। মৃত্যু নেই, আছে 
শুধু অকালমৃত্যু । তার কোনোটা আগে, কোনোটা বা পরে। 
যথাকালে নয় কখনোই । 
হতে পারে বিধাতা ল্যাটিন জানেন না। হ'তে পারে জেনেও, 
বুঝেও, তিনি দেবেশের প্রার্থনা উপেক্ষা করেছেন। 
কারণ যাই হোক, ভ্রিকোণ পার্ক থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরবাঁর 


রর 


ৰ 


ৰ 


সময় প্রবল বারিপাত হ'ল, কিন্ত বজ্রপাত হ’ল না। দেবেশ নিরাপদে 
বাড়ি পৌছাল। 
১ -পুর্ণা মালতী পূর্ণতার কথা ঘোষণা করলে। কিন্তু বাহু প্রসারিত 
করলে আরও-র আশীয়। না ক'রে পারলে না। অতএব-_ 
। কিন্ত, সে যে আর এক কাহিনী, ওয়াটসন | 
শেষ 


অমরাবতী ? 


বিচিত্রচুড় অমরাবতীর স্বপ্রসরল তোরণদ্বার-_ 
দেখা কি যায়? 

কেটে কি গিয়েছে অনেক দিনের আহত আতুর অন্ধকার 
হয়েছে কি শেষ বিশ্বছি্ন মনের ব্যর্থ যন্ত্রণার 
সুর্ধ উঠেছে পূর্বাশায়? 
অমরাবতীকে আমি ভেঙেছি গড়েছি,_আজকে তাই 
অন্তরে আসে,_আলোয় আধারে হাজার রূপের ব্যঞ্জনাই 
উঠেছে পড়েছে,_কত গম্বুজ নীলাভ্রলীন মিনারচুড় 
মন্থণাকাশে ভানা-মেল! চিল-_-রোদে ঝলমল কত দুপুর 
মানস-ক্রাস্তি চক্রে ঝলসে অমরাবতীর সীমানাটাই 
অমরাবতীর নিঃসীমাকাশে, ছায়াস্তন্ধ গহনতায় 
এক হয়ে গেছি কত না বার 
হঠাৎ ফুটেছে দীপ্তিকুত্ুম, তমিঅ্লীন এ চেতনায় 
ফোয়ারার মত ফুটেছে জীবন, তারা কোন বাধা 
মানে নি হায়-_ 
শিলা-স্ত পের কঠিনতার 
দেখা কি যায়? দেখা কি যায়? 
অমরাবতীর তোঁরণদ্বার ? 
এখনও কি সেই পাঁতাঁলপুরীর সিক্ত সবুজ অন্ধকার 
নিমেষে নিমেষে নিঃসাড় শিরা বেড়ে ওঠে ভার জীবনটার 
এখনও হাঁয় ? 


৫. 


রঞ্জন 
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অসিতকুমার 


অমরাব্তী ৫৬৫- 


বিপ্রবান্তে 


কাণ্ড শহর। অসংখ্য তার অধিবাসী । সকাল থেকেই সমস্ত 
শহর জুড়ে অদ্ভুত চাঞ্চল্য। দেশবিথ্যাত বিপ্লবী নেতাকে আজ 
সমস্ত দেশ একযোগে অভিনন্দন জানাবার সঙ্কল্প করেছে। 
পাঁচ শো বছরের পরাধীনতার নাগপাশ ছু হাতে কুটিকুটি ক'রে ছি'ড়ে 
দিয়েছেন এই মহামানব । মুক্তিযুদ্ধের অগ্যতম অগ্রদূতকে যোগ্য 
সম্মান দেখাতে সমস্ত দেশের উদ্ভাবনী-শক্তি আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে। 
বেলা দ্বিপ্রহর তখনও শেষ হয় নি। অতিকায় ময়দানটি দেখতে 
দেখতে জীবন্ত নরযুণ্ডের সমুদ্র হয়ে উঠল। মাঠের পাশ-ঘেঁষা বড় 
বড় গাছগুলো! যাস্থবে-আঁটা স্তম্ভের মত দেখাতে লাগল। নতুন 
পাওয়া স্বাধীনতার কড়া আমেজে শাস্তিরক্ষীর দল বিব্রত হয়ে উঠেছে। 


হঠাৎ সমস্ত জনতা পাগলের মত একসঙ্গে চীৎকার ক'রে মহামাগ্ত. 


অতিথির শুতাঁগমন ঘোষণা করল । 

দীর্ঘকায় একটি মানুষের দেহের অবশেষ কোন রকমে অত্যর্থনামঞ্চে 
আরোহণ ক'রে চারদিক একবার চেয়ে দেখলেন । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
দিক থেকে জনতা! জয়ধ্বনি.ক'রে উঠল । 

মাইকের সামনে সরে এসে তিনি ছুটি হাত জোড় করলেন। 

আপনার! শান্ত হোন।--তিন-চারবার একই অঙ্থরোধের পুনরাবৃত্তি 
করলেন তিনি । 

বক্তার বিনয়ে অভিভূত হয়ে আরও ক্ষেপে গেল জনতা । জয়ধ্বনি 
ক্রমশ উন্মত্ত সৈনিকের যুদ্ধকোলাহলের মত শোনাতে লাগল । 

হঠাৎ অভ্যর্থনামঞ্চের দিকে চেয়ে সমগ্র জনতা যেন পাথর হয়ে 
গেল, শীর্ণদেছের খোল থেকে যেন এক অতিকায় দৈত্যের আবির্ভাৰ 
হয়েছে__হাঁত দুটো তার আসন্ন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত । 

মাইক্রোফোনের বুক চিরে অমাঙ্গষিক উদ্ধত স্বর বেজে উঠল ।-- 
আপনাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি ভক্তিমান কে, হাত তুলে জানান । 

মৃদু চাঁঞ্চল্যের একটা চেউ বয়ে গেল জঙ্সতার ওপর দিয়ে 

একখানা হাতও উঠল না। 

অনেক অগ্ঠায় কান্ত আমি করেছি। দেশের অন্তত আট জবান! 
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বিপ্রবাস্তে ৫৬৭ 


লোক আমার মতের বিক্ুদ্ধতা করত. আমি কি মনে করতে পারি 
না, এর মধ্যে অনেকেই আমাকে ঠিক ঠিক শ্রদ্ধা করেন.না? 
রিরাট-ভ্বনসমাগম তখনও নীরব হয়ে রইল। 

৯. কিচান আপনারা ? 

এতক্ষণে অত্যর্থনামঞ্চের ওপর একজন দীড়িয়ে উঠে বললেন, 
আপনাকে শ্রদ্ধা জানাতে আজকের এই সভা ডাকা হয়েছে। . 

আমাকে? না, আমার বিপ্লবী শক্তিকে? 

যদি বলি আপনাকে 1 - 

আমাকে? সঙ্গে. সঙ্গে অতিকায় রতি স'রে গেল। আবার সেই . 
ব্বীর্ণ দেহ--ক্লান্ত ছুটি চোখের মধ্যে প্রাণশক্তি শ্বাস টানছে। 

আপনাকে । আমাদের উদ্ধারকত্তীকে । আমাদের শ্রেষ্ঠ নেতাকে । 

উচ্ছৃসিত প্রশংসা উঠল জনসমুদ্রের ভেতর থেকে। 

সভার কার্য আরম্ভ হ'ল-_অনর্গল বক্তৃতা, প্রশত্তি-অভিনন্দন- 

_ জ্ঞাপনের পর যথারীতি সভা ভেঙে গেল। ' 

+  মহামাষ্ত অতিথি সারাক্ষণ চুপ ক'রে.ব’সে রইলেন। কিসের এ 
নিস্তব্ধতা? রণক্লাত্তি? 4 ভাবাবেগের আতিশয্য ? 
কে জানে? 

সুসজ্জিত গাড়ি অপেক্ষা হি ভার জগ্যে। গাড়ির পাদা।নতে. . 

_ পা দিয়েই তিনি চমকে উঠলেন। বহুদিন আগেকার সহকর্মীদের 

€ একসঙ্গে দেখে তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন। আজন্মবিপ্লবীর গৌরবময় 
2 অতীত যেন কানমলা খেয়ে মুখ নীচু করল। তবুও তিনি গাড়িতে 

উঠে বসলেন, তেলভেট-মোড়ী পা-রাথবার জায়গায় পা ডুবিয়ে 
দিলেন। সুসজ্জিত রাজপথ দিয়ে গাড়ি যেন পিছলে চত্মতে লাগল। 

“নানা রঙের আলো আন্ত নানা সাজের মেয়ে-পুরুষের ভিড়ে চোখ 
ধাধিয়ে যাচ্ছে। কিসের এ বৈচিত্র্য? কত জনপদকে অস্থিচর্মলার 
ক'রে এই অমরাবতীর জৌলুস ? বাড়িতে বাড়িতে তোরণ, ফুলে 

. পাতায় জড়ানো রঙিন কাপড়ের স্তপ, সুদৃশ্য পতাকার ছড়াছড়ি। 
কেমন কেন ঝিমিয়ে পড়ছে বিপ্লবীর মন। ক্ষয়রোগীর ঢলচলে মুখের 
মত মনে হচ্ছে, এই শোতাসম্পদ। J 


ew শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


দেখতে দেখতে গত্তব্যস্থানে এসে পৌছলেন তিনি। দরবার-কক্ষ। . 


তোপধ্বনি থেকে আরম ক'রে গার্ড অফ অনারের ba অনুষ্ঠান কিছুই 
বাদ গেল না। 

' আমাকে"বলতে পারেন-_এ পুজা; না, আত্ম্রসাদ ? 

সমস্ত দেশবাসী বুকের রক্ত ঢেলে দিয়েও আজকের এ অগ্ুষ্ঠান 
শেষ করতে পারবে না, আঁপনার থণের এক আনাও শোধ হবে না। 

চেয়ে দেখলেন তিনি, লাবণ্য-উপচে-পড়া' একটি মহিলা তাঁকে 
অভিনন্দন : জানাচ্ছে। * শুকনো 'মালভীমঞ্জরীর সগ্ভ-জল-পাওয়া 
সজীবতার মত এই নারীন্ুষমা বহু ঝড়-ঝাপটা লাগার সব চিহ্নগুলো 
এখনও ঠিক ঢাকতে পারে নি।. ব্রতচারিণী তাঁপসীর বনক 
মত বিসদৃশ লাগল এই পরিবর্তন । 

আঁপনাঁকে চেনা চেন! মনৈ হচ্ছে t 

স-_কে চিনতেইপারছেন না? 

আরে ? অ--যে! তোমাকে আর চেনাই যায় না। 

" সুপ্ত আন্দোলনের আদিপর্বের ছোট্ট একটি মেয়ে-_ফিনফিলে 
পাতলা, আদর্শবাদে ভরপুর, নিজের গায়ের গহনা বিক্রি ক'রে কতদিন 
তাঁদের খাবার জুটিয়েছে। নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে ছু-ছুবার 
অ--কে বাচাতে পেরেছিল সে। আর আজ? অ--র দেহে জমেছে 
মেদ, আর'স--র মুখে দপদপ করছে বিলাসচর্চার চিহ্ন । 


+ঠ 
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. পারছি। তবে নামগুলো তোমাদের বদলে রেখো ॥ জান তো, 9. 


মাছ্ছয বেঁচে থেকেও বহুবার জন্মায় আবার মরে । 


তা বটে। সেই গগ্ভেই তো আপনাকে ফিরিয়ে এনেছি। 


ভাঙার. কাজ তো হ’ল, এবার গড়ার কাজের ভিতপত্তন আপনি নিজের 
হাতেই করুন। | | 
: কালবো|শেখী, ঝড়ের মতন অষ্টহাসিতে ফেটে পড়লেন বিপ্লবী 
সমস্ত লোকের বুকের স্পন্দন যেন থেমে গেছে। 
ভয় নেই, ওটা ফাকা আওয়াজ । বারুদ পুড়ে গেছে, শুধু খোলটা 
পড়ে আছে। ঝড় যখন ওঠে, ঝিরঝিরে মলয় তখন মিনিটে মাইল 
ছোটে--সেটা, বাতাসের বাহাছুরি নয়, উত্তাপের কারসাজি । কিন্তু 


বু 


বিপ্রবাস্তে ৫৬৯ 
এক ছাঁতে ভাঙৰ আবার এক হাতে গড়ব, সে রকম বহুরূগীর হাত, 


তো আমার নেই। 
কি বলছেন আপনি? আপনার প্রতিভার সীমা আছে? আপনি, 
না পারলে কে পারবে? স--র লাবণ্য সরে গিয়ে কঠোরতা'' 
আত্মপ্রকাশ করছে একটু একটু ক’রে। স--র চোখের বিদ্যুৎ 
প্রদীপের শিখার মত ক্ষিপ্ধ হয়ে উঠল। এতক্ষণে বিপ্লবী যেন তার. 
অভ্যর্থনার আসন খুঁজে পেলেন । 
গদিমোড়া দামী আসন. ছেড়ে উঠে দাড়ালেন তিনি । গুনে গুনে' 
পা ফেলে অনেক দুর চলে গেলেন। ছায়ার মত স-- তাঁকে অনুসরণ 
করল। কাঠের পুতুলের মত নিম্পন্দ হয়ে +সে রইল সবাই। 
তুমি কোথায় যাচ্ছ স--? হঠাৎ যেন বিষধর সাপ দেখে দাড়িয়ে, 
+ গেল স--। 
আপনি কোথায় চললেন ? 
তা তো জানি না। 
এখনও কাজ শেষ হ'ল না। অগ্ুষ্ঠানের অনেক কিছু বাকি।. 
দশ বছরের বালিকার যত চোখের তাঁরা নেচে উঠল স-_র। 
বাকিটা ওরাই সেরে নেবে । একটা কথা আমার রাখবে? 
বলুন। 
ঠা পুরানো জিনিসের ওপরটা রঙ লাগিয়ে চকচকে করলে তার. 
ভেতরের দোষটা যায় .না। সে জোড়াতালি বেশি দিন চলে ন! । 
-৯ নিজের জীবনটা যদি ঠিকমত যাচাই করতে চাও, তার ফাকগুলো 
ভাল ক'রে দেখো, তা হ’লে মিথ্যের ভরাডুবি থেকে নিজেও বীচবে, 
অনেককে বাঁচাতেও পারবে । 
অস্পষ্ট আলোয় স--র মুখখানা যেন বড্ড লাল দেখাল । 
চেষ্টা করব। কিন্ত কাজ টির রেখে চ'লে যাওয়া কি আপনার 
ভাল হচ্ছে? 
» তোমরা তো সবাই রয়েছ । আমাকে বাদ দিয়ে ওটা কি তোমরা 
সেরে নিতে পারবে না? 
প্রচ্ছন্ন অভিমানের মত কি একটা কানে যেতেই সং সোজাসুজি 
এসে বিপ্লবীর দুখান! হাঁত ধ'রে ফেলল। 
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কি বলছেন আপনি? আপনার মত অভিজ্ঞতা কারুর আছে, 
না, অত শক্তি কারুর আছে? 

স--, তুমি বিপ্লবের ছায়ায় মামুষ হয়েছ, তাই শক্তির 
'ভেম্কিবাঁজিই তুমি বড় ক'রে দেখতে শিখেছে "1, বড় বড় দিথ্বিজয়ী 
বীর যখনই অস্ত্র ফেলে দিয়ে রাজদণ্ড হাতে নিয়ে বসেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
তার সারা জীবনের সঞ্চয় ফাঁকির চোরাবালিতে লেগে বানচাল 
হয়ে গেছে । কেন জান? আগুন যতক্ষণ জলে ততক্ষণ ভালমন্দ 
“অনেক কিছুই সে পুড়িয়ে ফেলে, কিন্ত আগুন নিবে গেলে তাঁর 
আবর্জনা ছাড়া আর কিছুই থাকে না। তলোয়ারের কাজ মিটে গেলে 
‘তাকে তুলে রাখাই ভাল। 

বিপ্রবী তখন অনেক দুর চলে গেছেন তাড়াতাড়ি খানিকটা ' 
এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল স-- | 

শক্তির সামঞ্জস্ত করা কি শক্তিমানের ধর্মন * 

ওর জবাবটা তোমার মুখ দিয়ে শোনবার জস্তে আমি অপেক্ষা 
করব । 


আরও কিছুদিন পরে । সমস্ত দেশটা প্রায় চষে ফেললেন বিপ্লবী ৷ 
‘ছোট বড় শহর, নগণ্য পাড়া্গ। সব যেন এক সুরে বীধা। প্রাণ নেই, 
উৎসাহ নেই, হুজনী-প্রতিতা যেন দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 
বহুদিনের পরাধীনতার বিষ সমাজ-অর্জের প্রত্যেকটি স্তরে ছড়িয়ে 
রয়েছে। এতদিনের রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের ফলে কি পেল দেশ? এ 
স্রোত কি আর ফিরবে না? নিজের মধ্যে কোন শক্তি, কোন 
‘অবলম্বন আর খুজে পাচ্ছেন না তিনি। 

প্রকাণ্ড একটা মাঠের ধারে বটগাছের ছায়ায় একলা ব'সে আছেন ” 
'বিপ্লবী, ছুপুরের অগ্নিবর্ধী আকাশ তখন অনেকটা ঝিমিয়ে এসেছ্ছে। 
.মেয়ে-পুরুষে মিলে ছোট্ট একটা দল তার হুমুখ দিয়ে চলে গেল, 
সারাদিনের পরিশ্রমে যুখগুলো তাদের শুকিয়ে এসেছে, কিন্ত চোখ 
“অত্যন্ত লাল, চলন্ভঙ্গীর কোন সঙ্গতি নেই। দ্বুণায়- সমস্ত শরীর রি-রি 
ক'রে জলতে লাগল তার, অষ্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন তিনি। 


বিগ্নবান্তে | ৫৭১ 


হাট থেকে বেচা-কেনা সেরে ঘরে ফিরছে চাষীর দল, অশ্লীল 
গানের ফোয়ারা ছুটেছে তাদের মুখে। বর্বর যুগের তাজ! রক্তের 
"উল্লাস এতদিন পরেও তো মিলাল না। 
4 মহ্কুযা-আদাঁলত থেকে কাতারে কাতারে লোক ফিরে যাচ্ছে। 
“আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশীকে পীড়ন করার আত্মপ্রসাদ তারা আর চেপে 
রাখতে পারছে না । 
মন্দ্যত্বের পরিপন্থী বেহ্ুরো গুঞ্জন 'অসম্ধ লাগছে বিপ্নবীর ! 
এইভাবেই কি মাছুষ বাঁচবে? এ সমস্ত কি বাস্তব? ছু হাতে মুখ 
ঢাকলেন তিনি। 
আপনার কি অসুখ করেছে? 
এ কি? এ স্বর যে নতুন! চোখ চেয়ে দেখলেন তিনি, তার 
মনে দীড়িয়ে অল্পবয়সী একটি যুবক, কোলে তার সাত-আট বছরের 
৯ একটি বালকের কঙ্কাল । 5-3 
হ্যা। আমি অসুস্থ। 
x কোথায় যাবেন আপনি 1-জিজ্ঞাসার. : প্রত্যেকটি অক্ষর 
আত্তরিকতায় ভরা। 
ঠিক বলতে পারি না। . 
আপনি আমার সঙ্গে আন্মন। 
কোন কথা না ব'লে বিপ্লবী তাকে অগ্সরণ করলেন । মাঠ পার 
হয়ে ছোট্ট একটা গ্রামে এসে পৌছলেন তিনি। 
ছেলেটি আপনার কে ?__জিজ্ঞাসা করলেন বিপ্লবী ৷ 
৯% আমার ভাই। | | 
কাটা-তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা সুপ্রশপ্ত অঙ্গন পার হয়ে ছোট্ট 
একখানি মাটির বাড়ির বারান্দায় এলে দীড়াল যুবকটি । চারদিকে 
~্ঞ্টখন সন্ধ্যার অন্ধকার জমতে আরম্ভ করেছে। 
আপনি একটু বসুন । ছোট্ট একখানি বেতের চেয়ার এগিয়ে দিল 
ছেলেটি । ঘরের দার চেঁলত্বেই খুলে গেল । ঘরের মধ্যে অনেকগুলি 
£ দড়ির খাট পাতা, আর তার ওপর হাসপাতালের অচুকরণে অল্পবয়সী 
ছেলেরা শুয়ে আছে। তাদের দেখাশুনা করছে একটি স্ত্রীলোক, 
“অন্ধকারে তার মুখখাপী ভাল দেখা গেল লা। 
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এই নাও দিদি। বাপ মা এর দুজনেই মার! গেছে, এরও আর 

বোধ হয় বেশিদিন নেই । 

রুগ্ন ছেলেটি নহি টি কোলে তুলে দিয়ে সে বাইরে এসে - 
দাড়াল। ) 

আপনার কি হয়েছে বলুন তো? 

এটা কি হাসপাতাল ?--বিপ্লৰী জিজ্ঞাস! করলেন। 

বিশেষ কিছুই নয়।' এই সময় সমস্ত দেশটাই প্রায় হাসপাতাল 
হয়ে ওঠে। কাজেই এইটুকুকে অত বড় নাম দিলে মিথ্যে কথ! বলা 
হয়। তবে যারা অনাথ, একেবারে অসহায়, তাদের বাচাবার সামান্য" 
একটু চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

চেয়ার ছেড়ে সোজা হয়ে উঠে দাড়ালেন বিপ্লবী। খু দেহের 
সতেজ ভঙ্গী দেখে চমকে উঠল যুবকটি ৷ রর 

আপনি বিশ্রাম করবেন ন! ? + 

না। তোমাকে দেখে আমার সমস্ত রোগ সেরে গেছে। তোমার, 
হাসপাতাল, অনাথ-আশ্রম, সেবাব্রত এ সমস্ত তোমার মনের শরীর্ধ। aE 
ওর দাম যতই হোক, তোমার দাম তার চেয়ে অনেক বেশি। * 
তোমার স্থষ্টি যেন কোনদিন তোমার চেয়ে বড় না হতে পারে--এই 
আশীর্বাদ আমি তোমায় ক'রে গেলাম । | 

ক্ষিপ্রপদে অনেকট! এগিয়ে গেলেন বিপ্লবী ৷. 

আমার জবাবট! শুনে গেলেন ন? Xx 

পেছন ফিরে চাইতেই স--র চোখের সঙ্গে ভার চোখ মিলে গেল । 
সেই স-_, আদিকাণ্ডের উদ্দীপনাময়ী স-_। 

জবাব আমি পেয়েছি। কিন্তু সাবধান। আলো জ্বেলেছে 
ছেলেটি, তার শিখাটুকু বুকে ক'রে নিয়ে আমি চললাম। আগুন যন্ধিত 
কোনদিন জলে, তাঁর জচ্যে দায়ী. হবে তুমি । বিপ্লবীদের সঙ্গে হাত 
পাকিয়েছিলে কিনা, তাই এই কথা বললাম। 

ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে আর তাঁকে দেখা গেল না। 


শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 


x 
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/+ 


“ কুকুর এ সযাজেই র+য়ে গেল, 


 প্রতিগ্রহ 


কেন'যে, 72... '৯6-3৮১৯ 
পৃথক সমাজ গ’ড়ে তুলল না টু 


পিছ আরেক চন প্রথা FLEA. বি td 


কে জানে? 
হয়তো সুনিবিড় আকর্ষণে” 
মাঙ্জবকে আপন করে, 


মাঙ্গুষে প্রভুত্ব আরোপ করে, 


'আত্মবিলোগী সাধনায় নিমগ্ন হু’ ল 
রইল ভূতলে, 
পদতলে, 
বাধন মেনে নিল শৃঙ্খল-বঙ্কারে । 
যমন্থুষকে সে দিল সব, 


" দিল তার সদা-জাগ্রত মন 
. তার স্বার্থ, তার জীবন; 
' দ্বাক্ষিণ্যের শেষ রইল না কোথাও । 


'অন্ুকম্পার চোখে মানুষ 
- দান গ্রহণ করল।. 


কিন্ত দান এবং গ্রহণ, . 


ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকে সি 
তাই মামুষ, বিস্থৃত মুহূতে 
নির্ভরতা আর বিশ্বাস 
অর্পণ করল কুকুরে, 
যা অত্যন্ত গ্ভাষ্য প্রাপ্য-ছিল 
অগ্ত মাষের 
তা আর হ'ল না। 
এবং অজানিতে | 
ঠাই পেল রত 
মা্ছষের মনে। আরতি রায় 


যা দেখছি 


[ লেখক দীর্ঘ সাতাশ বৎসর আমেরিকায় বাস করিয়া সম্প্রতি ভারতবর্ষে 
আসিয়াহেন। এখানে আসিয়া আমাদের দেশের অবস্থাদৃষ্ঠে বিচলিত 
হইয়া আমেরিকায় অবস্থিত তাহায় আত্মীয়াকে যে পত্রাঘাত করিয়াছেন, * 
আমর! তাহা প্রকাশ করিলাম ] বু 

দমি বোধ হয় আমার গত পত্রখানা একটু ভুল বুঝেছে। আমি তো 
Y কাউকে গাল দিই নি।--শুধু দুঃখ করেছি। রবীজনাথের কথ! 

কটি মনে আছে ?--০এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎ্সনা”। 
- আমারও তাই । - 

এতকাল পরে দেশে ফিরে, দেশের অবস্থা দেখে__বিশেষত বাংলা 
দেশের হাহাকার দেখে, চোখে জল না এসে আর পারে না। আর 
ভর্থপরনা করব কাকে? আমার ভৎপনায় ভয়ই বা হবে কার? ভয় 
দূরে থাক্‌, বোধ হয় লজ্জাও আমাদের ছেড়ে পালিয়েছে। « 

এত দুঃখ কেন. করি জানতে চেয়েছ। তবে শোন একটা ছোট্ট * 
কথা। এই কলকাতারই কথা । যে কলকাতার বড়াই আমরা এতকাল 
ঘরে-বাইরে সব জায়গায় ক'রে এসেছি। মনে পড়ে, কতবার,” 
বিদেশীদের কাছে বড়াই করবার যা ছিল তার তো বড়াই করেছিই, 
উপরস্ত অনেক সময় আবার যা ছিল না তাও ধার ক’রে বিদেশীদের 
কাছে ধরেছি। কলকাতা কত ছুন্দর তা প্রমাণ করতে কত চেষ্টা 
করেছি। সে কলকাতা ও আজকার কলকাতায় পার্থক্য অনেক । 
কলকাতার স্বাস্থ্য, কলকাতার সৌন্দর্য, কলকাতার বিশেষত্ব এখন” 
শুধু আমাদের পূর্বস্থৃতিতে ৷ 

আমার চোখের জলের কারণ শুধু তাই নয়, আরও আছে। 
ভুিক্ষের সময় বা! হিন্দু-মুগলমানের দাঙ্গাহাঙ্গামার সময়, অথবা বিগত 
যুদ্ধের সময় যেসব বীভৎস কাণ্ড ঘটেছে, তা নিজে দেখি নি; তাই 
তাঁর কথা এখন বলব না।--যা হবার তা তো হয়েই গেছে। 
কিন্ত আমার কান্না আসে তার পরে আমরা কি করেছি তাই 
দেখে। এখন তো আমর! শ্বাধীন হয়েছি । এখন তো আমাদের ! 
নিজেদের মন্ত্রীত্ব, নিজেদের গভর্নরত্ব, নিজেদের পুলিসত্ব হয়েছে; এমন 

কি, বাংলার প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন একজন হ্বিখ্যাত চিকিৎসক । 


যা দেখছি ৫৭৫ 


সকলেই আশা .করেছিল যে, এ মন্ত্রীত্বে আর কিছু হোক বা না হোক, 
অন্তত কলকাতার ঘর-বাড়ি রাস্তা-ধাটগুলে! একটু পরিষ্কার হবে ৪" 
আর কোনও বিভাগে কাঁজ ছোক বা না হোক, অন্তত স্বাস্থ্যবিভাগের 
কাজটা খানিকটা দৃষ্টি পাবে; আর কিছু হোক বা না হোক, অন্তত 
কলকাতার লোকগুলোকে দিনরাত কলেরা, টাইফয়েড, বসস্ত, প্লেগ,. 
যক্ষা, ম্যালেরিয়ার ভয়ে ভীত হয়ে থাকতে হবে না। কিন্তু শুনলাম,. 
কাজে হয়েছে ঠিক তাঁর উল্টো! । এবার যত লোক এ সব রোগে মারা 
গেছে বা যত লোক আক্রান্ত হয়েছে, অষ্য বনু বছরের মধ্যে এমন 
নাকি হয়নি। এত বেশি প্রাণ এ রকম রোগে এত সহজে নাকি 
যায় নি। 

অথচ কি ক'রে যে এর প্রতিকার করা যায় সে উপায় যে এরা 
জানেন না, তা নয়। জানেন এবং খুব ভাল ক'রেই জানেন। অথচ- 
আমাদের কলকাতায় দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়,_এই বুঝি 
কলের! হ’ল, এই বুঝি টাইফয়েড ধরল, ইত্যাদি। 

চোখের জল কেন জান? আমাদের সোনার বাংলার দুর্দশা 
দেখে। বাংলা দেশে এসে অবধি বহু আত্মীয়স্বজন ও বদ্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, তা ছাড়া আরও অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, 
যাদের এর- আগে কখনও চিনতাম না, অর্থাৎ জন্মায় নি। যাদের 
আমি চিনতাম, তাদের বহু “লোকই চ'লে গেছে। লে দোষটা! আমি 
সম্পূর্ণ মন্ত্রীদের বা দেশের নেতাদের উপর চাপাতে চাইছি না।- 
আমারই জানা উচিত ছিল যে, এতকাল এরা সবাই যে আমার সঙ্গে 
দেখা করার জগ্ে যমরাজ্ের কাছ থেকে ছুটি পাবে, তা সম্ভব নয়। 
ছু-পীচ বছর না হয় কোনও রকমে ফাকি দেওয়া যায়, কিন্ত আমি যে 
একেবারে সাতাশ বছর কুস্তকর্ণের মত ঘুমাব, আর তারা সব কলেরা 
টাইফয়েড যন্মা ম্যালেরিয়াকে চাঁপা দিয়ে রাখবে তা আমি আশা! 
করতে পারি ন|। সে যা হোক, মনে মনে আমি কেবলই ভাবছি যে, 
স্বাস্থ্য বিষয়ে আমাদের দেশে ও আমেরিকাতে কত তফাত ! কই,. 
এত বছর ও-দেশে তো এই সব রোগের ভগ্ত আতঙ্ক হয় নি? 
আতঙ্ক দূরের কথা, অনেকে এসব রোগ কেমন তাই-ই জানে না।. 


+ ৭৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


কলেজের ছাত্ররা এসব রোগ শেখবার জগ্ঠ শুধু বইয়ের ছবি ছাড়া, 
সাধারণত জীবস্ত রোগী দেখতে পাঁয় না। আমার বেশ মনে আছে, 
হঠাৎ একদিন খবর এল যে, এক ভারতীয় জাহাজের একটি ভারতীয় 
খালাসীর ম্যালেরিয়া হয়েছে এবং চিকিৎসার জন্য তাকে কলম্বিয়া! ' 
হাসপাতালে আনা হয়েছে। শিক্ষক ও ছাত্রদের সে কি উৎসাহ 14 
এবং আমার কি অতিরিক্ত খাতির, কেন না সেখানে একমাত্র আ মই 
তার ভাষা জানি এবং একমাত্র আমিই তার রোগের কথা সব নিজের 
ভাষায় শুনে অদ্য সকলকে বুঝিয়ে দিতে পারি। উৎসাহ এই যে, এবার . 
যখন কাঁপিয়ে অর আসবে, তখন সেই রোগীটির রক্ত নিয়ে সকলে 
যার যার নিজের মাইক্রোস্কোপে ম্যালেরিয়ার জীবাণু পরীক্ষা করতে 
পারবে। এ রকম সৌভাগ্য ওদেশে অতি কম ছাত্রের জীবনে 
ঘটে । অথচ, ম্যালেরিয়া যে ওদেশে কখনও ছিল না বা টাইফয়েড 
ছিল ন! বা এখনও নেই, তা নয়। এমন কি যক্মাও ওদেশে আছে।” 
কিন্ত তফাত কত! গভর্ষেপ্ট কত অর্থ ব্যয়ে এসব রোগ নিমূল ১, 
করবার জগ্ত প্রাণপণ চেষ্টা করছে! আর কোথায় আমর! ? কত 
দুরে পড়ে আছি! তাতেই বলছি--*এ শুধু চোখের জল/” 
এ নহে ভৎসনা”। 

কলকাতার সংবাদপন্তে রোজই সংবাদ থাকে যে, কতগুলি লোক 
কলের! বা প্লেগ বা বসন্তে যারা যায় । “অন্য রোগের কথা দেওয়! হয় 
না। এগুলি দারুণ ছোঁয়াচে রোগ ব’লেই' এর সংখ্যা দেওয়া হয়, 
যাই হোক, উদ্দেশ্য বোধ হয় এই যে, এটা পড়লে সকলে একটু সাবধান 
হতে পারবেন যে শহরে ছোঁয়াচে রোগ চলছে। স্বাস্থ্যবিভাগের 
কর্মচারীরা বেশ সুশিক্ষিত! তাদের সঙ্গে কথা বললেই তা বেশ 
সহজে বোবা যায়। তাঁদের শিক্ষা বা তাদের অভিজ্ঞতা অদ্য কোনও 
দেশের তুলনায় কিছুই কম নয়। এমন কি অনেকগুলিকে মনে হয়্ঁ 
অতি উপযুক্ত, অতি অভিজ্ঞ । কিন্তু কেমন ক'রে যে এদেরই রাজত্বে 
কলকাতার মত শহরে এসব ব্যাধির বিভীষিকা অনায়াসে চলতে পারে, 
তা আমি তোমায় বোঝাতে পারব না। তাতেই আমি তোমায় 
লিখেছিলাম-_”এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎপনা”। এই কলকাতায় 
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‘ ঝ'মেই কয়েক মাস আগে দেখেছি যে, দৈনিক কলেরায় মৃত্যুসংখ্যা ক্রমশ 


বেড়েই যাঁচ্ছে-_অথচ কলকাতার প্রায় সকল রাস্তার মোড়ে__-এমন কি 
বিখ্যাত এস্প্রযানেডে (যার সঙ্গে নিউইয়র্কের টাইম্‌স্‌ স্কোয়ার বা লগুনের 
পিকাডিল সার্কাসের তুলনা করা হয়) নান! জাতীয়, নানা ধর্মীয় ও নানা 
ভাষীয় ফেরিওয়ালারা অনায়াসে খোলা থালাতে নানা রকমের মিষ্টান্ন 
নিমকি কচুরি প্যাড! ও বিভিন্ন রকমের টুকরা টুকরা ফল--শশা, 
আনারস, কাঠাল, আম প্রভৃতি বিক্রি ক'রে বেড়াচ্ছে এবং বহু মাছি 
এর 'সবগুণিরই আস্বাদ গ্রহণ ক'রে সানন্দে ভৌ-ভো করছে। 
কয়েকবার কয়েকজন কাগজে এর প্রতিবাদ ক'রে জিজ্ঞাসা করেছেন = 
কলকাতার স্বাস্থ্-বিভাগের কঠারা কোথায়? করছেন কি? 
পুলিগ করছে কি? তারা কি দেখে ন? গুজব শুনি যে, স্বাস্থ্য- 
বিভাগের ইন্সপেষ্টররা সবই জানেন, সবই পড়েন এবং সবই শোনেন। 
তবু ফেণ্রওয়ালারা বেশ ছু-পর়পা ক'রে নিচ্ছে।' দু লোকের! 
বলে, ওদব ঘুষে হয় মশায়, ওসব ঘুষে হয়, ুষেই জগৎ চলছে। 


” একবিন প্রশ্ন, আমি কোনও একজন উচ্চ পুলিদ-কর্মচারীকে. 


করেছিলাম । উত্তরে তিনি আমায় বেশ একটু অবাক ক'রে দিলেন। 
তার মতে সাধারণ লোকেরই দোষি। বললেন যে, পুলিস বহুবার এসব 
ফেরিওয়ালাদের জিনিয় 'নষ্ট ক'রে দিয়েছে, এমন কি একবার তাঁর 


৯৮ ছবি পধস্ত কাগজে বেরিয়েছিল। কিন্ত আবার তার পরনিনই সেই 
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ফেরওঘ্নাশারাই নূতন জিনিসপত্র নিয়ে হয়তো নূতন কোনও জায়গায় 


ক আশ্রয় নেয়--এবং এখানেই, তার মতে, সাধারণ নাগরিকদের দোষ যে, 


তারা আবার ওইসব ফেরিওয়ালাদের কাছ থেকে ওইসব জিনিস কিনতে 


প্ৰস্তত । আমি বললাম যে, তা যদি সত্য হয়, তবে প্রমাণ হচ্ছে যে 


এখানকার ফেরিওয়ালাদের দক্ষতা আপনাদের স্বাস্থ্া-বিভাগ বা 

পুনিসের চেয়েও বেশি । তবে এ রকম অযোগ্য স্বাস্থ্য-ইন্সপেষ্টর বা 

পুলিশ রাখার দরকার কি? তখন ভদ্রলোক বললেন যে, পুলিস ঠিক 

অযোগ্য নয়_তবে তাদের পেটেও বেশ ক্ষিদে থাক! স্বাভাবিক। 

ওইসব ফেরিওয়ালাদের কাহ থেকে শুধু এটা ওটা ভাজা, অর্থাৎ 

ফেরিওয়ালাদের থেকে বিনাঁবাক্যব্যয়ে পেট পোরানে! সব সময়ে সম্ভব 
ঙ 
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নয়। গতর্ষে্টও তাদের মাইনে বাড়াবে না, কেন না টাকা নেই। 
অথচ জিনিসপত্রের দাম ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে, তার চেয়ে আরও 


বাড়ছে যুক্তসংসারের সন্তানের সংখ্যা । সুতরাং বুঝেই দেখুন এ 


অঙ্কের উত্তর কি? অর্থাৎ অঙ্কটি হ'ল এই যে, পুলিসে যাঁরা কাজ করে, 
তাদের পেটেও আমাদের পেটের ক্ষিদের মত ক্ষিদে আছে, তাঁদের 
সম্তানসম্ততি আছে, যুক্তপরিবারের দায়িত্ব আছে, মেয়ের বিয়ের 
যৌতুক আছে, মা-বাপের শ্রাদ্ধ আছে ইত্যাদি ইত্যাদি, অথচ উণ্টে! 


দিকে তার মাইনের পরিমাণ অতি কম। বেশি হওয়া অসম্ভব, 


কেন না গভর্েন্ট অরাজি। জিনিসপত্রের দাম ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে; 
তা কমাবার চেষ্টা করা দুরে থাকুক, লাভের জন্যে অনেকে তার 
প্রশ্রয় দিচ্ছে । গভর্মেণ্ট তাতে নাকি আবার নানা রকমের পারমিট 
ও লাইসেন্স বসিয়ে এবং সপ্তাহ অন্তর নিজেদের মত বদলিয়ে 
ব্যবসায়ীদের বেশ ছু-পয়সা খরচা করিয়ে দিচ্ছেন। আমায় বেশ 
সহজে বুঝিয়ে দিলেন যে, পারমিট বিনামূল্যে হয় না। তার! তে 
আর সে বাজে খরচট! বাদ দিয়ে দেবে না । তাঁরা সেট! জিনিসের 
দামের ওপরই বোঝার ওপর শাকের আটির মত চাপিয়ে দিচ্ছে। 
ফলে হচ্ছে এই যে, নিত্য-ব্যবহার্ধ জিনিসপত্রের দাম ক্রমে ক্রমে বেড়েই 
যাচ্ছে। স্থতরাং এখন নিজেই বিচার করে দেখুন, সমস্তাপুরণ 
নিজেই করতে পারবেন-_-এদের বাকি টাকা আসছে কোথা থেকে? 
আমি বললাম, পুলিস যদি প্রকৃত ইচ্ছা ও চেষ্টা করে, তবে তারা 
এসব বে-আইনীগুলো একেবারে বন্ধ ক'রে দিতে পারে ) সে বিষয়ে 
আমার কোনও সন্দেহ নাই। দরকার শুধু পুলিসের উপরওয়ালাদের 
একটু কড়া হুকুম। তারা যদি বলেন, যে কেউ আইন অমাচ্ করবে 
তাকে তার উপযুক্ত শান্তি দেওয়া হবে, যে পুলিস যে কোন কারণেই 
হোক তার কর্তব্য পালন না করবে তাকে তাঁর উপযুক্ত শাস্তি পেতে 
হবে, তবে কতজন আর আইন ভাঙতে সাহুস করবে? এর উত্তরে 
ভদ্রলোক আমাকে আরও ঈ একটু বেশি অবাক ক'রে দিলেন। 
তিনি বললেন, মশায়, আপনি বহুকাল দেশে ছিলেন না। তাই 
দেশকে ভূলে গেছেন। আপনি জানেন .না যে, আইন ভাঙাটাই 
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আমাদের অত্যন্ত হয়ে গেছে। গান্ধীজীর আমলে দেশের লোক 
- নির্ভয়ে আইন ভাঙতে শিখেছে_-আইন ভেঙেই জেলে গেছে। যত 
বেশিবার আইন ভেঙেছে তত বেশিবার জেলে গেছে”_-আর যে যত 
বশিবার জেলে গেছে, স্বাধীনতা পাওয়ার পর তত বেশি তার দীবির 
মাজ্জা বেড়ে গেছে। | . 
আমি এটা অপেক্ষাকৃত সহজেই বুঝলাম। কেননা ইংরেজ- 
আমলে যেসব আইন ভাঙা হয়েছে, সেগুলো বে-আইনী আইন ছিল। 
তাই গান্ধীজ্জী সেসব আইন ভাঙতে দেশের লোককে উৎসাহ 
দিয়েছিলেন। আর এখন আমাদের স্বাধীন দেশের যেসব মঙ্গলকর 
আইন-_অর্থাৎ যে আইন না থাকলে সমাজে উচ্ছঙ্খলতা আসে, 
সুংসার ভেঙে যায়, দেশ চলতে পারে না,__সে আইন ভাঙলে 


প্ীশের উপায় কি? তিনি আমায় একটু আশ্বস্তি দিতেই বোধ হয়: 


বললেন, অত বেশি ভাববেন, না, অত সহজে মন থারাপ করবেন 
লা। সবে দেশে এসেছেন, আরও কিছুদিন দেশে থাকুন, আরও 


িনিকট। দেশের দশা দেখুন। দেখবেন, তখন অত খারাপ লাগবে; 


না। অনেকটা গা-সওয়া হয়ে যাবে । দেখবেন, কত জেলকয়েদী কত 
কি করছে! দেশের বর্তমান নেতারা প্রায় সবাই তো জেলকয়েদী, 
তা জানেন। হ্ছতরাং আপনার মন খারাপ করার দরকার কি? 

-১ জানি না, এর উপরে আর আমার বলবার কি আছে? এ কথা 
সত্যি যে, যার! দেশের স্বাধীনতার জন্য হাসিমুখে জেলে গেছেন 
'ুগ্রেজরোজের অনেক অত্যাচার অয্নানবদনে সহ করেছেন, তারা 
দেশ স্বাধীন হবার পরে দেশশাসনের উচ্চস্থান অধিকার করবেন। 
কিন্তু তাদের শাসনের নমুনা দেখে আমার চোখে জনই এসেছে। 
দিকে বলে যে, তাদের অনেকেই শাসনের কাজে অঙুপযুক্ত। 
এমন কি কোন কোন ছুষ্টলোক আবার বলে যে, তাদের কেউ 
কেউ একমাত্র জেলে যাওয়া ছাড়া আর কোনও কাজেই অক্ষম । 
রশ্ত আমার মনে হয়, অতবড় অপবাদ একটু অতিরিক্ত হ'ল। 
সে যাই হোক, আসল কথা৷ এই যে, দেশের অবস্থা খুব ভাল নয়। 
এটা প্রায় সকলেই স্বীকার করে। যে অদম্য উৎসাহ নির্ভাঁক প্রাণ 
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ও নিঃস্বার্থ ত্যাগ নিয়ে দেশ স্বাধীন করতে আমাদের দেশের লোক 
এক সময়ে উন্মত্ত হয়েছিল,_-সেই উৎসাহ, সেই প্রাণ, সেই ত্যাগ. 
আবার আমাদের সকলের ভিতর আনতে না পারলে দেশের 
দুর্দশার সীমা থাকবে না। রে 

- তুমি জিজ্ঞাসা করেছ যে, পুলিসের উপর আমার এত দাঁরি কেন? 
আমার উত্তর হ'ল এই যে, দেশের শান্তি বজায় রাখতে, দেশের 
আইনগুলোকে কার্যকরী করতে এবং দেশবাসীর প্রাণে বল দিতে. 
পারে একমাত্র পুলিস । পুলিসের হাতেই এর কলকাঠি আছে, 
তারাই এর মন্ত্রতন্ত্রজানে। তারা দি গ্রকৃত চেষ্টা করে (অর্থাৎ ঘুষ 
খেয়ে আইন না ভাঙে), তবে দেশের শান্তি রক্ষা হয়] কেউ বে- 
আইনী ক'রে শাস্তি ভঙ্গ করতে পারে না! কিন্ত সেইখানেই, 
আমাদের মন্তবড় গলদ। তাতেই আমি লিখেছিলাম_ এ শু 
চোখের জল, এ নহে ভৎপনা”। 

তোমার পত্রের ভাষায় মনে হ'ল, তুমি আমার সব কথাগুলো 
বিশ্বাস কর নি। তোমার যেন একটু ধারণা এখনও আছে যে, আবি 
এর আগে পুলিসের সম্বন্ধে যা-সব তোমায় লিখেছি, তার খানিকটা! 
অতিরঞ্রিত। বহুকাল আমেরিকায় বাস ক'রে তুমি হয়তো বিশ্বাস. 
করতে পার নি যে, কোনও লোক এক. আনা দু আনা বা চার আনা 
ঘুষ নিতে পারে। কিন্ত এ পোড়া দেশে, এ গরিব দেশে ও-রকম 
বা বকশিশ খুব চলে--এই তো! আমায় এইখানকাঁর লোকে বলে? 
আমিও প্রথম প্রথম বিশ্বাস করতে পারি নি, কিন্তু এখন আর তেমনু 
অবিশ্বাস করি না। কেন না, কতকগুলো ঘটনা যা আমি নিজের 
চোখে দেখেছি, তাতে আর আমার কোনও সন্দেহ নাই। 

এখন এর উপায় কি, জিজ্ঞাসা করেছ। এর উত্তরটা বড় সং” 
“নয়! উপায় যে একেবারে নাই, তাও আমি স্বীকার করি না । উপায় 
আছে, চেষ্টা করলেই হয়। সহজ না হতে পারে। কিন্তু সব 
কাজই যে সহজ হবে--এ রকম আশা করাও অন্যায় । আমাদের দেশে 
আইন ছিল এবং এখনও আছে। যদিও এর অনেক আইন ইংরেজের 
তৈরি, তবুও দেশ ও সমাজ রক্ষার জগ্চে ইংরেজের আঁইনই. হোক 
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আর স্বদেশী আইনই হোক, আইন যদি সমাজের মঙ্গলের জগ্ভে হয় ও 
সে আইনগুলো যদি খাটি নিরপেক্ষভাবে চালানো যায়, তবেই দেশের 
ও সমাজের মঙ্গল আশা করা যেতে পারে। আমরা তা করছি না। 
*আইন যেখানে চালানো উচিত, সেখানে আমাদের অবহেলা ; আবার 
অনেক সময় এ রকমও দেখা যায় যে, যেখানে আইন না চালালেই 
বুদ্ধিমানের কাজ হত, সেখানেই আমরা প্রাণপণে আইনের চরম 
চালাতে চেষ্টা করি। 
তুমি যে কলকাতার মেয়েদের উপর গুলি-চালানোর কথাটা গুনেছ, 
ওটাকেই হয়তো একটা উদাহরণ দিতে পারি। আমেরিকার 
কাগজে হয়তো একটু অতিরঞ্জিত হয়ে ও-খবরটা বেরিয়েছিল, তাই 
তোমাদের এত লেগেছে । আমি ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা 
[করছি না। বরং ওইটাকেই আমি আমাদের নেতাদের “অল্পবুদ্ধিতার” 
পরিচয় ব'লে মনে করি ও তোমাকেও তাই বলতে চেষ্টা করছি। এ 
নিয়ে আমি কয়েকজনের সঙ্গে কথা-কাটাকাটি ও খানিকটা তর্কযুদ্ধও 
করেছি । যাঁরা এই দুর্যোগে পুলিসের গুলি-চালানো ও মেয়েদের গুলি 
করা সমর্থন করেন, তাদের এর বেলায়ই আইন পুরামাত্রায় বজায় 
রাখার প্রাণপণ চেষ্টা । তা নইলে দেশ, সমাজ ও আমাদের সর্বস্ব যেন 
বঙ্গোপসাগরে ডুবে যেতে পারে।' ভেবে দেখ, মুষ্টিমেয় কয়েকজন যুবক- 
যুবতী যদি প্রসেশন ক'রে কলকাতার রাস্তায় বেরোয়, তবে বুঝি 
কলকাতা শহর তার হাজার হাজার পুলিস, হাজার হাজার সৈম্ঘ-সামস্ত 
প্গালা-গুলি বোমা-বন্দুক সমেত একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে। এই 
ব্বকম হ'ল তাদের মৃত। এবং দেশ ও সমাজ রক্ষা করতে তারা তখনই 
কোমর বেধে লেগে যেতে চান। যাতে যুবক-যুবতীর! আইন ভাঙতে 
শলা পারে_-এই হয়েছিল তাঁদের জেদ ? যাঁতে ১৪৪ ধারা অমান্য ক'রে 
গ্রশেসন না করতে পারে-_-এই হয়েছিল তাদের সংকল্প । এই হ'ল 
এ দলের মত। তারা বলেন যে, অল্প কটি মেয়েকেও যদি একটা ছোট 
ঢ আইন ভাঙতে দেওয়া হয়, তবে বড় আইন ভাঙতে কতক্ষণ? হয়তো 
এতে খানিকটা সত্যও আঁছে। কিন্ত গুদের জিজ্ঞাস! করা যেতে পারে 
, যে, আপনাদের অনেকে এবং কোন কোন পুলিস ও কোনও কোনও 


৫৮২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


নেতা যে নিত্যই এ রকম আইন ভাঙছেন, সে কথা কি একেবারে 
ভূলে যেতে বলেন? তখন কেন আইনের চরম_-চরম দুরের কথা__.. 
একটু কণাঁসমও চালাবার চেষ্টা হয় না? | ~ 

যাক, আমি যুবক-যুবতীদের আইন ভাঙতে বা ১৪৪ ধারা ভাঙতে 
প্রশ্রয় দিতে চাইছি না, শুধু বলছি এই যে, যেদিন একদল যুবক- 
যুবতী ওঁ রকম একটা প্রশেসন ক'রে যাচ্ছিল, সেদিন পুলিস তাদের 
গ্রেফতার করতে পাঁরত, জেলে দিতে পারত। গুলি করাই কি 
একমাত্র ওঁষধ ? বলতে পার যে, কত লোককেই বা জেলে জায়গা 
দেওয়া যায়? তা ঠিক, ইংরেজের আমলেই অনেকটা সেই রকম 
হয়েছিল, জেল সব ভর্তি হয়ে গিয়েছিল । তখন আমরা আনন্দে 
জেলে যেতাম, আরও আনন্দে বলতাম--দেখি ইংরেজ, তোমার জেলে 
কত জায়গা আছে? সব দেশটাই জেলে পরিণত হবার মত$ 
হয়েছিল। তার কারণ, আমরা চেয়েছিলাম যা আমাদের গ্কাধ্য . 
দ্রাবি-_অর্থাৎ স্বাধীনতা ; আর ইংরেজ চেয়েছিল যা তাদের অষ্যায্য 
দাকি_অর্থাৎ আমাদের অধীন রাখতে । সমস্ত জগৎ বুবেছিন যে 
সে বিবাদে গভর্মেণ্টই দোষী-__ভারতীয়রা নির্দোষ। তাই নিরন্তর 
ভারতীয়রা অতবড় প্রবল ইংরেজ-শক্তিকে ভাবিয়ে তুলেছিল্‌। 

আমাদের বর্তমান গভর্মেন্ট এবং যাঁরা এদের বর্তমান নীতির 
বিরুদ্ধে, তাদের স্বন্ধটা যে কেমন সেইটা বুঝতে চেষ্টা কর; তা হ’লেই 
সহজে বুঝতে পারবে যে, মেয়েদের উপর গুলি-চালনোর ব্যাপার্রে - 3 
' কার দোষ । ইংরেজ যেসব অত্যাচার করত, তা তাদেরই পক্ষে 
নিতান্ত দরকার ছিল। নইলে তাদের এ দেশে থাকাই অসম্ভব হ’ত। 
তাই তাঁরা একমাক্র দমননীতিই জানত। বর্তমান স্বাধীন গভর্মেণ্ট 
ইংরেজের সেসব নীতি নকল করলে ফল হবে বিষময়। বুঝেই 
দেখ, কি হচ্ছে! আমাদের ও আমাদের শীসকদের মলোবৃত্তি বদল 
কর! নিতান্ত দরকার, এবং যত শীঘ্র সম্ভব, তা নইলে সারা দেশময় 
আগুন জ্বলাও অসম্ভব নয় | 
RG - শয়্ নাও 
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ও হ্ুপরিকণ্লিত প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এবং তাহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ 
১৯৫০ শ্রীষ্টাব্ধের ফেব্রুয়ারি মাসে হিন্দুস্থানে আরন্ধ এলোপাথাঁড়ি 
প্রত্যক্ষ জবাব দানের ফলে উভয় অংশের সংখ্যালঘুদের মনে, যে 
আতঙ্কের কৃষ্টি হুইয়াছিল, তাহা! শেষ পর্যন্ত একপ্রকার ঠাওা-যুদ্ধে 
পর্যবসিত হয়। আমাদের অংশে শিল্পে বাণিজ্যে ফ্যাক্টরিতে 
কারখানায় মাঠে ঘাটে অপরিহার্য অভিজ্ঞ মুসলমান কর্মীদের ভীতিমুলক 
অপহযোগিতায় এই মাসাধিক কালের মধ্যে যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা! 
উপলদ্ধি করিয়া হিন্ৃস্থান-পাকিস্তান চূক্তিকে ব্যবসায়ী মাত্রেই মুক্তি 
বলিয়া মনে করিতেছেন এবং অনুভব করিতেছেন রাষ্ট্রগতভাবে 
পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পূর্ণ অলহযোগিতা সম্ভব হইলেও ভারতবর্ষের 
পক্ষে মুসলমান-বর্জন অসম্ভব ও কল্পনাতীত । কৃষি, মৎস্তব্যবসায়_ 
. বাংলা দেশের পক্ষে এই দুইটি প্রধান ব্যাপারে আমরা প্রায় সম্পূর্ণ 
মুদলঘান কর্মীদের উপর নির্ভরশীল। ছোটখাট অসংখ্য কারুশিল্লে 
-  তাহাদেরই একচেটিয়া অধিকায়। আমরা রাগ বা অভিমান করিয়া 
| কিছুকাল অনাহারে থাকিতে পারি অথবা শিল্পগুলির সাহায্য না লইতে 
". পারি) কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত কৃষি ও কারুশিল্পের মর্ধাদাবোধ আমাদের 
মধ্যে পুরাপুরি না জাগ্রত হইতেছে, অর্থাৎ অমিরা হাতে-কলমে 
: সকলগ্রকার কাজের কাজী না হইতে পারিতেছি, ততক্ষণ পর্যন্ত সম্পূর্ণ 
০. হিন্দুরা গঠনের স্বপ্ন কিছুতেই সফল হইবে না; স্বপ্ন দেখাটাই 
আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর হইবে। নূতন চুক্তি যদি কার্ধকরী হয়, 
তাহা হইলে তাহার প্রয়োজনও হইবে না । 

7. আমাদের ব্যবসায়ে আমরা ভুক্তভোগী বলিয়াই এই কথা জোরের 
( সঙ্গে বলিতে পারিতেছি। পুস্তক মুদ্রণ.ও বাঁধাই, ব্যাপারে হিন্দুরা - 
স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারে নাই বলিয়া আতঙ্কগ্রস্ত মুসলমান কর্মীদের 
অস্্পৃন্থিতি এই ব্যবসায়ে প্রচণ্ড ঘা দিয়াছে? যথাসময়ে পত্রিকা- 
কাশ তাই কিছুতেই সম্ভব হয় লাই। আমরা পিছাইয়া পড়িয়াছি। 
চিত্রের পত্রিকা আজ ৯ই বৈশাখেও বাহির করিতে পারি নাই। 
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তাই সগ্তকৃত চুক্তিতে আমরা আনন্দিত হইয়া আশা করিতেছি, 
পলাতকদের প্রত্যাব্নে আমরা আবার নিয়মিত আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারব। আমরা আমাদের বর্তমান নববর্ষের চিন্তাধারা চৈত্রের 
সংখ্যাতেই লিপিবদ্ধ করিতে যাইতেছি বলিয়া এই জবাবদিছি ? 
করিলাম। | রি, 
নববর্ষ IE 
মাত্র দুশো বছরের ব্রিটিশ শাসন বাঙালীর জীবনধার'কে এমন '*' 
বিপর্যস্ত করেছিল যে, আমাদের বঙ্গাব্দের শুভ নববর্ষ দিবসটি কোনও 
গতিকে পাজির পাতায় এবং পুরাতনপন্থী ব্যবসায়ীর গদ্দির হালখাতায় * এ 
এসে ঠেকেছিল ; সন-তারিখের হিসেবে ইংরেজের সাহায্যে আমরা 
প্রায় পুরোপুরি পাশ্চাত্য, মানে ইউরোপ-আমেরিকার দলে 
ভিড়েছিলাম--ছিলীম কেন, এখনও ভিড়ে আছি। ফলে ব্যবসা-বাণিজ্য 
শিক্ষা-সংস্কতির দিক দিয়ে সুবিধা আমাদের কম হয় নি, ইংরেজী ভাষার +** 
মত এই পাশ্চাত্য ক্যালেগডারও আমাদের অনেকখানি বিশ্বমুখীন 
ক'রে তুলেছে। যে পঞ্জিকামতে আজ আমাদের নববর্ষের শুতদিন, . 
সে শুধু অর্বাচীন নয়-_তৈদেশিকও । মুসলমানী হিজরীর সঙ্গে সম্রাট 
আকবরের অন্থশাসন জড়িয়ে বাংলা দেশে এই তথাকথিত বাংলা সন লা 
প্রচলিত হয়েছে। ভারতবর্ষে খ্ৰীষ্টীয় ও বাংলা ছাঁড়া আরও যে নটি ॥ 15 
বছর গণনার রীতি চলে অর্থাৎ সম্ৎ, শক, মুলকি, মাগি, বর্ী, "1: 
ইয়াজদেজান্দি, ফসলি, নওরোজ ও হিজরী--কারও সঙ্গে এই বাংল! 
সনের মিল নেই, এ এক অদ্ভুত খিচুড়-পাকানো ব্যাপার ।' শী 
কিন্তু তা হ’লে কি হয়, ব্রিটিশের সঙ্গে স্বাধীনতা-লাভের সংঘর্ষে :॥ 
আমাদের মনে যে জাতীয়-চেতনা উদ্ধ দ্ধ হয়, তার ফলে আমরা এই * 
বাংলা পঞ্জিকাকেও ভালবাসতে শিখেছি এবং শুভ পয়লা বৈশাখে 
নববর্ষকে ঘটা ক'রে আহ্বান ও অভিনন্দন জানাচ্ছি। এ একেবারে» ' 
" সম্পূর্ণ বাঙালীর ঘরোয়া জিনিস) স্বদেশী আমল থেকে এর মহিমা] 
ধীরে ধীরে বাঙালীর" মনে বদ্ধমূল হতে আরম্ত হয়ে আজ একটা { 
রীতিমত জাতীয় উৎসব-দিনে পরিণত হয়েছে ! এই দিনটিকে আরও | 
সার্থক, আরও প্মরণীয় ক'রে তুলেছেন আমাদের রবীন্দ্রনাথ, গানে: 


£ 
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'=-।ন বক্তৃতায় প্রবন্ধে--নানা ভাবে তিনি এই দিনটিকে জয়যুক্ত 
ন এবং শেষ পর্যন্ত নিজের জন্মদিন পঁচিশে বৈশাখের উৎসবকেও 
সুলা বৌশেখে টেনে এনে বাঙালীর মনে নববর্ষের এক নতুন 
_ জাগিয়ে দিয়েছেন । যদি বলি, এই উৎসব-দিনটি বাঙ'লী 
ক রবীন্দ্রনাথের দান, তা হ'লেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। 
বদের আত্মশক্তিকামী জাতীয় নেতারাও সহযোগিতা! করেছেন 
২২ সঙ্গে” এই দিনটিকে সর্বত্র জাতীয় শক্তি ও সংহতির বিশেষ চর্চা 
এদালীর দিন কারে । বাংল! দেশের মাঠে মাঠে ময়দানে ময়দানে 
». পার্কে আর আখড়ায় আখড়ায় এই দিনে ছেলেমেয়ের! সংঘবদ্ধ 
বে ব্যায়াম ও কুচকাওয়াজ করে, একজ্াতীয়ত্বের মহিমা প্রচার 
1, সমবেতকণ্ঠে গায় জাতীয় সঙ্গীত, দুর্বল নিার্য আশাহতের 
. ৪ জাগিয়ে তোলে আশা ; এই দিনটিকে কেন্ত্র ক'রে বাঙালী মনে. 
৯ ভাবে 
“বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন, 
&- বাডালীর ঘরে যত তাই বোন, 
এক হউক, এক হউক, এক হউক ছে ভগবান ॥* 
ভারতবর্ষের যে স্বাধীনতার জন্য বাঙালীর এই ভাবনা! রূপ নিয়েছিল 
ন্নংআবলিদানের সাধনায়, ইংরেজী ১৯৪৭ সনের ১৫ আগস্ট তারিখে 
বাঞ্ছিত স্বাধীনতা এল ভারতবাসীর আয়ত্তের মধ্যে, কিন্ত তার 
০. এ চরম মুল্যও দিতে হ'ল বাঙালীকে ; দ্বিখণ্ডিত হ'ল বাংলা! 
' -6িু-ৰাংলায় এবং মুসলমান-বাংলায়। 
এ , "র রাতে কাল-পেঁচা ডেকে উঠল। তখন সাত কোটি বাঙালী 
‘71 রাজার দোষে লক্ষী আমাদের হেড়ে চললেন ব'লে 
এ - ঘি দিয়ে সকলে কেঁদে উঠল। ইংরেজ রাজা সেই কীদন, 
ক্র হলেন |--*বললেন, এরা বড় ঘ্যান্ঘান করছে; থাক্‌, 
"সর ক'রে দিচ্ছি; এক দিকে যাক্‌ মোছলমান, এক দিকে 
এরা ভাই-ভাই একঠাই থেকে বড় বিরক্ত করছে ; এদের 
হাই ঠাই ক'রে দাও, এদের জোট ভেঙে দাও। এই ধলে: 
এঁকে দু'দল ক'রে দিলেন,-_-এক দিকে গেল হি'ছু, এক দিকে 
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‘গেল মোছলমাঁন। পুবে-উজ্তরে গেল মোছলমান, পশ্চিমেৰ" 
থাক্‌ল হিন্দু।”__আচার্ধ রামেম্দরহুন্দর £ ‘বঙ্গলক্্মীর ব্রতকথা' | ০5: Ee 

তারপর ঘোরতর ছুর্ধোগের মধ্যে ছু-ছুবার এল বাঙালীর শুভ 186. 
কিন্ত উৎসব জমল না । আত্মীয়বিচ্ছেদ-বিবুহের দীর্ঘশ্বাসে আর হাহ ও 
মথিত হয়ে উঠল বাংলার আকাশ বাতাস; পরস্পর বিশ্বাস লী 
বাঙাণী, হারাল আত্ম প্রতিষ্ঠার ভিত্তিভূমি ; একই সম্পুৰ্ণ পর্ব, 
অঙ্গ ঈর্ধাবিষে জর্জরিত হয়ে কালো হয়ে গেল! ভারতে" বর 
প্রত্যন্ত ভাগ সর্বধবংসী আগুনের ভয়াবহ পুর্বাভাসের ধোঁয়ায় হন্টো" 
আঁধার। তার পরে দেখতে দেখতে আবার ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ ক'রে লেলি্েঃ 
ছুয়ে উঠল সাম্প্রদায়িক বিদ্বে-বহ্ি ; অ’লে পুড়ে খাক হয়ে 1% 
বাংল! দেশ; এ-পার থেকে ও-পারে বানের মুখে ছিন্নমূল তরুর /. 
ভেসে যেতে লাগল বাঙালী, তারপর দুরে--আরও দুরে বাংলা 
ছাড়িয়ে--নবজীবনের মধ্যে, না, নিশ্চিহ্ন অবৃণ্তির মধ্যে, কে জাজ? 

এই ভীষণতম দুর্যোগের নিরন্ধ তামসীময়ী অমারাত্রির ফর, ২, 
'আবার এসেছে বাঙালীর নববর্ষ__শুভ পয়লা বৈশাখ । উই 
সমস্ত কল্যাণ, সমস্ত শুতকে ভন্মসাৎ ক'রে দাবাগ্সি জলছে)০/. 
“অরণ্যপ্রান্তরে, আত্মঘাতী ত্রাতৃদ্বন্দের দামামাধ্বনি স্তব্ধ হয়ে ক্ষণ কয ০% 
পেতে থাকলেই শোনা যাচ্ছে। লক্ষ লক্ষ গৃহচ্যুত আশ্রয়ছির ২%, 
উন্ক্ত প্রান্তরে কালবৈশাখীর নির্দয় আঘাত সহ করবার জট ' 
প্রতীক্ষায় দিন গুনছে, অনশনব্যাধিক্রষ্ট আত্বীর-আত্মীয)৭ 771 
অত্যাচার লাঞ্ছিত বান্ধবদের মধ্যে ভীতচকিত বাঙালীর নক চা, 
এল-_কোন্‌ দেবতার পৃজায় আজকের এই সর্বনাশা উৎসন্পাক'. 
সম্পন্ন করবে? শর 

জাতির কর্ণধারেরা পথের সন্ধান করছেন, বাঙালীর এই চ্‌ নিবর্যাতি” 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে ভারতবর্ষ_আমরা কি শুধু পা ছড়িয়েক্যি 
থাকব? কর্মত্রষ্ট উদ্চমন্রষ্ট বাঙালীর মনে আন্ত এই ধিকার৯”সে ' 
হবে। তাকে বার বার শোনাতে হবে বিশ্বকবির, বাঙীহয়ে ' 
১৩৯৮ বঙ্গাব্দের শুভ নববর্ষের মহতী বাণী-_প্প্রত্যেক মাছছযে 'দর / 
তিনি সমস্ত মাছযের সাধনা স্থাপিত করেছেন, তাই তো মা 
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কঠোর ব্রত। নিজের প্রয়োজনটুকুর মধ্যে কোনও মতেই তার 
তনেই। বিশ্বমানবের জ্ঞানের সাধনা, প্রেমের সাধনা, কর্মের 
৮ মা, যাঁকে গ্রহণ করতে হয়েছে। সমস্ত মামুয প্রত্যেক মানুষের 
“০ আপনাকে চরিতার্থ করবে ব'লে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
“ছে । এই জগ্ভেই তার উপরে এত দাবি, এই জগ্ভেই নিজেকে তার 
পদে এত খর্ব করে চলতে হয়, এত তার ত্যাগ, এত তার দুঃখ, 
স্তর আত্মসংবরণ। 

“মানুষ যখনই মাস্থষের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে, তখনই বিধাতা তাঁকে 
' €লছেন, তুমি বীর! তখনই তিনি তাঁর ললাটে জয়তিলক একে 
দয়েছেন। পশ্তর মত আর তো সেই ললাটকে সে মাটির কাছে 
অবনত ক'রে সঞ্চরণ করতে পারবে ন! ; তাকে বক্ষ প্রসারিত ক'রে 
আকাশে মাথা তুলে চলতে হবে। তিনি মান্গষকে আহ্বান করেছেন, 
বীর, জাগ্রত হও। একটি দরজার পর আরেকটি দরজা ভাঙো, 
কটি প্রাচীরের পর আরেকটি পাষাণ প্রাচীর বিদীর্ণ করে!» তুমি মুক্ত 
|: হুমি বন্ধ থেকো না.*" 

ধ.এই যে যুদ্ধে তিনি আমাদের আহ্বান করেছেন, তার অস্ত্র তিনি 
"চেন সে তীর বঙ্গান্্_সে শক্তি আমাদের আত্মার মধ্যে রয়েছে । 
রা যখন ছুর্বলকণ্ঠে বলি, আমার বল নেই, সেইটেই আমাদের 
'॥হ। দুৰ্জয় বল আমার মধ্যে আছে। তিনি নিরস্ত্র সৈনিককে 
ক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়ে পরিহাস করবার জদ্ভে তার পরাতবের 
টি?! ক'রে নেই । আমার অন্তরের অন্ত্রশালায় তাঁর শাণিত অন্তর 
চুঝক্‌ ক'রে জলছে। সে সব অন্তর যতক্ষণ নিজের মধ্যে রেখেছি 
৮: কথায় কথায় ঘুরে ফিরে নিজেই তার উপরে গিয়ে পড়ছি, 
£৭ তারা অহরহ আমাকেই ক্ষতবিক্ষত করছে। এ সমস্ত তো 
ক'রে রাখবার জন্য নয়। আয়ুধকে ধরতে হবে দক্ষিণ হন্তের 
তে) পথ কেটে বাঁধা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ক'রে বাহির হতে হবে। 
এম, দলে দলে বাঁছির হয়ে পড়_-নববর্ষের প্রাতঃকালে পূর্বগগনে 
য় ভেরি বেজে উঠছে--লমন্ত অবসাদ কেটে যাক, সমস্ত দ্বিধা 
 আত্ম-অবিশ্বা পায়ের তলায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে যাক, জয় 
তোমার** 
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. পনাঃ না, এ শান্তির নববর্ষ নয়। সম্ঘংস:রর ছিন্ন ভিন্ন বর্ম! 
ফেলে দিয়ে আজ আবার নূতন বর্ম পরবার 'জগ্গে এসেছি। অ) 
ছুটতে হুবে। সামনে মহৎ কাজ রয়েছে । মনুষ্যত্ব লাভের ছুঃন; 
সাধনা । সেই কথা স্বরণ ক'রে আনন্দিত হও। মাহ্ুষের জয়লগগ 
তোমারই জন্মে প্রতীক্ষা করে আছে, এই কথ! জেনে নিরলস উৎসাহে 
দুঃখব্রতকে আজ বীরের মত গ্রহণ কর ।”-- শান্তিনিকেতন? ২য় খণ্ড ? 
' ‘বাঙালীর এই একান্ত নিজন্ব নববর্ষের উৎসবদিনে সে স্বভাব 
একটু আত্মক্ন্ডিক হয়, একটু বেশি বাঙাশীয়ানা প্রকাশ করে, এবার 
তার সেই অহমিকায় ঘা পড়েছে; তার সত্য লাঞ্চিত, শিব আহত! 
সুন্দর ক্ষতবিক্ষত। সে জীর্ণচীর ভিখারীর বেশে আজ পথের দু ধা 
এসে দীড়াচ্ছে, দলে দলে কাঁভারে কাতারে । এই ছুর্শা-ছুঃখদৈচ 
পীড়িত আর্তছুর্গত বাঁঙালীকে করতে হবে আত্মস্থ, সংঘবদ্ধ, নিজে: 
পায়ে ভর দিয়ে দীড়াবার কঠিন সাধন! শুরু করতে হবে আজ থেছে 
শুধু পঞ্জিকামুখী হয়ে অদৃষ্টের ওপর নির্ভর ক'রে বাঙালী নিচ 
লাঞ্ছনাকে অনেক দূর টেনে এনেছে, সে আজ শুধু দ্বিধাবিভক্তা?্‌ 
এ-পারে ও-পারে ছুপারেই সহার়-সম্ঘলহীন পরমুখাপেক্ষী | তার ?- 
নেই পুলিস নেই, বাবসা নেই বাণিপ্য নেই, চাকরি নেই প্রন্ষ্ঠা দে 
মুটে নেই মজুর নেই, চাষী নেই তাঁতী নেই, নাপিত নেই ধোপা নেই: 
আছে শুধু কয়েক লক্ষ কেরাপী আর ইক্ষুল-মাস্টার। শুধু এই পঘঃ 
নিয়ে বাঙালীর অহস্কার-অভিমান বজায় থাকতে পারে না, আজ ক্যগটি 
আর আশ্রয়-শিবিরের ধুলোয় তা গড়াগড়ি যাচ্ছে। যে ছটি সু 
অভাবে সর্বনাশ শুরু হয়েছে বাঙালীর, সেই ছুটি মহৎ বস্তুর পুনঃসন্ধা 
" বাঙালীর অভিযান শুরু হোক আজ নববর্ষে, বাঙালী ফিরে 
চরিত্র, ফিরে পাক শৃঙ্খলা । শুধু বাক্সর্বস্ব সম'লোচক হয়ে, 
খুঁত ধ'রে, আত্মপ্রসাদ লাভ করবার দিন আর নেই। সার ভার 
এগিয়ে চলেছে জ্ঞানের পথে কর্মের পথে- মাং-খাওয়া বাঙালী: 
শুধু কীদবে, শুধু নালিশ জানাবে, ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয় ঠায় 
থাকবে? এই সব বাঙালীর একান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্নের সমাধান 
যাক আজ নববর্ষের শুভদিনে, মৃত্যু অথবা মুক্তি-_-এই হোক আম 
নববর্ষের পণ। ঃ 
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৮. ২ আশ্ৰয়চুুত গৃহহীন-ভাগ।বিড়ধিত-বাডালীদের প্রতি অপেক্ষাকৃত 
বান বাঙালীদের” কর্তব্য কি--এই চিন্তাই এ বহরের নববর্ষের 
বকে ভারাক্রান্ত ও স্নান ক+ণে রেখেছে ; কিন্তু এই নিদারুণ সমস্ত! 
ধান করধার মত শক্তি এবং সামর্থ্য আমরা অর্জন করি নি। এই 
নী দায়িত্ব গ্রহণ করবার সাধাও এক! বাঙালীর নেই। আজ নববর্ষে 
:':ৰুশিক সংকীর্ণ তা পরিহার ক'রে বাঙালীকে মনেপ্রাণে ভারতযুখী 
=: দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, প্রদেশকে একাত্ম হতে হবে কেন্দ্রের 
এ ॥ হতো! শেষ পর্যন্ত যে বৃহত্তর পরিণতির মধ্যে এই সমস্তার 
" তাকার সমাধান নির্ভর করছে, তার জম্ে প্রস্তুতি চাই, এবং সে কাজে 
নী হতে হবে বাঙালীকে। আজ নববর্ষে সেই. ইঙ্গিতপূর্ণ ভবিষ্যংকে 
হে আহ্বান করতে হুবে। 

[নে মনে অন্থতব করতে হবে বাঙালীকে যে, তার এই শোচনীয় 
র মূল কারণ বাঙালী জাতির মধ্যেই সঞ্চিত হয়েছে যুগ যুগ ধ'রে, 
'র কোথাও কারণ খুঁজতে গেলে ভুল হবে। মহৎ আদর্শের 
সে সম্মান হারিয়েছে, নিজের গৌরবময় এতিহের মর্ধাদাও তার 
২ নেই, সে অলস, কর্মবিমুখ, পরনির্ভরশীল, ঈর্ধা-কনুষিত আত্ম- 
হে. জর্জর। তার প্রাণশক্তি দলাঁদলির কোন্দলে নিত্য ক্ষীয়মাণ ; 
ভিভাবকেরা আদরশত্রষ্ট হয়েছে ব'লে জাতির ভবিষ্যৎ-আশা-ভরস 
তরুরশীরাও উচ্ছল নিয়মান্গবতিতাহীন, শিক্ষার দোষে সুযুখের পথ 
[কুন ব'লে ভালমন্দ সব কিছুকেই তচনচ ক'রে নিজের কল্যাণ নিজের 
এঃ দলে তারা এগিয়ে যেতে চায়, ছিন্নমন্তার মত নিজেকেই ছিন্নশির 
[রে'নিজের রক্তধারা পান ক'রে তারা উল্লসিত, বহুদিনের পাপচক্রে 
১৮খাণ বাঙালী আজ পতিতু, এবং পতিত বলেই লাঞ্ছিত। এই 
ন! তার প্রাপ্য, অতীতের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাকেই করতে হবে। 
ই প্ৰায়শ্চিত্ত শুরু হয়েছে দুঃখের মধ্যে দৈচ্ভের মধ্যে নিদারুণ 
'সাত্বঘাতের মধ্যে, আজ নববর্ষে আমরা যেন অনুভব করতে পারি, 
-পাবকদাহন আমাদের কল্যাণের জম্যে আরম্ভ হয়েছে ; বিধাতার 
রোধ নতমন্তকে গ্রহণ করলে আমর! অচিরাৎ শুদ্ধ হব, নির্মল হব। 

টি বশেষে স্মরণ করছি" বাঙালীর আশ! ও গৌরবের স্থল বাঙালী 
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কবি রবীন্দরনাথকে-_-আজ তার্‌ শুভ উননবতিতম জন্মদিনের উও 
তার কল্যাণম্পর্শ আমাদের জীবনে আমরা পেয়েছি, তার মা 
বাণী এখনও আমাদের সঞ্জীবিত করবে, তিনি যে মহৎ 
ভবিষ্যতের বাঁঙালীকে উত্তরাধিকারী ক'রে রেখে গেছেন তার দ।. 
গ্রহণ ক'রে সমগ্র বিশ্বে ত! ছড়িয়ে দেবার কাজ বাঙালীরই; € 
বাঙালী যদি এই সঙ্কট উত্তীর্ণ না হতে পারে, তা হ’লে বাংলাল ” 
ভারতের নয়, বিশ্বের অকল্যাণ ঘটবে । সেই সর্বনাশ থেকে ভগয়া 
নিশ্চয়ই মাঙ্গুযকে রক্ষা করবেন। আজ কবির সঙ্গে ক মিলিয়ে অ নর হ্‌ 
যেন বলতে পারি_- 3 ্‌ 
“চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক, 
গনিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্তত! 
উপকণ্ঠ ভরি-_ 
থিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাহন! 
উৎসর্জন করি। 
শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 
শরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের 
ধূমান্কিত কালি, 
লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সুক্ষ ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, , 
সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ॥” 





পলাৎলা সাহিত্যে গুপ্ত-গবেষণা” লইয়া আমরা 
যুগাস্তকারী বীসিপ লিখিতেছি। কাজ অনেকটা অগ্রসরও হুইযক টু 
কথাটা মুখে মুখে চাউরও হইয়াছে। পাছে ক্হে আমাদের সুচি: সী 
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পটি মারিয়া দেন, এই আশঙ্কায় আমাদের গবেষণার কথা 
শান গোচরে আনিয়া বেসরকারা পেটেন্ট করিয়া রাখিতেছি ॥ 
ই: “গবেষণার স্থক্রপাঁত হয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাধে: কবিবর 
উড? গুথের ‘সম্বাদ প্রভাকরে’, তাহার পর দীর্ঘ এক শত কুড়ি 
রং ধরিয়া বহু গুপ্ত উপগ্ুপ্ত ডি-গুপ্ডের সহায়তায় (সেন দাশগুপ্চেরোও- 
পুবুশে ইনৃক্লুডেড ) ইহা এখন মহা-মহীরুহের আকার লইয়াছে $: 
মানের গবেষণাটি - প্রকাশিত হইলে পাঠকেরা বিস্ময় বোধ 
বিহে) । খুপ্ত-গবেষণায় শেষ মহভম “অবদান” হইতেছে 
1যোগেক্জনাথ গুপ্ত মহাশয়ের । তাহার সম্প্রতি-প্রকাশিত “কেশকচন্ত্ 
সেকালের সমাজ’ হইতে নমুনাঙ্বরূপ একটি গুপ্ত-গব্ষেণা দাখিল 
রি 'ছি। পনিবেদনে” গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন, প্মগ্পানের ফলে' 
আজ 7 নরকের পথে অগ্রসর হইয়াহিল। ইহার পরতিকারকল্পে 
পি জুরাপান নিবারণী সভা, আশাবাহিনী (Band ০ Hope) 
বই প্রতিষ্ঠা যদ-না-গরল নামক পঞ্জিকা প্রচার ভ্টাহার অসাধারণ 
১লের ও দুর্জয় সাহসের পরিচায়ক । “আশাবাহিনী” বিনামূল্যে 
শত হইত।” উদ্ধৃত অংশের. ভাষা-সৌ্টৰ দেখানো আমাদের, 
8০- নয়। যে তরুণ করীদল মগ্ধপানানিবারণে গ্রচারকার্ধ চালাইতেন, 
এ "দিগকে আশাবাহিনী বলিত। যায পত্রিকায় রূপান্তরিত হইয়া 
ন. ল্য বিতরিত হইয়াছে । এইখানেই গুপ্ত-গব্ষেণার মাহাত্ম্য ৷ 
“হা হক, শুধু ট্রেলার দেখানোই আমাদের উদ্দেপ্ত নয়, ফুল লেংখ 
ছবিও < এরা দেখাইব। 


৯)স্ছ ব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্কলিত ও সম্পাদিত ‘সংবাদপত্রে 
; » ৮. কথা’র দ্বিতীয় খণ্ডের নৃতন সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত 
। ০২ সম্পাদক মহাশয় গতাম্থগতিক পুনমুর্্ুণের পক্ষপাতী 
জিপ পর্যন্ত নৃতন আবি্ার ও গবেষণার ফল তিনি সম্পাদকীয় 

বভ-2১/বহার করিয়াছেন; ইহাতেই নূতন সংস্করণটির মুল্য বিশেষ. 
“দি ১নুয়াছে। 


৫৯২. শনিরারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৬ 


হা 





প্ীরজেন্্রনাথ বদেযোপাঁধ্যা় সম্প্রাদিত সংক্ষিপ্ত পিরিষ্ৎ-পালিলী 
‘প্রকাশে পরিষদের. বিগত অর্ধ শতাব্দীর আধককালের কা: - 
"পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । এই পরিচয় আসলে বাংলা স'. 
বাঙালী সংস্কৃতির ক্রযোন্নতির পরিচয় । পরিষৎ-পত্রিকার বি 
বৎসরের প্রবন্ধ-তালিরা এই পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা বিশে 


x 


*-করিয়াছে। 


-"আচার্ধ রাষেন্রসুন্দরের রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড সী 
প্রকাশ করিয়া পরিষৎ যে কর্মতৎপরতা দেখাইয়াছেন, তাহা গু 
যোগ্য । এই খণ্ডে বাংলা দার্শনিক সাহিত্যের পি 
“যজ্জকথা” সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ; 


শি cs / 
44 


«স্পানিবারের চিঠি'র ১৩৫৬ সালের আষাঢ় ও শ্রাবণ 
যাহারা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই তাহাদের অবগতির , 
জানাইতেছি যে, আবাঢ়- ০০ কয়েক সংখ্যা আমর] সংগ্রহ ক 
-পারিয়াছি। 





আচার্য যোগেশচক্দ্র রায় বিদ্যানিধির 


“কলিকাভ| বিশ্বব্ধ্যালয়ের শিক্ষা-মংস্কার 
নামক অনাথগোপাল সেন-পুরক্কার-প্রাপ্ত প্রবন্ধটি আগাম 
বৈশাখ মাস হইতে “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হইবে ' 








সম্পীদক- শ্রীসন্মনীকাস্ত দাস ' 
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ : | 
্ীসজনীকান্ত দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত" ফোন £ বড়বাজার ৬. 


